Darkness rumbling: Kozintsev’s Karol Lier and the visual acoustics of nothing.

Through gloom and shadow look we
On beyond the years!
The soul would have no rainbow
Had the eyes no tears.
John Vance Cheney (1)

 

 

 
Reflecting on how King Lear’s «stormiest part» (2) (229) could be filmically realized, Grigori Kozintsev intriguingly alludes to the «visual acoustic» (229) aesthetic upon which Le Corbusier erected Notre-Dame-du-Haut, his Ronchamp chapel. (3) That Kozintsev appropriates this crucial Corbusian concept to make Lear resonate within the space of tragedy like Ronchamp chapel does within its Vosges setting becomes however more evident from his «visual acoustic» comment about Lear’s «thoughts and feelings [having to] sound like an arrow in the mist» (142). Admittedly, Kozintsev owes this poetic simile to Alexander Blok, (4) but he just as clearly echoes what Christopher Pearson calls Le Corbusier’s «lyrical account» (179) of how the Parthenon subsumes the Acropolis plane through its «arrows bursting away like rays» (5) (179). Far from remolding Lear in terms of Peter Brook’s «delocalized space» (6) (26), Kozintsev envisions him as a Corbusian landscaped figure whose radiating influence modulates his ambience to his tragic resonance. Hence John Collick’s astute remark that «[in] Korol Ler, as in Noh, the diegetic space barely exists in a concrete physical form» (145), for it functions essentially as Kozintsev’s Corbusian analogy to what Shakespeare’s Lear describes as «this tempest in my mind» (7) (3.4.12). Collick’s Noh reference is in fact deadly accurate, since what Kozintsev’s landscape radiates, while «contract[ing] or conflat[ing]» (145), to use Collick’s verbs, in resonance with his Corbusian Lear is the «light emptiness» (3) Kozintsev sees characterizing Soami’s Kyoto garden. What Kozintsev’s Lear shares with Soami’s garden is «the rhythm» (3) of its stones and gravel from which emanates its Nohlike musical evanescence–for Kozintsev attunes Lear to a parallel immateriality often through Dmitri Shostakovich’s «tragic forte passages» (51). Keyed at a phantom pitch, Kozintsev’s landscaped Lear resonates beyond the storm scenes to engulf other parts of the film as a hollow echo of what Shakespeare’s Fool labels «Lear’s shadow» (1.4.222). By intermeshing Corbusian and Noh influences, Kozintsev transforms what Lawrence Danson terms «the nothings of King Lear» (131) into the visual acoustics of an insubstantial Shakespearean realm.

 

 

Consider, for instance, the battlements sequence where Kozintsev’s Lear, blaring Cordelia’s banishment, unleashes his fiery essence by radiating it through his turreted belching beacons. Just like his Shakespearean counterpart whose «wheel of fire» (4.7.47) impels him «Every hour / [to] flash […] into one gross crime or other» (1.3.4-5), Kozintsev’s Lear instinctively bursts into elemental turbulence by appropriating the «walking fire» (3.4.111) aspect that Shakespeare’s Fool attributes to the Bedlam Edgar. Significantly, what Kozintsev’s Lear earlier unmasks when he removes what Kenneth S. Rothwell rightly identifies as «a Noh-like mask» (A History 189) is a seething affinity with his hearth. Kozintsev instantly underlines Lear’s scorching nature not only by having him conduct the heated division of his kingdom sitting near his crackling hearth but, as Douglas Radcliff-Umstead points out, by «catch[ing] Lear’s face in a shot taken through the flames of [the] high fireplace» (268). Equally ominous is Kozintsev’s suggestion that Lear’s smoky self trails from the battlements to disperse into what Jack J. Jorgens describes as «a clouding sky» (239). Inspired by Gordon Craig’s Lear sketches, with their «confusion of perspectives [and] threat of emptiness» (228), Kozintsev smolders Lear into a celestial incarnation of what Shakespeare’s Fool tells his literary equivalent: «I am a fool, thou / art nothing» (1.4.184-85). What Kozintsev skyscapes then is Lear’s Corbusian warping of his country into the «empty geometry» (174) of his psyche–a nebulous terrain that Rothwell evocatively charts as «the imaginary realm of Gog and Magog, which, if nothing can be about something, is pretty much what King Lear’s about» («In Search» 145). Once Kozintsev’s Lear unmaps his kingdom, Nothingness threatens. Again, Rothwell timely hears this threat in Lear’s racking of his map: «[he] shakes it and rattles it so fiercely that it rumbles like distant thunder» («In Search» 140). Rothwell’s simile sharply clinches Kozintsev’s prolepsis of Lear’s impending tempest that Shostakovich’s orchestral crescendo equally heralds by propelling Lear’s stormy scaling of the battlements. As Erik James Heine observes: «it grows from a single cello line at a dynamic of pianissimo to a full orchestra at fortissimo» (277). Significantly, Shostakovich’s «Approaching Catastrophe» movement, with its mounting musical eruption, abruptly ends with what Heine calls «a tam-tam attack» (277). Since the tamtam frequently figures, as Heine emphasizes, in «funeral ceremonies» (278), its conclusive cadence accrues the foreboding effect of tolling what Shakespeare’s Kent later terms Lear’s «promised end» (5.3.26). Pitched by the death-gong’s final note to Kozintsev’s reworking of Gloucester’s «extreme verge» (4.6.26), Lear likewise annihilates himself by scaling analogous heights of emptiness. For what Lear’s Corbusian edge fatally resounds is the immaterial might of thunderclouds.

 

 

Hence the stunning aerial shot upon whose «unfamiliar and hence more challenging perspective» (55) Lorne M. Buchman rightly sees Kozintsev pivoting his storm sequence. But rather than signifying «[the] perspective of [Lear’s] interlocutor–the skies» (55), as Buchman contends, the aerial shot portends Lear’s enskied self. True to Kozintsev’s Corbusian vision that «[t]hey merge (the storm and man)» (232), Lear waxes into an inclement skyscape. Just as Shakespeare’s Lear liquefies «his little world of man / [into] conflicting wind and rain» (3.1.10-11), so does Kozintsev’s Lear dissolve into a parallel emotional gale that Jonas Gritsus’s camerawork astonishingly emulates. In Kozintsev’s words: «the camera like the wind chased after the Fool and Lear, lost them in the emptiness of space (the lines of the folds alone looked like rushing gusts of wind)» (231). But Lear, even when unseen, rages in the wind, and what he shrills is the nothingness within. Echoes of Noh influence are unmistakable, for Noh landscape, as Collick says, likewise depends for its Le Corbusier-like effect on «the definition placed on it by the tragic characters it surrounds» (145). Paradoxically then, Kozintsev transmutes his maskless Lear into an elemental Nohman or mask of emptiness. For Kozintsev modulates Soami’s Noh-like garden, with its pulsating sandscaped consciousness, to an aeolian spatiality reverberating Lear’s hollowness. That Kozintsev’s Lear distils Shakespeare’s to his «fretful elements» (3.1.4) is further reinforced by Shostakovich’s equally hollowing «Storm» score. For Shostakovich elementalizes Lear by transcribing him into a musical integration of percussive xylophone vibration and a continuous petal tone whose «repetitive, almost trance-like [effect],» to quote Heine’s words, «reflects the swirling and relentlessness of the storm» (289). Fulfilling Kozintsev’s wish that «the voice should belong to music» (51) in the storm scene Shostakovich musicalizes Lear into his Shakespeare an counterpart’s «impetuous blasts» (3.1.8.) that likewise trumpet the latter’s insubstantial substance. Not surprisingly then, Kozintsev claims: «When I hear Shostakovich’s music I think I’ve heard Shakespeare’s verse.» (8) For what Shostakovich’s musical whirlwind intimates is that Kozintsev’s Lear analogizes Shakespeare’s by inflating Edgar’s «unsubstantial air» (4.1.7) that he also shares into the visual acoustics of skyscape emptiness.

 

 

Once Kozintsev’s Lear is viewed from this Corbusian elemental perspective, the aerial shot’s Shakespearean significance becomes apparent–for the «light-as-air Leviathan» (64) Theodore Weiss sees in Shakespeare’s Lear suddenly looms large in Kozintsev’s stormy sky. Filtering the «scarecrow Genuis Loci» (82) of his tragic spatiality through the aerial shot’s Shklovskean defamiliarization, Kozintsev dematerializes Lear’s essence to ethereal cloudiness. Hence Kozintsev’s panning shot tousling Lear into the nothingness of an infinite black-clouded firmament. As Kozintsev intuits: «[t]he clouds pronounce soliloquies» (245); and what Lear’s «black […] storm cloud» (245) soliloquizes is that he has swollen with his literary equivalent’s «darker purpose» (1.1.35). Kozintsev aptly draws our attention to how Shostakovich initially suggests the cloudy Lear’s thundering hollowness through «a growing resonance without any material element» (246). Keyed at the very low pitch of «The Storm’s Beginning,» Kozintsev’s Lear fades with the timpani as, to quote Heine again, it «descrescendo[s] to nothing» (284). What Rothwell astutely claims about Kozintsev’s camera, that «it is an x-ray, not a mirror» («Representing» 221), is also applicable then to his soundtrack, and particularly to its musical unleashing of what Shakespeare’s Fool dubs «an O without a / figure» (1.4.183-84). Karol Lier resounds with Shakespearean metaphysical gusts, for what Shostakovich musicalizes is Lear’s existential eclipse, whose «rumbling darkness» (51) Kozintsev evidently conceives from the implied «thunder-bearer» (2.2.416) threat that Shakespeare’s Lear hollowly hurls at Goneril. Elementalized to the «Darkness» (1.4.243) that his literary counterpart thunderously invokes, Kozintsev’s Lear likewise becomes, to use Macbeth’s phrase, «[a] sightless courier of the air» (9) (1.7.23)–for he similarly mutates into what the Knight terms the storm’s «eyeless rage» (3.1.8). Blinded into a Stygian cloudscape that incarnates Kent’s faithful belief that «Things that love night / Love not such nights as these» (3.2.42-43), Kozintsev’s Lear musically swirls to the shrieking tune of his Shakespearean equivalent: «Why, this is not Lear. / Does Lear walk thus, speak thus? Where are his eyes?» (1.4.217-18). It is through this cloudscape Lear thundering his nothingness that Kozintsev reaches the dark abyss of his Corbusian revisioning of Shakepeare’s visionless Lear–a revisioning that evokes Le Corbusier’s ineffable integration of the Acropolis temples and their landscape into the visual acoustic of «closely-knit and violent elements, sounding clear and tragic like brazen trumpets» (Towards 190). Nothing can be further from the «Marxist perspective» (93) Wayne Schmalz attributes to Kozintsev’s film adaptation than this Lear’s nihilistic plunge into «[t]he black hole of night» (191). Collick’s view of Kozintsev focusing «less upon the mechanism of social order» (144) is more thematically revealing, for Kozintsev’s is a Shakespearean tragic vision that thrives on «a strongly spiritual mystification» (144) of Lear’s characterization.

 

 

Nowhere is this more evident, however, than in the hovel sequence where Kozintsev utilizes Lear’s actual meeting with the «houseless heads» (3.4.30) that never materialize in Shakespeare’s play to transcend his less crucial Marxist concerns. For Lear’s hovel interaction with both his Fool and the Bedlam Edgar towers above the «Poor naked wretches» (3.4.28) as a darkling babel echoing the raging tempest. Radcliff-Umstead strikes the right absurdist note when he writes: «All three seem to be babbling, not truly to each other or to any of the drenched vagabonds, [for] the cacophony of their voices takes language and meaning beyond a zero-degree of comprehension» (270). Theirs is disturbingly Nothing’s conversation, for Lear once again keys his ambience at the pitch of emptiness. That Kozintsev imbues the beggars’ hovel with the Brook-like absurdity of Lear’s darkly empty language is however only half the point. For Kozintsev equally pivots the hovel sequence on his ardent belief that «when darkness reaches its utmost limits, an almost invisible spark begins to burn, and the darkness loses its power in comparison with this tiny fragment of light» (222). Kozintsev’s interplay of conflicting light and shade should alert us to the thematic relevance of Radcliff-Umstead’s comment about «[t]he hovel scenes [being] shot in a chiaroscuro contrast» (269). For what Kozintsev’s hovel sequence elementally celebrates is Lear’s Rembrandtesque birth from the ecliptic darkness of his stormy self to the light that Shakespeare breaks into his Edgar’s reeling mind: «The lamentable change is from the best, / The worst returns to laughter» (4.1.5-6). Equally revealing is that Lear’s darkness modulates to light in resonance to his alter ego’s sound for, as Schmalz cogently observes, Lear «discovers his own humanity [by] the jingling of [the Fool’s] bells» (92). Accurately conceived by Barbara Leaming as «aspects of a single self» (132), King and Fool truly intermesh at this birthing stage when Lear, jingled by what Kozintsev explicitly labels «the call sign of conscience» (72), finally accrues in Sergei Yutkevich’s words «[a] value in and out of himself [when] he possesses nothing» (195). Quoting Kozintsev again: «The shadow becomes conscience. The Fool has begun to give utterance to Lear’s most secret thoughts.» (10) It is Kozintsev’s Fool then who answers the Shakespearean Cordelia’s musical plea to the gods to «wind up» her father’s «untuned and jarring senses» (4.7.16) by jingling out of Lear’s reason-in-madness a lucidly humane essence. By resonating to his jingling conscience, Kozintsev’s Corbusian Lear becomes its living visual acoustic, thereby incarnating what Shakespeare’s Lear recommends to Gloucester: «A man may see how this world goes / with no eyes. Look with thine ears» (4.6.146-47). It is indeed by seeing it jinglingly that Kozintsev transforms his FEKS carnivalistic Fool (11) into Lear’s conscientious truth. Jingled initially into a crackling hearth that smolders its heat into an inclement sky, Lear finally jingles out of his dark thundering cloud into the light flooding his broken heart.

 

 

 

Hence Kozintsev’s notion of reimagining Craig’s drawing of a «willow-branch[ed]» (228) hovel as a thatched one leaking rainwater. For the hovel clearly looms in Kozintsev’s mind as «[a] space [that] howls and cries» (196) Lear’s tragic plight. Significantly, just as in The Miserable Beggar, a Noh play Kozintsev admires, «the tapping stick create[s] the feeling of blindness» (7), so does the dripping hovel suggest the parallel emotional effect of a silently weeping Lear. Barbara Hodgdon rightly focuses on what is probably Karol Lier’s pivotal image: «a mid-closeup of Lear, his face suffused with light, raindrops running down his face» («Kozintsev» 296). For Lear’s aural sight filters this light into a literal flood by keying it at the pitch of raindrops whose rhythmic dripping becomes, like the Fool’s jingling, the visual acoustic of conscientious grieving. Radiating its sobbing music like Wordsworth’s dripping nave at Furness Abbey, (12) Kozintsev’s hovel tearfully thaws Lear’s lament into the ocular «garden water-pots» (4.6.192) of his Shakespearean equivalent. As Shakespeare’s stocked Kent discovers: «Nothing almost sees miracles / But misery» (2.2.163-64). It is this poignant paradox tha inextricably intermeshes Kozintsev’s Lear and Shakespeare’s. Echoing Shakespeare’s Lear who thunderously declares

 

 

 

I have full cause of weeping, but this heart
Shall break into a hundred thousand flaws
Or e'er I'll weep. (2.2.473-75),

Kozintsev’s Lear echoes him again by melting into his inwardly » cadent tears» (1.4.277). It is through this «voice of tears» (252) which Kozintsev defines as «[a] ringing moist sound» (252), that the hovel Lear intuits his Shakespearean counterpart’s answer to the existential problem concerning «the cause of thunder» (3.4.151). For once Kozintsev’s Lear comes to his Shakespearean equivalent’s realization that «men of stones» (5.3.255) really cause thunder, he liquefies the stony self of his rock-riddled realm into the dripping rain that tearfully etches his facial terrain. As Anthony Lyons claims: «Water in the film is wholly good» (34). It is as if Kozintsev finds an aquatic corrective to the political poison that his Gamlet’s Elsinore oozes in Karol Lier’s edifying liquidity. Hence Kozintsev’s touching image of the Fool collecting the dripping rainwater in his cupped hands and drinking it. What Kozintsev movingly suggests is that Lear radiates back the spiritual sustenance that the Fool, whom David Gillespie rightly considers «a Russian Holy Fool or iurodivy» (85), initially jingles into Lear’s existence. Reaching the apotheosis of their integration in rainy tears, Kozintsev’s Fool/Lear ironically «make content,» to quote the literary Fool’s words, «[t]hough the rain it raineth every day» (3.2.76-77). True to Shakespeare’s Lear who ultimately realizes that «The art of our necessities is strange, / And can make vile things precious» (3.2.70-71), Kozintsev’s Lear likewise sheds silent «tears [that] scald like molten lead» (4.7.47-48). For only by becoming the visual acoustic of burning tears can Kozintsev’s Corbusian Lear paradoxically extinguish his flaming kingdom.

 

 

Significantly, Kozintsev reworks the «unbearable» (223) Lear/Cordelia meeting by enhancing the purgatorial effect of the literary Lear’s liquid question to her: «Be your tears wet?» (4.7.71). For not only does Kozintsev’s Lear feel Cordelia’s moistness by touching her cheek, but he actually tastes her tear from his fingertip. Echoes of the Fool’s drinking gesture signify the final stage of Lear’s tearful redemption. Having thunderously rumbled to Cordelia his Shakespearean counterpart’s belief that «nothing will come of nothing» (1.1.90), Kozintsev’s Lear parallels him again by ironically finding his sustaining self in the immaterial materiality of her tear. Kozintsev’s film tearfully suggests that something comes of nothing in King Lear. It is in fact by gazing into the archway’s emptiness after Cordelia’s hanged body is removed that Kozintsev’s Lear attains the mutual evanescence of his Shakespearean equivalent. Dollying away from Lear’s «Nyet» screams, Kozintsev’s camera charts the fivefold «Never» (5.3.307) path of his Shakespearean counterpart through the waters beyond Cordelia’s empty arch. As Hodgdon remarks: «Kozintsev’s ending also describes a move toward Lear’s absence» («Two» 148). Hence the self-effacing Lear/Cordelia burial, whose trajectory into the inapparent evokes that of Caspar David Friedrich’s monk mystifyingly proceeding beyond the Oakwoods Abbey cemetery. Quoting Shakespeare’s Edward, «the wheel is come full circle» (5.3.172), but it comes trailing Lear’s transcendence. For by liquefying Lear into Cordelia’s tear, Kozintsev immerses him into an elemental nothingness whose essence parallels that of Shakespeare’s Cordelia by «reverb[ing] no hollowness» (1.1.155). Significantly, just like Shakespeare keys Cordelia’s «Nothing, my lord» (1.1.87) at the melancholic pitch of her «low sounds» (1.1.54), so does Kozintsev transcribe her «Nichevo» into the plaintive cry of her seagull soul in flight. What absorbs Lear’s echoing screaming is in fact the seagull’s mournful mewing. Reciprocally, however, Kozintsev’s Lear emanates from his thundering nothingness by resounding Cordelia’s avian requiem. True to Shakespeare’s Lear then, who musically endures in his woeful vision of Cordelia and himself «sing[ing] like birds i’ the cage» (5.3.9), Kozintsev’s Corbusian Lear likewise abides as the visual acoustic of Cordelia’s lament by modulating it to the Fool’s piping dirge.

 

 

Having initially functioned as Kozintsev’s non-diegetic musical reworking of the tearful truth Shakespeare’s Lear tosses at Gloucester–«We came crying hither» (4.6.174)–by analogously wailing Karol Lier’s universe into existence, «The Fool’s Pipe» diegetically resurges in its mourning player as the «Finale’s affirmation of the cathartic weeping of Lear’s «Cordelia» spirit. What Tatiana Egorova claims in fact about Shostakovich’s Brecht-like «Fool’s Songs,» (13) that «[t]here is something [in them] akin to a philosophic parable» (221), also applies to his elegiac «Fool’s Pipe» music. For by relying on what R. B. Parker terms «a Noh borrowing» (76) of framing flute laments, Kozintsev intermeshes Lear’s «coming hither» and his «going hence» (5.7.10) by attuning them to the grieving rhythm of the dripping hovel’s silent weeper. Just as the Fool’s jingling propels Lear to his sobbing sanity, so does the Fool’s piping finale transfigure the Lear/Cordelia memento mori into de profundis music. The Fool’s «sorrow songs,» with their sad irony echoing through Goneril’s castle, find then their lamentable sublimation in his own cadential piping. For not only does the Fool’s elegy exalt, as James M. Welsh aptly says, «his anguish translated beyond words into music» (156), but it just as achingly moans the Lear/Cordelia swansong. Awakening from the nothingness of his hollow rumbling into Cordelia’s streaming tears, Kozintsev’s Lear resounds in the Fool’s lamenting pipe. True to Kozintsev’s belief that «in Shakespeare’s world […] nothing perishes without trace» (222), Cordelia’s Lear rises phoenix-like from the Fool’s ashes to herald his Corbusian plight by radiating his tragic humanity through the sighing fife. Keyed at this plangent pitch, what Kozintsev’s Lear trails in his absent-present wake is the wisdom of his wail.

 

 

Texto Original: Saviour Catania.

Universidad de Malta

 

 

Notes

(1) See Vance Cheney, «Tears» in The Century 44 (1892): 538.

(2) Unless referred to other sources, all quotations are from Kozintsev’s film diary King Lear: The Space of Tragedy.

(3) For a detailed discussion of Le Corbusier’s concept of «visual acoustics» whereby an architectural work and its environment create a reciprocal resonance, see Pearson (1997).

(4) See Kozintsev’s comment in his King Lear diary on how Blok himself reworks the image of «an arrow in the mist» from Gogol’s Diary of a Madman 42.

(5) I use Pearson’s translation of «des traits jaillissant comme par un rayonnment.» See Pearson 179.

(6) See Kozintsev’s letter to Peter Brook published in his King Lear diary 26.

(7) All quotations from King Lear (in parentheses) refer to Foakes’s Arden 3 edition.

(8) See the interview with Kozintsev in Hayman 15.

(9) The quotation from Macbeth (in parentheses) refers to Muir’s Arden edition.

(10) See Kozintsev, Shakespeare: Time and Conscience 81.

(11) For further information on how Kozintsev recreates Shakespeare’s wise Fool by nostalgically integrating the subversive «clown» concept of both FEKS (the Factory of the Eccentric Actor that he had founded in 1922 with Leonid Trauberg) and Bakhtin’s vision of the grotesque, see Collick 108-48.

(12) See the «Wren» spot of time in Wordsworth’s The Prelude 2 (11.115-218) 47.

(13) Only two of the ten «Fool’s Songs» Shostakovich composed for Kozintsev’s 1940 stage production of King Lear feature in the 1970 film version.

Works Cited

Buchman, Lorne M. Still in Movement: Shakespeare on Screen. New York: Oxford UP, 1991.

Collick, John. Shakespeare, Cinema and Society. Manchester: Manchester UP, 1989.

Danson, Lawrence. «King Lear and the Two Abysses.» On King Lear. Ed. Lawrence Danson. Princeton: Princeton UP, 1981. 119-35.

Egorova, Tatiana. Soviet Film Music: An Historical Survey. Australia: Harwood, 1997.

Foakes, R. A., ed. King Lear. Surrey: Nelson, 1997.

Gillespie, David. «Adapting Foreign Classics: Kozintsev’s Shakespeare.» Russian and Soviet Film Adaptations of Literature, 1900-2001: Screening the Word. Ed. Stephen Hutchings and Anat Vermitski. London: RoutledgeCurzon, 2005. 75-88.

Hayman, Ronald. «Grigori Kozintsev.» Transatlantic Review 46/47 (1973): 10-15.

Heine, Erik James. «The Film Music of Dmitri Shostakovich in The Gadfly, Hamlet and King Lear.» Unpublished Ph.D. dissertation. The U of Texas at Austen, 2005. Available at <http://dspace.lib.utexas.edu/bitstream/2152/782/1/heineel4212.pdf&gt;.

Hodgdon, Barbara. «Kozintsev’s King Lear: Filming a Tragic Poem.» Literature/Film Quarterly 5:4 (1977): 291-98.

______. «Two King Lears: Uncovering the Filmtext.» Literature/Film Quarterly 11:3 (1983): 143-51.

Jorgens, Jack J. Shakespeare on Film. Bloomington: Indiana UP, 1977.

Karol Lier. Dir. Grigori Kozintsev. Perf. Yuri Yarvet, Oleg Dal, and Valentina Shendrikova. Videocassette. Tartan (PALTVT 1262).

Kozintsev, Grigori. Shakespeare: Time and Conscience. Trans. Joyce Vining. London: Dobson, 1966.

______. King Lear: The Space of Tragedy. Trans. Mary Mackintosh. London: Heinemann, 1977.

Le Corbusier. «Ineffable Space.» New World of Space. New York: Reynal and Hitchcock/Boston Institute of Contemporary Art, 1948. 7-9.

______. Towards a New Architecture. Trans. Frederick Etchells. London: The Architectural P, 1952.

Leaming, Barbara. Grigori Kozintsev. Boston: Twayne, 1980.

Lyons, Anthony. «Visible Spirits: Kozintsev’s Cinematic Art in Koral Lier/King Lear.» The Use of English 55 (2003): 27-36.

Muir, Kenneth, ed. Macbeth. London: Methuen, 1979.

Parker, R. B. «The Use of Mise-en-Scene» in Three Films of King Lear.» Shakespeare Quarterly 42 (1991): 74-90.

Pearson, Christopher. «Le Corbusier and the Acoustical Trope: An Investigation of its Origins.» The Journal of the Society of Architectural Historians 56 (1997): 168-83.

Radcliff-Umstead, Douglas. «Order and Disorder in Kozintsev’s King Lear.» Literature/Film Quarterly 11:4 (1983): 266-73.

Rothwell, Kenneth S. «Representing King Lear on Screen: From Metatheatre to Meta-Cinema.» Shakespeare and the Moving Image: The Plays on Film and Television. Ed. Anthony Davies and Stanley Wells. Cambridge: Cambridge UP, 1994. 211-33.

______. «In Search of Nothing: Mapping King Lear.» Shakespeare, the Movie: Popularizing the Plays on Film, TV and Video. Ed. Lynda E. Boose and Richard Burt. London: Routledge, 1997.135-47.

______. A History of Shakespeare on Screen: A Century of Film and Television. Cambridge: Cambridge UP, 1999.

Schmalz, Wayne. «Pictorial Imagery in Kozintsev’s King Lear.» Literature/Film Quarterly 13:2 (1985): 85-94.

Vance Cheney, John. «Tears» in The Century 44 (1892): 538.

Weiss, Theodore. «As the Wind Sits: The Poetics of King Lear.» On King Lear. Ed. Lawrence Danson. Princeton: Princeton UP, 1981. 61-90.

Welsh, James M. «To See It Feelingly: King Lear through Russian Eyes.» Literature/Film Quarterly 4:2 (1976): 153-58.

Wordsworth, William. The Prelude. Ed. Ernest De Selincourt. Oxford: Oxford UP, 1950.

Yutkevich, Sergei. «The Conscience of the King: Kozintsev’s King Lear.» Sight and Sound 40 (1971): 192-96.

 

 

2008 Salisbury State University

Jorge Luis Borges: Ya no seré feliz.

 

 

I

 

 

Ya no es mágico el mundo. Te han dejado.
Ya no compartirás la clara luna
ni los lentos jardines. Ya no hay una luna
que no sea espejo del pasado,

cristal de soledad, sol de agonías.
Adiós las mutuas manos y las sienes
que acercaba el amor. Hoy sólo tienes
la fiel memoria y los desiertos días.

Nadie pierde (repites vanamente)
sino lo que no tiene y no ha tenido
nunca, pero no basta ser valiente

para aprender el arte del olvido.
Un símbolo, una rosa, te desgarra
y te puede matar una guitarra.

 

 

 

 

 

 

 

 

II

 

 

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;
un instante cualquiera es más profundo
y diverso que el mar. La vida es corta

y aunque las horas son tan largas, una
oscura maravilla nos acecha,
la muerte, ese otro mar, esa otra flecha
que nos libra del sol y de la luna

y del amor. La dicha que me diste
y me quitaste debe ser borrada;
lo que era todo tiene que ser nada.

Sólo que me queda el goce de estar triste,
esa vana costumbre que me inclina
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

El Rey Lear de Kozintsev.

Sin duda, el autor literario que más les ha generado inspiración a los directores de cine, ha sido William Shakespeare. Sus obras más conocidas (Macbeth, Otelo, Hamlet, Rey Lear, Romeo y Julieta, Julio César, Ricardo III, Enrique IV, El mercader de Venecia) han tenido numerosas versiones cinematográficas – por supuesto, algunas más acertadas que otras –, lo cual nos confirma que el análisis socio-literario de las pasiones humanas realizado por el escritor inglés, ha logrado trascender el tiempo y alcanzar una presencia dinámica en las demás expresiones artísticas. De los filmes inspirados en alguna de las obras de Shakespeare, el que más nos ha conmovido – aunque nos gustan varios – es El Rey Lear (1969) de Grigori Kozintsev, sobre el cual nos referiremos en esta ocasión.

Grigori Mikhailovich Kozintsev (Kiev 1905 – Leningrado 1973), inició sus estudios en el Gimnasio de Kiev, donde organizó el teatro experimental, Arlekin, hacia 1919. En 1920 se trasladó a Petrograd para iniciar sus estudios en la Academia de Artes. Posteriormente, junto con Sergei Yutkevich y Leonid Trauberg, crearon en 1921, el movimiento vanguardista, La Fábrica del Actor Excéntrico (FEKS), inspirados en las teorías teatrales de Meyerhold y en el activismo poético de Maiakovski. Desde ese momento, empezó su trabajo como escenógrafo en algunas obras teatrales, y en 1924, junto a Trauberg, realizó su debut cinematográfico con Las aventuras de Oktyabrina. Sus primeras obras se mantuvieron dentro de la órbita experimental, con algunos acercamientos al Expresionismo Alemán. De esa época son La Nueva Babilonia (1929) y Solamente (1931). Luego empezó un acercamiento a la realidad de su país, con la Trilogía de Máximo: La juventud (1935), El regreso (1937) y Al lado de Vyborg (1939), una historia sobre el prototipo de obrero revolucionario y combatiente ejemplar, que se buscaba encarnar luego de la Revolución Bolchevique. En 1946, tras la realización de La gente simple, terminó su trabajo junto a Trauberg, con quien hizo doce películas.

Los mayores logros que alcanzó Kozintsev, fueron producto de sus adaptaciones de algunos clásicos literarios occidentales: Don Quijote(1957), Hamlet (1963) y El Rey Lear (1969). En estos trabajos combinó algunos elementos experimentales de su producción silente con elementos formales de la tradición cinematográfica soviética, para construir soberbias piezas fílmicas.

Kozintsev fue señalado como el artista de los pueblos de la URSS y recibió el premio Lenin en 1965. Sus restos reposan en la Necrópolis de los Maestros del Arte en el convento Aleksandr Nevsky de Leningrado.

 

 

 

 

 

 

De la adaptación a la transposición.

Por fortuna, la disputa, tantas veces abordada, sobre la “deformación” de los originales, que conllevaría una adaptación literaria al cine, y lo que más ha estado fuera de lugar, la valoración (en términos de superior o inferior) respecto de las dos versiones del relato, cada vez es menos tenida en cuenta, al punto, que podríamos considerarla ya casi extinguida en los análisis recientes sobre éstas prácticas artísticas.

A la luz de las teorías modernas sobre la literatura y el cine, la preocupación, cada vez es en menor grado, sobre la dependencia de una u otra propuesta, y por consiguiente, sobre la originalidad de las mismas. Sin embargo, para entender cómo es que hemos llegado a las actuales relaciones armoniosas, no deja de ser interesante conocer el proceso de las relaciones conflictivas que sostuvieron los teóricos literarios con los cineastas. Son varios los estudios que nos informan sobre esta persistente lucha, iniciada desde el aparecimiento del cine, agudizada en los años veinte con las diversas vanguardias y reorientada, de forma determinante, en los años sesenta con los aportes de teóricos como André Bazin, Christian Metz, Roland Barthes, P.P. Pasolini, Yuri Lotman, entre otros.

Luego del giro que propició Bazin – al poner en duda el falso dilema de la legitimidad moral de las adaptaciones para establecer una “equivalencia integral” entre los textos fílmicos y escritos – se podía mantener la fidelidad a la obra original o se podían hacer variaciones para encontrarle una mayor unidad al filme, sin que alguna de las dos posiciones fuera problemática. Teniendo en cuenta lo anterior, Bazin concluiría que “adaptar, por fin, no es traicionar, sino respetar”.

Con anterioridad (hacia la década del treinta), el cine había adoptado el “Modelo de Representación Institucional”, asimilando varios elementos de la narrativa literaria decimonónica – lo cual según el análisis de Deleuze, equivaldría al desarrollo de la Imagen-acción –. Aquel postulado, precisamente, empezó a entrar en crisis luego de los análisis de Bazin, que se extendieron a disciplinas como la semiología y la lingüística, con Metz y Pasolini a la cabeza, quienes retomaron varias de las preocupaciones de los formalistas rusos.

Respecto de la tradición de análisis, una de las tendencias metodológicas que más se ha afianzado, es el estudio comparativo de las obras individuales (literaria y cinematográfica), teniendo en cuenta que, tanto la novela como el cine son artes del relato – exceptuando los filmes no narrativos –, cuyos puntos de encuentro nos permiten homogeneizar algunos elementos a la hora de hacer los respectivos acercamientos. El término más aceptado hoy día por los analistas, es el de transposición, al considerar el paso de una expresión a otra. La transposición implica el paso de elementos formales de un sistema semiótico a otro, susceptibles de ser confrontados en una relación de equivalencia. Según el discurso narratológico, lo más importante que debemos indagar es sobre el cómo se cuenta la historia, no sobre la historia en sí misma, pues en ese “modo” de contar, es donde aparecen los puntos de semejanza y de diferencia, que nos permiten ahondar en el estudio comparativo.

Del formalismo a la poética.

“Un filme no es un hecho natural y dista mucho de ser vida fotografiada”

(José-Carlos Mainer)

Para empezar a adentrarnos en la versión que, de El Rey Learrealiza Kozintsev, es importante remontarnos al entorno cultural de los años veinte, cuando el director empezaba su trabajo, ya que varios de los elementos que logra conjugar en su última obra cinematográfica, provienen de esas intensas discusiones sobre los alcances del cine como expresión artística que buscaba el afianzamiento de sus experiencias. Por esos años, en la URSS aparecieron escritos teóricos del grupo de los formalistas, que enfatizaban en el estudio del cine, tales como, La literatura y el cine (1923) de Sklovski y, La Literatura y el film (1926) de Eichenbaum. Con estos estudios se pretendía darle al cine el carácter de lenguaje, para, de esa forma, definirle unos códigos propios y una metodología de análisis.

Desde la FEKS (Fábrica del Actor Excéntrico) – que constituía la vanguardia teatral y cinematográfica del momento – Kozintsev tuvo un gran conocimiento de los postulados formalistas, debido a la amistad que sostuvo con Tinianov. Fue así como, luego del enriquecedor intercambio, logró asimilar el material formalista y transformó la teoría en una auténtica poética – algo similar a la diferenciación que hacía Tinianov entre la lengua práctica y la lengua poética o literaria –. De esta forma, el cine encontraba un sendero abierto para explorar algo más que la representación directa de la realidad. Para Eichenbaum, la percepción fílmica suponía, más que el reconocimiento de lo representado, la exigencia de una interpretación: “para poder estudiar las leyes del cine (y, sobre todo, del montaje) debe reconocerse que la recepción y la comprensión del filme están indisolublemente unidas a la formación de un discurso interior que se conecta con los distintos planos entre sí”. Sin duda, lo que Kozintsev logra en la transposición que hace de El Rey Lear, es afianzar la dimensión poética, que nos sugiere una tragedia dinámica, abierta y que trasciende el tiempo lineal.

Desde la primera secuencia (en la cual unos vagabundos, con los pies descalzos, harapientos y visiblemente agotados, se desplazan lentamente, sin rumbo fijo, en medio de un escarpado territorio) se nos introduce en una atmósfera densa, acentuada por el blanco y negro, con una propensión hacia las sombras. Algunos de estos desdichados apenas pueden arrastrarse en medio del polvo agitado por el furioso viento, bajo el abrigo de un cielo gris. El perturbador escenario se nos vuelve más agreste con el desgarrador sonido de una flauta que completa una potente voz masculina. Este preámbulo que adiciona Kozintsev en el relato fílmico, evidentemente, tiene una carga poética que nos conduce por los abismos humanos, y sirve como presagio del desplazamiento y de la muerte. Sobre el viejo Rey Lear caerá el peso de la crueldad, el engaño y la locura. Poco a poco, asistimos a su transformación, desde el autoritarismo y egolatría inicial, pasando por la desnudez y la pérdida del juicio, hasta llegar al arrepentimiento y el descubrimiento de la bondad, pero cuando ya la suerte estaba echada en su contra.

Es curioso que Kozintsev no nos presente una corte con la opulencia característica a que estamos acostumbrados. Tanto el rey y su familia como los condes, duques y demás personajes, se caracterizan por la sobriedad. Además, cuando el rey padece el rechazo de sus hijas mayores y se convierte en un vagabundo más, logra conocer la realidad de su reino, en el cual abunda la pobreza, la aridez de los territorios y la sensación de desgano arraigada hasta en la densa atmósfera. Este elemento que logra la transposición fílmica, inscribe más allá de un tiempo determinado a la historia de Lear, la hace extra-histórica. Fácilmente podemos ver a través del reflejo de ese reino, una vivencia antigua o contemporánea, donde la desmesura que genera la ambición de poder se hace ilimitada. Esto confirma lo que anotábamos anteriormente sobre la importancia fundamental que tiene para el análisis narratológico, la concentración en el cómo se cuenta la historia.

La segunda parte marca el inicio de la renovación de Lear. La primera secuencia nos muestra al rey y su bufón en un campo abierto, sufriendo el azote de una fuerte tormenta. Lear, ahora, tras haber abandonado la nociva ceguera, se siente totalmente desnudo, desplazado, engañado e impotente; y ante esta fragilidad, lo único que prefiere es invocar el castigo divino para sus hijas y el abrazo de la muerte, luego de presentarle elocuentes reclamos a la existencia. Es muy notable la profundidad poética que alcanzan estas escenas: hay riqueza plástica en los planos, fuerza actoral intensificada, exaltada producción de sonido y belleza en los

simbólicos textos.

Otro de los grandes aciertos en el filme es la actuación de Juri Jarvet en el papel de Lear. El actor encarna con solvencia y seguridad, los desplazamientos internos que sufre el personaje y los magnifica, llevando al espectador a una profunda conmoción. De igual manera, se destacan la actuación de Oleg Dal, en el papel de bufón, quien se convierte en una especie de alter ego del rey, invitándolo constantemente a reconocer la realidad que no quiere aceptar; asimismo, es notable el trabajo de Leonard Merlín, como Edgardo, quien realiza una dramática transformación, al pasar de la corte a los polvorientos caminos junto a los desarrapados, fingiendo estar poseído por numerosos espíritus malignos.

No podemos pasar por alto la colaboración de Dimitri Shostakóvich en la musicalización del filme, para el cual construyó una música incidental (que bien podría ser apreciada con independencia de las imágenes, pues tiene consistencia propia). Shostakóvich se había conocido con Kozintsev desde los años en que fue creada la FEKS. A partir de ese momento, trabajaron juntos en varios proyectos. La música (extradiegética) del filme, al no formar parte de la acción (narración) cumple una función más bien descriptiva en las diversas imágenes subjetivas que acompaña. Referente al discurso musical propio de la película, podemos decir que responde a concepcionesanalíticas – al establecer una concordancia rigurosa entre los motivos musicales y los efectos visuales –, contextuales – al servir para crear una atmósfera envolvente –, y dramáticas – al actuar sobre el universo de las emociones, logrando intensificarlas –.

Texto Original: http://cinesentido.blogspot.com/2008/11/el-rey-lear-de-kozintsev.html

Grigory Kozintsev’s Korol Lir: An unsung masterpiece on civilization heading to doom.

Time and again people have asked me which movie is my all time favorite. I have often said without much hesitation: the Russian film Grigory Kozintsev’s King Lear. Even close friends wonder if I have lost my wits because they expect my favorite would be Orson Welles’s Citizen Kane or a work of Tarkovsky, Kieslowski, or even Terrence Mallick, my favorite directors.

I fell in love with the Ukranian-born director Kozintsev’s King Lear some 30 years ago and I continue to be enraptured by the black-and-white film shot in cinemascope each time I see it. Each time you view the film, one realizes that a creative genius can embellish another masterpiece from another medium by providing food for thought—much beyond what Shakespeare offered his audiences centuries ago. Purists like Lord Laurence Olivier and Peter Brook offered cinematic versions of the play that remained true to what the Bard originally intended, only refining performances within the accepted matrices.

But Kozintsev’s cinema based on the Russian translation of Nobel laureate Boris Pasternak added a “silent ghost” that was always present in Shakespeare’s play—nature. Mother nature is present as a visual and aural force in the two Shakespeare films of Kozintsev, more so in King Lear. Shakespeare had intended to draw parallels in nature and human beings—only Kozintsev saw the opportunity in highlighting this. The team of Kozintsev and Pasternak took another liberty—the last shot of the film includes the Fool playing his pipe, while the Bard had got rid of the Fool in Act IV of the five-Act play. Kozintsev had more than one reason for it—the Fool is akin to the chorus of Greek stage and much of Dmitri Shostakovich’s haunting musical score for the film involved woodwind instruments. Further, the poor, beyond the portals of the army and the courts, occupy “screen-space” never intended in the play. Kozintsev and Pasternak remained true to the basic structure of Shakespeare only adding details that offer astounding food for thought.

Today, many know of Shostakovich’s music and few about Kozintsev’s cinema. The fact is that both were friends and close collaborators. While the Communist world was in raptures about the works of Sergei Eisenstein, Kozintsev was making path-breaking experimental cinema (FEX or the Factory of the Eccentric Actors) in the 1920s—the most notable being The New Babylon (1929) with music of Shostakovich added to the footage later and Shinel (an unusual film made in 1926 combining two literary works of Nikolai Gogol). The New Babylon, a tongue in cheek look at life in the Paris Commune, now a film considered to be a major work by scholars, was promptly banned by the Soviets as is did not conform to the accepted norm of social realism. Kozintsev’s creative freedom diminished under Stalin’s dictatorship but his talents revived during the Khrushchev era. Kozintsev’s cinema was banned in the US (Communist propaganda was considered immoral by the Censors in Michigan) and within USSR had an equally rocky ride (for not conforming with accepted political views of the State) with very few getting to see his non-propaganda films. Kozintsev is arguably the only filmmaker to get his different cinematic works banned in both the former USSR and the USA, on both occasions for their «political» content and/or approach!!! (Luckily I got to see some of his early works at the Pune film archives in India, courtesy its then curator Mr P K Nair). I am convinced Kozintsev would be the toast of the cognoscenti if only they could access his works.

Many assume I like Kozintsev’s King Lear because I like Shakespeare’s plays. I do like King Lear as a monumental play but the Kozintsev film offers much more than the sum of the virtues of the play. Now many worthy directors have adapted Shakespeare on screen including Orson Welles, Laurence Olivier, Peter Brook, Akira Kurosawa, Roman Polanski, and Julie Taymor. Kozintsev made two Shakespeare adaptations Hamlet and King Lear. The first went on to win awards at Venice Film festival and in the UK. While Kozintsev’s King Lear offered much more substantive cinema, awards eluded this movie. Yet, it was a film version that Lord Olivier himself found to be brilliant….

«A generalized picture of a civilization heading towards doom«, is how Kozintsev described his King Lear. A close look at Kozintsev’s King Lear gives glimpses of political criticism beyond the obvious references within the original play. Kozintsev possibly saw parallels between the king and himself, an aging director who once made films that must have rankled him in later life and career. One must recall that Kozintsev courageously and openly supported Boris Pasternak at a time when the Soviets were trying to decry the Nobel laureate. Is Cordelia merely a character, a loving daughter, or is she personifying truth, innocence and unpolluted nature? Is King Lear more than a king–is he representing all the mistakes of humankind?

Kozintsev himself wrote to friend and filmmaker Sergei Yutkevich after makingKing Lear, «I am certain that every one of us . . . in the course of his whole life, shoots a single film of his own. This film of one’s own is made . . . in your head, through other work, on paper . . . in conversation: but it lives, breathes, somehow prolongs into old age something that began its existence in childhood!«

Kozintsev’s choice of actors in the film is truly remarkable. For true film buffs, it is perhaps not surprising to find Juri Jarvet (Lear) and Donatas Banionis (Duke of Albany) were to play, a year later, the lead roles in Tarkovsky’s Solyaris. Estonian actor and national hero Juri Jarvet has been compared to Klaus Kinski, but the wail of Jarvet (King Lear) on finding Cordelia dead is perhaps the most riveting sound bite in cinema history for me. Kinski could not have done that ever. Kozintsev’s choice of actors was immaculate. I have often wondered about the creative relationship between Kozintsev and Tarkovsky–but very little is on record. Kozintsev died soon after making King Lear.

For lovers of quality cinema the emerging grey hair covered head of a fallen king among the grasses, the sea gulls and waves that add punctuation and “color” to the Bard’s words in profound selection of camera angles by cinematographer Ionas Gritsius are true gems of good cinema. Many directors have tried to copy facets of this remarkable film but failed. The poor and landless emerge as silent but powerful characters.

Kozintsev teases our senses by getting Gritsius to capture the face of Cordelia against a tapestry painting of an older woman–is it Cordelia’s mother that Shakespeare never discussed? These are cinematic touches that make this version more complex than those of Brook or Olivier, for an attentive viewer.

At a time (1971) when directors would have opted for technicolor extravaganza, Kozintsev reverts to his own expressionist style of the twenties using back and white to bring color to the viewer’s imagination. Each frame of the film has the quality of a well thought-out painting, combining light and shade and and give thought to balance. The maturity of the camera-work is staggering.

Black and white cinematography of Ionas Gritsius, the music of Shostakovich and the enigmatic face of Jarvet, make all other versions of King Lear smaller in stature. Oleg Dal’s Fool lends a fascinating twist to the character. The «Christian Marxism» of Kozintsev can knock-out any serious student of cinema and of Shakespeare. Kozintsev is one of least sung masters of Russian cinema. His cinema is very close to that of Tarkovsky and Sergei Paradjanov. Kozintsev’s Lear is not a Lear that mourns his past and his daughters–his Lear is close to the soil, the plants, and all elements of nature. That’s what makes Kozintsev’s Shakespearean works outstanding. Thankfully, even if the DVD of the film is difficult to obtain some sequences are available on the U-tube for the casual viewer to taste the remarkable cinematic work. It is time the world wakes up to the cinema of this unsung genius from Ukraine (or former USSR, depending on your personal perspective).

Texto Original: http://blogs.sun.com/zubin/entry/64_russian_former_soviet_director

About Grigory Kozintzev’s Gamlet.

Some people say the greatest Shakespeare movie is Russian.That would be the Hamlet (“Gamlet”!) of Grigori Kozintsev, first shown in the spring of 1964. Kozintsev, had been exploring his topic one way or another throughout his adult life, and this capstone performance counts as a kind of trifecta: himself as director with a script by Boris Pasternak, and music by Dmitri Shostakovich. Or a quadrifecta; the title role went to Innokenty Smoktunovsky, perhaps the most highly regarded Russian actor of his generation. Apparently the film counted as an important cultural event in its time but I wasn’t paying attention; I learned of it only last year and saw it for the first time last night on the big screen at Il Teatro Buce. My judgment is that it is not the greatest Shakespeare movie ever, but it is an interesting and worthwhile endeavor, and I think I can understand why it made such a splash in its time.

 

 

The film cries out for comparison with the benchmark Hamlet for that generation—Lawrence Olivier’s, released in 1948. No, not “cries out;” rather “insists upon” comparison, dressing Smoktunovsky in Olivier-esque black, with his close-cropped hair, his voice-over soliloquys, and his general air of moodiness and introspection. This comparison may not have been obvious at the time because Kozintsev also did so much to distance himself from Olivier: in particular, to showcase the political context that Olivier virtually excises.

 

 

 

The result is a Hamlet (or a “Hamlet”) hemmed in by posturing and intrigue, claustrophobic inside Elsinore, cut off by the vastness of the ocean and the great featureless northern plains. It must have carried a powerful message outside of (and in) the Soviet Union, at the end of the great thaw, and the beginning of the mean mendacity of the Brezhnev years. Apparently it still carries force today: some of the strongest framing scenes appear as theft homage in the Kenneth Branagh Hamlet of 1996.

 

 

 

Actors in a good many of the supporting roles function admirably to drive home the point: an intriguing, fussy Polonius, short and round and bearing what appears for all the world to be a rubber nose, would be comical if he did not remind us so much of the sinister supernumeries of the Kremlin in its time. King Claudius is a chillingly smooth manipulator and thug. Rosencrantz and Guildenstern are no better than they ought to be. And the gravedigger looks like he has been waiting all his life for just this chance.

 

 

The script—or rather the subtitles, because I can’t read any Russian—is a mixed bag. It’s Shakespeare only by courtesy, which it may not deserve—mostly a collection of Shakespearean snippets assembled almost as if in a word game out of magnetic panels on a refrigerator door. Yet one has to concede that a straight translation just wouldn’t have worked in context. And you have to concede that even if he took snippets, still Pasternak seems to have found the right snippets for a lot of individual moments. Shostakovich’s score doesn’t seem to add a great deal. At some points, it threatens to intrude; at best it seems simply to remind us of other things that Shostakovich has done better (and more generally, perhaps, for his heroic presence in Soviet culture).

 

 

But the real trouble here is the star, though once again, I suspect the guilty party may be Olivier. It was Olivier who taught a generation of moviegoers that Hamlet is a young man in a permanent sulk. He is that; the catch is that he is so much more. John Gielgud called him “a great renaissance prince” (Gielgud pronounced it “ruh-NAY-sance,” the first time I ever heard it pronounce it that way). And that he is: sometimes sulky, but often ebullient, sometimes jaunty—and sometimes very close to downright brutal. It’s the reason I like Branagh so much: imperfect as he may be, he is the only film Shakespeare who seems to me to come close to capturing the full range of his possibilities.

 

 

So Kozintsev’s Hamlet is a Hamlet with a hole in the center—a hole we might not even have noticed in 1964, dazzled as we were by Olivier and gripped by mesmerized by the shadow of the Soviet Union. It remains a worthy achievement and an important artifact of its time. I like it well enough that I think I’ll go on and watch his Lear and even his Don Quixote. I might even watch this Hamlet again. But I wish it were better.

 

Texto Orginal: http://underbelly-buce.blogspot.com/2008/01/appreciation-kozintsevs-hamlet.html

 

Descubriendo a Aleksandr Sokurov.

Dime la palabra, madre, si la sabes ahora.

La palabra conocida por todos los hombres.

Ulises. J. Joyce

 

1- Frente a los taumaturgos de lo que ya funciona, el esplendor de esta transparencia de lo idéntico, Sokurov (Podorvikha, Siberia, 1951) es un dramaturgo del otro lado, de la negatividad que arrastramos. Digamos que Sokurov pertenece a ese existencialismo postnuclear -tal vez deberíamos decir postgenético- en el cual están insertas algunas perlas oscuras de nuestra cultura, de Beuys a Tarkovsky, de Handke a Houellebecq. No pretendo ahora más afinidades que las de una intensidad poética, un distanciamiento trágico con este presente tan orgulloso de sí mismo. Múltiples circunstancias separarían a estos distintos creadores, pero después de la euforia de los años ochenta y noventa -ese sueño de un fundido de técnica, mercado y vida cotidiana que se expresa en películas como El show de Truman- ha vuelto una suerte de «gótico», una especie de wagnerismo del pequeño formato, sin héroes ni mito de retorno a ningún origen, que intenta recordamos una alteridad real que habíamos olvidado. Creadores como Robert Wilson, Lars von Triar, Tim Burton, Nick Cave o Tricky[1]; fotógrafos como Alex Hütte, Casebere, Jeff Wall o Aitor Ortiz; el cine de Erice, de Jarmush y de Guerín, podrían ser ejemplos de un acercamiento al espectro de lo real, a lo irrepresentable que el espectáculo tecnológico ha dejado fuera.

 
2- Esto ocurre no sólo por capricho estético, aunque en lo formal produzca también sus logros, sino probablemente por instinto de supervivencia, siguiendo la intuición de que lo mortal rechazado por la cultura mayoritaria algún día volverá como letal. Conjurando ese peligro, algunos creadores sienten la necesidad de darle forma a lo monstruoso e informe que ha quedado fuera. Ésta es la tarea curativa, propiamente medicinal, del arte como tecnología punta de la existencia. Hablamos de una tecnología tan «puntera» que incluye en su programa la capacidad de anularse a sí misma, en un momento clave, para que ocurra algo exterior, no previsto. Esta estrategia -la de la no estrategia- supone romper con la endogamia, la ironía del arte sobre sí mismo para ir de una vez al espíritu de la exterioridad real, de una posibilidad siempre latente. El resultado no es la excepción exótica que confirma la regla de la normalización económica, sino una irrupción de singularidad que pone en suspensión el sentido, impidiendo que la democracia se convierta en religión. Todo gira en torno a un instante que se convierte en modelo del tiempo, un instante mínimo en magnitud, pero máximo en dignidad. Esto libera al arte del encargo de ofrecer la excepción excéntrica de un mundo centrado en el fragmento que se reemplaza velozmente, como es norma en nuestra cultura informativa. Sobre este dictado del capitalismo informativo, cierta clase de arte trabaja más bien para imponer la ética de una belleza convulsa, la violencia de un cierto reposo que está prácticamente prohibido[2].

 
3- Pues bien, Sokurov es parte de esta constelación flotante que no deja de poseer una habitación propia, aunque retirada de nuestra transparencia. «Todos nosotros estamos en peligro» por ese real que se cuela bajo la cobertura, para el que no existe reconocimiento social posible, ninguna clase de programa antivirus. Hablo del virus del tiempo muerto, sin organizar, frente al cual toda la cultura informativa siente pánico. Y estaríamos doblemente en peligro porque esa frase de Pasolini, pronunciada a mediados de los setenta, suena hoy puramente literaria, carente de significado existencial o político. Sin embargo, de ese peligro se ocupan todas las películas de Sokurov. Encontramos en él una percepción lenta, un dispositivo sensitivo e intelectual para el tiempo soterrado de esta época, que lo emparenta con Dreyer, el primer Bergman o con Tarkovsky[3]. Podríamos decir que Sokurov es un romántico -no sé muy bien por qué la palabra está tan devaluada-, pero posterior al videoclip. Mantiene una rara sensibilidad para lo contingente y casi inaparente, toda esa insignificancia -«inmundicia», diría Pablo Perera, organizador de este ciclo- que nos sigue como una sombra, un resto de la pantalla total en la que vivimos. Con raras excepciones, los personajes de Sokurov no padecen ningún trauma psicológico en particular, ninguna injusticia social determinante, ningún conflicto que les colonice. Podríamos decir que les ocurre lo peor que podría ocurrirles, son libres. Por supuesto, hay incidencias, pero ellas no sólo no consiguen distraerles de la ocupación primera en la vida mortal, sino que incluso todas las incidencias parecen escalones para ese único gran conflicto. No es extraña, a pesar del antecedente de Tarkovsky, la perplejidad del cine oficial soviético y la catalogación inicial de Sokurov como «formalista».

 
4- Sokurov trabajó en la televisión desde 1969, como ayudante de realización, y comparte con la cultura rusa una tecnología de primera, no lo olvidemos. Tarkovsky, Elem Klimov (Ven y mira -«Masacre»-, 1985), Ojos negros (Nikita Mikhalkov, 1987), Andrey Zvyagintsev (El regreso, 2003), o Sokolov interpretando -el 4 de noviembre del 2002, en el Teatro de los Campos Elíseos- la Sonata nº 7 de Prokofied, por no hablar de los clásicos de las Vanguardias anteriores, son ejemplos últimos de esa potencia cultural. Insisto en esto porque me parece que no acabamos de entender, desde la música o la imagen hasta la ciencia, lo que es Rusia desde hace mucho tiempo, antes, durante y después del comunismo. Seguimos imaginando un país encharcado en la violencia, la corrupción, el despotismo, la impunidad de las mafias y la tiranía de las desigualdades sociales. Es difícil negar algo de todo eso, pero nuestra percepción de Rusia está contaminada. Existe un antieslavismo rampante, producto de una guerra fría que no ha terminado -aunque en primer plano esté la guerra caliente con el Islam-, sin el que no se explican el tipo de noticias que tenemos sobre Rusia y, en general, la percepción que tenemos de los eslavos[4]. Creo que el carácter extremadamente problemático de El arca rusa (2002) tiene que ver, además de una estructura formal agotadora -¡un solo plano secuencia de 96 minutos![5]-, con una reivindicación de la cultura rusa, incluido el zarismo, como algo no mimético de los valores europeos ni, claro está, de los de Estados Unidos. Y recordar la posibilidad de otro imperio ahí al lado, en los tiempos del dictado global del fragmento democrático, es imperdonable.

 
5- Me temo que el origen asiático de Sokurov destila un mensaje inquietante en sus películas, antes ya de El arca rusa. Consistiría en aplicar un adelgazante «relativismo cultural» a todas nuestras configuraciones históricas y políticas, empezando tal vez por la Democracia como nueva encarnación del reino de Dios en la tierra, con su promesa de representación, transparencia, fluidez, conexión perpetua, cobertura constante. Me alegra decir que todos estos sacrosantos valores resultan, al menos indirectamente, lesionados en la más inofensiva de las cintas de Sokurov. Tal vez sea ya la tradición de la imagen rusa, heredera de los iconos, del constructivismo y el suprematismo, la que facilita la vuelta al desorden de una percepción que acoge algo inasimilable de lo real. Que perfora incluso lo digital con el espectro real, poniendo la alta definición al servicio de la indefinición de la existencia, destruyendo la nitidez mediante la nitidez. Una cultura que tiene detrás a Chejov y a Dostoievsky, difícilmente podía hacer otra cosa que curarnos del miedo con el miedo, de la incertidumbre con la incertidumbre. Combatir, en suma, la transparencia con la trasparencia[6]. El sufrimiento, el amor, la vergüenza, la muerte que se produce en segundos, la mezcla del día y el sueño. Nunca se alabará bastante a la literatura rusa. Desde antes de Chejov, el gran maestro sin el que no existiría el teatro moderno en Occidente -sobre todo el estadounidense-, los rusos poseen un programa para el virus de las emociones en el minutero del tiempo.

 
6- Creo que la primera vez que oí hablar de Sokurov fue en la galería Elba Benítez, siempre tan selecta. Desde entonces estuvo en cuarentena unos años, por aquello de que no hay que dejarse llevar por las modas. Después, en fin, confieso que me ha dejado fascinado, como algunos otros autores que permanecieron en la reserva. Diría que pertenece a un tipo de creadores del cine -Resnais, Godard, Pasolini, Tarkovsky, Syberberg- que funcionan con un doble movimiento. De un lado, todo vuelve a comenzar en ellos, pues borran cualquier memoria específica, cualquier mimetismo, cualquier autorreferencialidad gremial hacia la historia del cine -Sokurov confiesa incluso, sin asomo de arrogancia, que hace mucho tiempo que no ve cine. No padecen, digamos, el mal de lo que se llamaba «intertextualidad». Trabajan como si no existiera la tradición y el pasado -Memoria, te odio, llega a decir Deleuze-, suspendiendo el canon archivado de lo que hemos visto y dejándonos sin defensas ante las imágenes inverosímiles que surgen de lo real, una a una. La materia prima de estos creadores es siempre la vida, el «atraso» de la existencia, la brutal exterioridad que palpita frente a nuestros lenguajes específicos, a ese automatismo gremial que llamamos con orgullo «cultura». Es posible que el roce con Asia le ayude a Sokurov en este desprendimiento del peso de lo histórico. Lo cual no quita para que, de otro lado, por esta misma suspensión de la tradición literaria o cinematográfica, sintamos que toda la historia del cine se contrae en sus películas, se condensa y resucita.

 
7- El resultado, como se ha dicho alguna vez, es que este tipo de creadores invaden directamente el sistema nervioso, sin el tedio de una historia que seguir, de ninguna una información que registrar. De ahí esa potencia vírica, es cualidad hipnótica de Madre e hijo (1997), de Hubert Robert, una vida afortunada (1996), igual que se ha dicho de Masacre. Trabajando nuestra irremediable disponibilidad para el hechizo, ese halo de brujería que abren algunas imágenes, Sokurov nos propone escapar de la violencia del mundo moderno -del cual hace mucho que participa de lleno Rusia- con la violencia de la sensación, del aquí y ahora de los sentidos. Hablamos de la verdad de lo que irrumpe, en cuanto que irrumpe, quebrantando lo general. Quebrantar lo general lo «global» para que la vida vuelva. No creo que este emblema, que proviene de Kierkegaard, le resulte indiferente a Sokurov a la hora de apostar por algo que ocurre solamente por primera vez, por última vez. Se trata de una vieja sabiduría para el uno a uno de la existencia, esa discontinuidad que se pierde en la medida en que se encuentra. Esto que explica que en algunas obras cinematográficas -Solaris, Providence, Elogio del amor, Madre e hijo-, cada encuadre parpadee inmovilizado en una eternidad fulgurante y, al mismo tiempo, parezca fugarse hacia el siguiente, sin darnos respiro, con una intensidad que nos obliga una y otra vez a rebobinar. El programa de Sokurov en tal punto parece ser éste: desesperadamente, por los medios que sean, liberar a la sensación de la opinión, ese dictado mundial de una percepción subtitulada que nos impone la información.

 
8- Un vidente, dice Deleuze, es alguien que deviene, que hace devenir a los seres. Éste es el embrujo de Sokurov, incluso con el material «Lenin», en Taurus (2000). ¿Se puede imaginar un tema más ahíto de historiografía, más maniatado y carente en principio de nuevas posibilidades? Y sin embargo, igual que los pintores clásicos encontraban toda la libertad del mundo en un encargo que tenía que incluir la Virgen y el Niño, también Sokurov recoge el guante de ese reto para hacerlo fluir[7]. Posiblemente tampoco en este caso entendemos nada en cuanto a la última intención crítica o metafísica del film, pero no hace falta. Siguiendo el método de Chejov, Sokurov es capaz de poner en la vida cualquier tema aparentemente histórico y agotado, para hacerlo casi irreconocible. Como en Moloch, lo que se nos muestra es un hombre mortal que sufre, antes y después de ser letal. Lo cual, sin duda, ya es suficiente motivo de escándalo. Escarbar, bajo el personaje histórico, en la existencia cualquiera que se fuga de esa tópica identidad pública, buscar el protagonista de esos raros momentos, banales, casi clandestinos[8]. Una y otra vez, es lo pequeño lo que finalmente es grande, lo que queda como signo de una grandeza misteriosa. Los últimos días de Vladimir Ilich, sumergido en una intimidad más vasta que las montañas, ante la humillante decrepitud de su cuerpo, la conspiración de los que se aprovechan del árbol caído, las preguntas que ha dejado de lado la política, el humor del fin, la relación de la Revolución con un pueblo que no puede cambiar. El papel de la violencia, la relación entre el individuo y lo colectivo, el encanto un poco distraído de su mujer. Y los cielos que pasan, casi siempre inquietos, y ese verde alucinógeno que lo tiñe todo. Los personajes que atraviesan la escena no aparecen como marcadores de la historia, sino como seres humanos que navegan en esa espuma ambigua de lo privado, que deja la marea de la Historia al retirarse. Hasta Stalin, oscuro, ambiguo y chistoso, se muestra más como ser humano que como máquina despiadada de matar. Es normal que algunos intelectuales se sientan «decepcionados» ante tal ejercicio de generosidad metafísica. Pero es que el arte es eso. Y se olvidan además de que todo lo otro -el análisis sociológico, moral y político del personaje- ya estaba hecho, por cierto, con el nulo resultado de siempre. Se olvidan, en suma, de que la tarea política pendiente era afrontar la historia con los ojos de arte y a éste con los de la vida.

 

 

NOTAS:

 
1. Aunque en esta línea de un wagnerismo fractal, sin heroínas ni premio posible en ningún Walhalla, existía -¿existe?- un dúo al cual no se ha prestado la atención que merece. Se llamaban -¿se llaman?- Eyeless in Gaza. Escuchen entre otras cosas, por favor, «Through Eastfields». Lo más lírico, lo más sutil, triste y desgarrado de la música de los años ochenta tal vez lo compusieron ellos, la pareja formada por Martin Bates y Peter Becker.

 
2. «La información, producto residual de la no permanencia, se opone al significado como el plasma al cristal; una sociedad que alcanza un grado de sobrecalentamiento no siempre implosiona, pero se muestra incapaz de generar un significado, ya que toda su energía está monopolizada por la descripción informativa de sus variaciones aleatorias. Sin embargo, cada individuo es capaz de producir en sí mismo una especie de revolución fría, situándose por un instante fuera del flujo informativo-publicitario. Es muy fácil de hacer; de hecho, nunca ha sido tan fácil como ahora situarse en una posición estética con relación al mundo: basta con dar un paso a un lado. Y, en última instancia, incluso este paso es inútil. Basta con hacer una pausa; apagar la radio, desenchufar el televisor; no comprar nada, no desear comprar. Basta con dejar de participar, dejar de saber; suspender temporalmente cualquier actividad mental. Basta, literalmente, con quedarse inmóvil unos segundos». Michel Houellebecq, El mundo como supermercado, op. cit., p. 72.

 
3. Ignorado como «formalista», es Tarkovsky el primero que intercede por Sokurov, logrando que los estudios Lenfilm le contraten. Aún así, sus primeras obras tardarán más de diez años en ser reconocidas, casi hasta el festival de Locarno, que premia en 1987 La voz solitaria del hombre (1978).

 
4. En El choque de civilizaciones Huntington, por supuesto, excluye a Rusia, igual que a América Latina, de lo que llama la civilización occidental. Pero esta percepción es general entre nosotros. Sin ella sería difícil aquella rara unanimidad en condenar a los serbios en aquella película tan compleja que se estaba rodando, y se sigue rodando, en los Balcanes. Para que la OTAN -España incluida- pudiera machacar desde al aire a un país entero, colas de gente civil incluidas (como siempre, las mujeres y los niños primero), para que no sintiéramos el dolor de los humanos serbios hizo falta, además de una excelente campaña publicitaria, un antieslavismo de fondo. Es excelente para revisar las víctimas humanas que entonces no quisimos ver, el documental «Daños colaterales» de Teresa Aranguren, emitido por TVM en «Los desastres de la guerra», en mayo de 1999.

 
5. Aunque también toda esta película quiera filmar sólo un parpadeo, el pasadizo de un instante que nos permite remontarnos al pasado, recrearlo, atravesarlo. Hitchcock había intentado antes esa filmación continua, pero con trucos, pegando distintas cintas de celuloide para que no se notasen los cortes. Una sola cámara digital de alta definición permitió a Sokurov realizarlo de una vez, remitiendo los 96 minutos de filmación continua a un ordenador central que después permitió traducir lo filmado al formato de 35 mm.

 
6. Si en La piedra Chejov es un espectro, el Marqués lo es en El arca rusa. El que es testigo de la historia no participa en la historia. En los dos casos se trata de la fuerza de lo invisible, de lo inmaterial, incluso en la historia. «¿Soy invisible o he muerto sin aviso?», dice el Virgilio que nos guía por este nuevo Purgatorio de El arca rusa. Más tarde: «Usted desciende de los cielos y todavía no sabe cómo portarse». El arca rusa es un intento de reconstruir la historia como un teatro, sin buenos ni malos. Rusia sueña con Italia, con Francia, con Alemania -incluso con España. Pero al mismo tiempo su imperio detiene a Napoleón, más tarde a Hitler. Después de un vertiginoso visionado de circunstancias históricas seguimos estando «destinados a navegar para siempre», acaba reconociendo el narrador invisible de El arca rusa. Como diría Leibniz, cuando creíamos estar en puerto -y esto vale tanto para el comunismo como para la democracia, posiblemente para Sokurov dos ilusiones de la misma universalidad-, nos encontramos otra vez en alta mar.

 
7. Y esto sin las concesiones digamos «freudianas» -manías, fobias, patética hipocondría, misoginia- en las que Sokurov quizás cae cuando aborda en Moloch el caso personal de Adolf Hitler, posiblemente más difícil para cualquiera, también para él.

 
8. En una melancólica merienda campestre, con los guardias protegiéndoles en medio de una vegetación digna de Constable, se hila una curiosa conversación. Después de repasar un testimonio de la muerte de Marx, dice Volodia (así le llaman a Lenin las mujeres que le quieren): «Es necesario que el necio proletariado luche contra la estúpida burguesía, hasta acabar tosiendo sangre -como Marx en sus últimos días. Después: ¿Cuando yo muera, continuará saliendo el sol? ¿Habrá tanta perversión? ¿Continuará soplando el viento?». «Sí, seguirá el viento», dice su mujer. Volodia: «No lo habías pensado, ¿eh? No tienes mi idea de lo que te espera a mi muerte… Tenía una finca en el Volga, con campesinos. ¿Dónde estarán? Podía volver a empezar allí, sin campesinos». «Yo iré a dónde tú vayas», dice ella. Más tarde: «Stalin, Kamenev, Molotov… tenemos apellidos ásperos. ¿A quién queremos asustar?». Volodia vive entre arranques de cólera, al comprobar que ya no se puede valer solo, que los que le rodean son una pandilla de sirvientes inescrutables, que en nombre del pueblo se han cometido toda clase de tropelías, que la Revolución ha acumulado la misma vergüenza de la historia. «El pueblo se muere de hambre y nosotros nadamos en la abundancia. ¿De dónde ha salido esto, la porcelana, la vajilla, los manteles?». «Ha sido expropiado», le contestan sus mujeres, robado. Después, en una escena con su madre: «Mamá, mami. Me pegan, me humillan. ¿Qué me pasa? No entiendo nada». «Yo sé qué te pasa -dice su madre. No tienes nada, ni amigos, ni familia, ni casa». Volodia: «Tengo la historia». Su madre: «Sólo tienes tu enfermedad». Volodia: «Recuerdo tus caricias, tu olor… Es difícil mantenerse, rodeado de guardias ocupados en que no te escapes». Toda la película es tristísima, en medio de un tono verdoso que difumina cada escena, como una colección de fotos ajadas. No sólo es el Alzheimer que borra la gloria del pasado -llega un momento en que Volodia no recuerda ni siquiera a Stalin- sino que vemos cómo un gran hombre, que ha vivido entre consignas, muere dándose cuenta de que apenas ha entendido nada, como un niño. Poco a poco la cara de Volodia se va pareciendo al verde del campo, al ajedrezado de las hojas, a un suelo húmedo con setas, que cambia según el cielo y los recuerdos. El travelling final por ese inolvidable verde vítreo de las hojas en el suelo arroja un definitivo interrogante sobre la historia que ha vivido Vladimir Illich, ahora reducida a una silla de ruedas. Sobre ella, Volodia musita una canción de cuna, se adormece, canturrea, se pone triste, sonríe. Grita también al sentirse solo, contra una bíblica escena pastoril entre árboles iluminados. Toda la incomprensible historia del Hombre pasa por ese rostro tan expresivo, en un santiamén. Al final Volodia sonríe ante la súbita cólera del cielo en un trueno, como si ahí se prolongara el ideal desesperado de la revolución, o se estrellara para siempre.

 
Parte del texto de la conferencia impartida en el curso Las razones del arte BBAA, UCM – 3 de noviembre de 2005 por Ignacio Castro Rey.

Curso Lenguaje del Cine Sta. Mónica: Segundo Mes.

CURSOCINEPTE2PDF

Jorge Luis Borges: Arte Poética.

Mirar el río hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro río,
saber que nos perdemos como el río
y que los rostros pasan como el agua.

 

Sentir que la vigilia es otro sueño
que sueña no soñar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche , que se llama sueño.

 

Ver en el día o en el año un símbolo
de los días del hombre y de sus años,
convertir el ultraje de los años
en una música, un rumor, y un símbolo,

 

ver en la muerte el sueño, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesía
que es inmortal y pobre. La poesía
vuelve como la aurora y el ocaso.

 

A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara.

 

También es como el río interminable
que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heráclito inconstante, que es el mismo
y es otro, como el río interminable.

The K.I.S.S. Principle.

KISS is an acronym for the design principle

 

«Keep it simple, Stupid!»

 

Other variations include «keep it short and simple» «keep it simple AND stupid» or «keep it simple and straightforward».

 

The KISS principle states that simplicity should be a key goal in design, and that unnecessary complexity should be avoided.

 

The acronym was first coined by Kelly Johnson, lead engineer at the Lockheed Skunk Works (creators of the Lockheed U-2 and SR-71 Blackbird spy planes, among many others).While popular usage translates it as ‘Keep it simple, stupid’, Johnson translated it as ‘Keep it simple stupid’, and this reading is still used by many authors.

 

There was no implicit meaning that an engineer was stupid; just the opposite.The principle is best exemplified by the story of Johnson handing a team of design engineers a handful of tools, with the challenge that the jet aircraft they were designing must be repairable by an average mechanic in the field under combat conditions with only these tools. Hence, the ‘stupid’ refers to the relationship between the way things break and the sophistication available to fix them.The acronym is used by many in the United States Air Force.The principle most likely finds its origins in similar concepts, such as Occam’s razor, and Albert Einstein’s maxim that «everything should be made as simple as possible, but no simpler».

 

Leonardo Da Vinci’s «Simplicity is the ultimate sophistication», or Antoine de Saint Exupéry’s «It seems that perfection is reached not when there is nothing left to add, but when there is nothing left to take away». Colin Chapman, the founder of Lotus Cars, urged his designers to «Simplify, and add lightness». Rube Goldberg’s machines, intentionally overly-complex solutions to simple tasks or problems, are humorous examples of «non-KISS» solutions. Instruction creep and function creep, two instances of creeping featuritis, are examples of failure to follow the KISS principle in software development.

 

Similarly, scope creep exemplifies failure to follow KISS in project management.

 

In film animation

 
Master animator Richard Williams explains the KISS Principle in his book The Animator’s Survival Kit, and Disney’s Nine Old Men write about it in Disney Animation: The Illusion of Life, which is considered «the animation bible» by CG, traditional and stop motion animators. Inexperienced animators may «overanimate», or make their character move too much and do too much, such as carrying every accent over into body language, facial expression, and lipsync. Williams urges animators to «KISS».

expo foto.

Están invitados a la inauguración de la exposición fotográfica:

 

 

apariencia, no otra cosa

 

 

FECHA:

28 de marzo de 2011 a las 04:00

 

LUGAR:

Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, Campus Santa Fe

Av. Carlos Lazo No. 100 Col. Santa Fe, México D.F. 01389

Tel. 01(55) 9177 8000 Ext. 7970

 

 

apariencia, no otra cosa

y qué es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo
y qué es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qué
tengo miedo

alejandra pizarnik, cold in hand blues

a

 

Parece algo serio, pero es apariencia, no otra cosa.

Es sólo un juego.

Un juego con los objetos fotografiados para crear composiciones casi abstractas.

Un juego con la profundidad de campo donde el fuera de foco aparenta ser intencional y no mi obvia necesidad de usar anteojos.

Donde las composiciones se conforman de los espacios en blanco y no de los objetos fotografiados, de modo que el fondo pasa a ser menos importante que la forma.

Un juego con el espectador, quien es libre de interpretar la imagen a su gusto y conveniencia, entendiendo que es a partir de esa interpretación que pondrá en evidencia sus propios pensamientos.

Las imágenes de esta exposición son sólo líneas, colores, contrastes, formas. Habrá quien se aventure a ver plantas, aves que dejan el nido, cuerpos, manos y otras cosas. Allá cada quien con su manera de percibir las imágenes.

apariencia, no otra cosa es también un juego con el lenguaje escrito. Una manera de trascodificar poesía como inspiración para crear imágenes.

Los títulos y la esencia de la imagen vienen de Haiku y la poesía principalmente de Girondo y Pasolini.

Y si me oculto en el lenguaje disculpen ustedes, lo hago solamente porque no me siento artista. Es apariencia, no otra cosa.

JORGE RODRÍGUEZ PATIÑO

marzo, 2011

 

OBRA QUE SERÁ EXPUESTA:

1. cansado de acariciar la tierra con un vientre de oruga, de carecer de antenas (de estar siempre conmigo) es que he decidido convertirme en mariposa

Dimensiones: 20 x 24 in.

Plata sobre gelatina

2. en las alturas

un pichón deja su nido

y se peina de nubes

Dimensiones: Tres fotografías de 20 x 24 in. cada una

Manipulación digital a partir de negativos

Composiciones visuales trascodificando haiku

3. una apariencia de la despedida de la umbelifera que a lo alto se disgrega, y una pareja se encuentra en un beso

Dimensiones: 20 x 24 in.

Manipulación digital a partir de negativos

4. colapso de umbeliferas a la derecha o acaso una imagen sin nivel de burbuja

Dimensiones: 20 x 24 in.

Manipulación digital a partir de negativos

5. reto a la potencia de un lente, expresado en dioptrias, por una rompiente umbelifera florescente

Dimensiones: 20 x 24 in.

Manipulación digital a partir de negativos

6. tertulia de formas geométricas

Dimensiones: 20 x 24 in.

Manipulación digital a partir de negativos

7. pasto que sabe a leche, salpicando. como un homenaje a Pollock

Dimensiones: 20 x 24 in.

Manipulación digital a partir de negativos

8. espinazo vegetal de un ente jorobado aún mojado por la lluvia (costillas de estegosaurio)

Dimensiones: 20 x 24 in.

Manipulación digital a partir de negativos

9. brisa de verano

hierba fresca

entre ellas una mano corre

Dimensiones: Tres fotografías de 20 x 24 in. cada una

Manipulación digital a partir de negativos

Composiciones visuales trascodificando haiku

10. oruga lúbrica desnuda sólo nutrida de frotes

Dimensiones: 20 x 24 in.

Manipulación digital a partir de negativos

11. sedimento aglutinante de un precipitado de labios

Dimensiones: 20 x 24 in.

Manipulación digital a partir de negativos

12. abro la mañana de un blanco lunes

crujen bosques húmedos

tu sexo a la intemperie gritando soledad

Dimensiones: Tres fotografías de 10 x 24 in. cada una

Manipulación digital a partir de negativos

Composiciones visuales trascodificando haiku