Trabajar con Grotowski Sobre las acciones Fisicas

Thomas Richards

Indice

Introduccidn

Stanislavski y Grotowski: la conexién

Ryszard Cieslak en Yale

El taller en el Objective Drama

En Nueva York

Grotowski habla en el Hunter College

El trabajo en Botinaccio: un ataque contra el diletantismo
Un afio con Grotowski en el Objective Drama

En el Workcenter of Jerzy Grotowski

Fases iniciales

Grotowski frente a Stanislavski: los impulsos

Acciones «realistas» en la vida cotidiana

Conclusiones sobre las acciones «realistas»

De la compaiiia teatral al arte como vehiculo, de Jerzy Grotowski

16
20
23
26
38
57
68
76
81
85
87



Introduccion

Considero este libro un informe inapreciable que permite asimilar algunos de esos principios
sencillos y fundamentales que el autodidacta, sélo después de afios de tanteos y errores, a veces
llega a conocer. Este libro proporciona informaciones acerca de los «descubrimientos» que el
actor puede entender en la prdctica, sin tener que empezar cada vez de cero. Thomas Richards
ha trabajado conmigo sistemdticamente desde 1985. Hoy es mi colaborador esencial en las
investigaciones dedicadas al arte como vehiculo, en las que estoy envuelto en el Workcenter of
Jerzy Grotowski en Pontedera, Italia.

En el libro Trabajar con Grotowski sobre las acciones fisicas, Thomas Richards no habla de
nuestro trabajo actual, es decir, del arte como vehiculo. Sobre este tema el lector puede
encontrar informacion en mi texto «De la compaiiia teatral al arte como vehiculo» publicado en
apéndice al final. El libro de Thomas Richards habla de los tres primeros anos de trabajo
conmigo, y trata de las «acciones fisicas», una premisa necesaria para quien estd activo en el
terreno de las «performingans».

Thomas Richards nacié en Nueva York en 1962. Antes de trabajar conmigo estudio en la
Universidad de Yale, centrdndose en el teatro y la musica. En 1985 participé como miembro del
«performance team» en el Focused Research Program que dirigi en la Universidad de California,
en Irvine. Al cabo de un afio le propuse ser mi asistente y nos trasladamos a Italia, donde, en
1986, nacio el Workcenter of Jerzy Grotowski en el marco del Centro per la Sperimentazione e la
Ricerca Teatrale en Pontedera.

Thomas Richards, en contacto directo conmigo, ha continuado su investigacion personal y ha
asumido la responsabilidad de una de las dos secciones del Workcenter. Al mismo tiempo ha
seguido con sus estudios universitarios y se ha licenciado, en 1992, en el Departamento de arte,
musica y espectdculo de la Universidad de Bolonia.

La naturaleza de mi trabajo con Thomas Richards tiene el cardcter de la «transmision»;
transmitirle lo que he alcanzado en mi vida: el aspecto interior en el trabajo. Utilizo la palabra
«transmision» en el sentido tradicional. En el transcurso de un periodo del aprendizaje, a través
de esfuerzos y tentativas, el aprendiz conquista el conocimiento, prdctico y preciso, de otra
persona, su «teacher». Un periodo de aprendizaje real es largo y hasta el momento he
trabajado durante ocho afios con Thomas Richards. Durante estos ocho afios, al principio él era
el actuante (el que hace, el que realiza en la accion) y yo le guiaba desde una posicion exterior.
Con el tiempo, a medida que sus cualidades maduraban, le pedi no solamente que hiciera de
actuante sino también que dirigiera el trabajo. En ese momento Thomas Richards se convirtio
en el lider de uno de los dos grupos del Workcenter, dirigio el trabajo prdctico cotidiano
convirtiéndose durante su turno en el «teacher» del grupo-, mientras yo permanecia a su lado
trabajando a veces directamente con los miembros del grupo. Pero en principio yo sefalaba,
cuando era necesario, los problemas prdcticos que después Thomas Richards iba a resolver con



ellos. Durante este periodo también continué con él el trabajo individual. Este proceso todavia
continua hoy. Asi pues, mi relacion de abajo con Thomas Richards (durante los tres primeros
afios descritos en este libro y los cinco afios siguientes, consagrados al arte como vehiculo) es
una relacion de «transmision», y es por eso que siento que él es la persona adecuada para
escribir sobre el trabajo.

El libro de Thomas Richards tiene un valor notable para el joven actor que quiere dedicar su
vida a la batalla en el arte, pues en él se habla de algunos elementos indispensables del oficio
que, una vez comprendidos, es decir, dominados en la prdctica, pueden ayudarle a salir del
diletantismo. En este libro el lector podrd obtener unas cuantas informaciones en cuanto a
como desenvolverse en la prdctica. Encontrard también algunos episodios «privados»
explicados por alguien que, en el momento de escribir, ha adquirido el conocimiento y la
autoridad para guiar, desarrollar y llevar hasta su consecucion, solo, el trabajo con los demds.
En cada una de estas anécdotas ha escondido una alarma o una indicacion que tiene que ver
con esta disciplina interior y personal de la que no podemos hablar solamente en términos
técnicos, pero sin la cual toda vocacion es ahogada y no son posibles ni el aprendizaje ni la
técnica.

Jerzy Grotouski Febrero 1993

PS. En el transcurso de los ultimos diez afios, mi investigacién ha contado, entre otras, con
subvenciones y contribuciones norteamericanas. Quiero expresar mi reconocimiento a la
Universidad de California en Irvine, al National Endovvment for the Arts, a la Rockefeller
Foundation, al International Centre for Theater Creation, y a la MacArthur Foundation por
concederme su «fellowship».

Mi gratitud también hacia el Ministerio de Cultura francés y a la Académie Experiméntale des
Théatres, dirigida por Michelle Kokosowski, por la ayuda que he recibido.
Deseo especialmente dar las gracias a Peter Brook.

Me hubiera resultado muy dificil atravesar estos afios sin el cuidado constante, la ayuda y la
amistad de Mercedes y André Gregory.

Y finalmente, mi reconocimiento muy especial a aquellos que hacen posible la existencia y el

funcionamiento de mi Workcenter en Pontedera, Italia: el Centro per la Sperimentazione e la
Ricerca Teatrale, a su director Roberto Bacci, y a Carla Pollastrelli.



Stanislavski y Grotowski: la conexion

“Los artistas que no avanzan, retroceden.”
Konstantin Stanislavski

“No es posible quedarse en el mismo punto, hay sdélo evolucidn o involucion.”
Jerzy Grotowski

A lo largo de los ultimos ocho afos he trabajado de manera continuada con Jerzy Grotowski. El
saber practico que tengo del «oficio» lo he adquirido de él.

Grotowski sabe que aprender algo significa conquistarlo a través de la practica. Uno debe
aprender a partir de «hacer» y no a través de la memorizacion de ideas y teorias. En nuestro
trabajo, las teorias eran utilizadas solamente cuando nos podian ayudar a resolver un problema
practico que se presentaba. El trabajo con Grotowski no fue nada parecido a una escuela en la
gue se aprenden las lecciones de memoria. Estoy convencido de que no intentaba instruir tan
s6lo mi mente, sino todo mi ser. A menudo me repetia que el verdadero aprendiz sabe cémo
robar, como ser un «buen ladrén»: eso requiere un esfuerzo activo por parte del aprendiz,
porque éste debe robar el saber al mismo tiempo que intenta conquistar la capacidad de hacer.

Grotowski me encomendaba a menudo una tarea especifica; por ejemplo, resolver con el
grupo algun problema técnico que habia surgido en el trabajo. Si le preguntaba a Grotowski
cdmo debia solucionar ese problema, normalmente no recibia ninguna respuesta, o
simplemente una sonrisa de quien sabe. En ese momento, sabia que debia resolverlo por mi
mismo. Solo después de que yo cumpliera la tarea lo mejor que podia, él intervenia y analizaba
mis errores. Entonces el proceso empezaba de nuevo. Este método de ensefianza toma una
cantidad enorme de tiempo y de paciencia. La persona que estd aprendiendo llegara
inevitablemente a momentos de fracaso. Esos «fracasos» son absolutamente esenciales; ya que
es asi como el aprendiz empieza a ver claramente de qué manera debe avanzar por el camino
correcto. Dado que la manera en que aprendi a trabajar con las acciones fisicas no era para nada
tipica, desde la perspectiva de! sistema educativo corriente, no desarrollo aqui un analisis
tedrico. Mas bien, recuerdo la manera en que mi comprensiéon de las acciones fisicas y mi
capacidad para trabajar con ellas evoluciond a través de la investigacion practica con mi
«teacher», Jerzy Grotowski.

Soy consciente de que hay mucha gente que ha experimentado «talleres grotowskianos»
conducidos por alguien que estudié con él en una sesién de cinco dias, por ejemplo, hace
veinticinco afios. Estos «instructores», por supuesto, incurren a menudo en graves errores y
malentendidos. La investigacion de Grotowski puede ser interpretada erroneamente como algo
salvaje y falto de estructura, donde la gente se lanza al suelo, grita mucho y tiene experiencias
pseudo-catarticas. Se corre el riesgo de que la conexidén de Grotowski con la tradicidn y sus lazos



con Stanislavski sean olvidados por completo o no sean tenidos en cuenta. El mismo Grotowski,
sin embargo, no se olvidé de aquellos que le habian precedido. Al confrontarse con sus
predecesores fue un «buen ladrén», examinando meticulosamente sus técnicas, analizando con
ojo critico su valor y robando lo que podia funcionar para si. El trabajo de Grotowski no niega en
absoluto el pasado, sino que, mas bien, busca en él las herramientas utiles que le puedan
ayudar en su propio trabajo. «Crea tu propio método. No dependas servilmente del mio.
Invéntate algo que a ti te funcione'» Esas son las palabras de Stanislavski y eso es exactamente
lo que hizo Grotowski.

El eje del presente texto es un método, o mejor dicho una préctica, que devino central en la
fase final del trabajo de Stanislavski, y que mas tarde fue desarrollada por Grotowski: las
acciones fincas. En los ultimos diez afios de su vida, Stanislavski puso un nuevo énfasis en lo que él
llamaba las -acciones fisicas». Expuso de manera clara cudl era su opiniéon sobre lo que
consideraba el nucleo centra! de sus investigaciones: «El método de las acciones fisicas es el resultado
del trabajo de toda mi vida".- Esta afirmacion contundente reclama una clara comprension.
¢Qué queria decir Stanislavski con «método de las acciones fisicas»? ¢Por qué utilizaba la palabra
«fisicas» en lugar de «psicofisicas»? éPor qué al final de su vida hablaba de las «acciones fisicas»,
cuando tanto de sus investigaciones anteriores se basaba en el intento de evocar emociones
precisas? Veste trabajo sobre las acciones fisicas, ¢de qué manera se lleva a la practica?

Grotowski estd convencido de que la joya mas preciosa de Stanislavski se encuentra en el
periodo final de su trabajo, cuando surgié el «método de las acciones fisicas». ¢Por qué
Grotowski considera este método el descubrimiento mas util de Stanislavski? ¢De qué manera
aprendi con Grotowski a trabajar con las acciones fisicas? Estas son algunas de las preguntas
gue abordaré en el presente texto. Para poder traducir sobre el papel mi comprension del
trabajo con las acciones fisicas (una capacidad nutrida en la practica) rememoro algunas etapas
de mi trabajo con Grotowski, observando la forma en que él me transmitid esta capacidad. Al
recordar la manera en que descubri los elementos de esta técnica reflexiono acerca de la
presencia de estos elementos en el periodo final del trabajo de Stanislavski, enfatizando asi una
cuestidn que a mi parecer se ha pasado por alto muy a menudo: la estrecha relacion que existe
entre el trabajo de Grotowski y el trabajo que Stanislavski llevd a cabo en el periodo final de su
vida.

Jerzy Grotowski y Konstantin Stanislavski dedicaron ambos sus vidas a la investigacion del
oficio. Trabajaron con extraordinario ahinco y persistente esfuerzo personal, llegando a grandes
logros y descubrimientos en su arte. Sin embargo, sus respectivos procesos de trabajo se ven a
menudo malinterpretados. ¢Por qué?

Vivimos en una época en que nuestra vida, interior estd dominada por la mente discursiva. Esta
parte de la mente divide, reparte, etiqueta; empaqueta el mundo y lo envuelve como
«comprendido». Es la maquina en nuestro interior que reduce ese misterioso objeto que se
balancea y ondula ante nosotros a simplemente «un arbol». Como esta parte de la mente tiene



el mando en nuestra formacidn interior, a medida que crecemos la vida pierde su sabor. Cada
vez experimentamos las «cosas» de manera mds y mas generalizada, dejamos de percibirlas
directamente, como un nifio, para percibirlas mas bien como signos en un catalogo que ya nos
es familiar. Lo «desconocido», reducido y petrificado en este modo es convertido en lo
«conocido». Un filtro se interpone entre el individuo y la vida. Siendo como es, la mente dis-
cursiva tiene dificultad a la hora de tolerar un proceso de desarrollo vivo. Como un perrito que
intenta retener un rio agarrandolo entre sus mandibulas, esta mente etiqueta las cosas que nos
rodean y afirma: «Comprendo». Pero a través de esta «comprension» anulamos la
comprensién misma, y reducimos lo que estamos percibiendo a los limites y las caracteristicas
de la mente discursiva. Este tipo de mala interpretacién se produce a menudo cuando
analizamos el trabajo de otra persona. El peligro se encuentra en que limitamos, reducimos y
enjaulamos a aquella persona, riendo Unicamente lo que nosotros queremos 0 somos capaces
de ver. Desde el principio, me gustaria dejar claro que para mi Stanislavski y Grotowski son
como ese rio embravecido. Intentaré hacer como mejor pueda para no ser como ese perrito al
enfrentarme a ellos y al trabajo de sus vidas.

Al estudiar la vida de Stanislavski y la de Grotowski veo dos procesos verdaderamente vivos;

veo que sus investigaciones, a través de esfuerzos personales, son como parabolas en
constante ascensién. Por eso me parece fundamental el estudio del periodo final de su trabajo.
Porque es alli donde podemos ver la perspectiva personal de cada uno de ellos sobre sus
investigaciones, las conclusiones respectivas a que llegaron, y lo que cada uno sentia que eran
los elementos mas importantes de sus estudios.
Siendo un joven estudiante de interpretacion en el Instituto Estatal de Teatro, en Polonia,
Grotowski vio que «parte del proceso educativo era una pérdida de tiempo». En consecuencia,
empezd a reunirse junto con otros compafieros de arte dramatico, con los cuales trabajé en
una especie de estudio dentro del mismo Instituto de Teatro, donde realizd investigaciones
independientes sobre la obra de Stanislavski. Cuando me hablaba de este periodo, Grotowski
subrayaba que los profesores del Instituto no estaban en contra de esa «escuela» dentro de Ia
escuela: al contrario, le apoyaban. Grotowski decia que gracias a aquellas investigaciones
practicas independientes aprendié a trabajar con las acciones fisicas. En ese momento
descubrid que: «Ah, hay algo aqui, en la obra de Stanislavski, alguna herramienta que puede ser
util». En su ensayo «Risposta a Stanislavski)» [«Respuesta a Stanislavski»], Grotowski afirma:

Cuando inicié los estudios en la Escuela de Arte dramadtico, en la Facultad
para actores, fundé la base entera de mi saber teatral sobre los principios
de Stanislavski. Como actor estaba poseido por Stanislavski. Era un fandtico.
Pensaba que habia ahi la llave que abre todas las puertas de la creatividad.
[...] Trabajaba mucho para llegar a saber lo mdximo posible sobre aquello
que habia dicho o que habia sido dicho sobre él.



A pesar de que Grotowski, en casi todas sus conferencias publicas, pone el acento en la conexién de su
trabajo con el de Stanislavski, veo repetidamente actores y grupos de teatro que, en la practica, se
olvidan de esta cuestion. Intentan llegar a esa misma calidad, saltando por encima de la necesidad de
unos fundamentos esenciales; dan un salto directo a lo desconocido. Por pereza o deseo de resultados
inmediatos, esos individuos o esos grupos se olvidan por completo de las ensefianzas de Stanislavski que
subrayan la necesidad de una estructura preparada conscientemente, una necesidad que Grotowski
nunca olvidoé.

Cierto, el torbellino de la inspiracion puede llevar nuestro «avion creativo»
mads alld de las nubes [...] sin tener que despegar. El problema es que estos
vuelos no dependen de nosotros y no constituyen la norma. Dentro de nuestras
posibilidades estd el preparar el terreno, poner los railes, es decir, crear las
acciones fisicas reforzadas con la verdad y la conviccion.

Estas palabras son de Stanislavski, pero muchas veces he oido expresar a Grotowski la misma
idea.

Es muy facil sofar en realizar algo profundo. Es mucho mas dificil realizar realmente algo
profundo. Un viejo proverbio ruso dice: si sales al porche de tu casa, mira al cielo y salta hacia
las estrellas, tan sélo conseguiras caer de bruces en el fango. A menudo nos olvidamos de la
escalera. La escalera se debe construir. Esto, Grotowski nunca lo olvidd. Uno se puede perder
facilmente pensando en el profundo reverso metafisico de la obra de Grotowski, y olvidarse
completamente del sacrificio y de la labor practica detras de sus resultados. Pero Grotowski,
ante todo, era un director de teatro magistral.

En tanto que joven actor, no tenia ni idea de la gran maestria que se necesita en el oficio. Es
por esta razén que ahora quiero recalcar que la escalera es necesaria. Esa es nuestra técnica
como artistas y no importa lo creativos que nos sintamos; sin técnica, no tenemos canal alguno
para nuestra fuerza creativa. Técnica significa artesania, un conocimiento técnico de nuestro
oficio. Cuanto mas fuerte sea tu creatividad, mas fuerte debe ser tu oficio, para asi lograr el
necesario equilibrio que permitird que tus recursos fluyan plenamente. Si nos falta este nivel
basico, caemos sin duda de bruces en el fango.

Mi esperanza es que, también por medio de este texto, el trabajo sobre las acciones fisicas
pueda encontrar un mayor uso practico entre los grupos de teatro que buscan mejorar la
calidad de sus creaciones. Espero que continuamente se pregunten a qué pueden servir con su
oficio, que no sea a su propia vanidad ni a sus bolsillos, de manera que en su corazoén se puedan
llamar a si mismos «artistas».

éPara qué trabajamos? ¢Para convertirnos en un producto vendible? ¢A servido de qué esta
nuestra obra?

Plantear esta pregunta tiene suma importancia para Stanislavski y Grotowski. «Servir» es crucial



en la manera que ambos tienen de aproximarse al arte y al acto creativo. El cumplimiento del
propio trabajo deberia servir a algo distinto que a la propia vanidad o el orgullo. Stanislavski
dijo: «No debemos amarnos a nosotros en el arte, sino amar el arte en nosotros».
Probablemente todo el mundo, en diferente grado, siente la necesidad de servir a algo mas alto
o noble con su trabajo. Pero ciertas personas, a través de la persistencia de sus esfuerzos,
convierten ese deseo en accion. No se «quedan en el mismo punto», sino que se esfuerzan por
estar en lucha continua en pos del crecimiento personal, sin sucumbir nunca al estancamiento.
El crecimiento consciente no ocurre accidentalmente ni por si mismo. Estas personas trabajan
con constancia y a través de sus esfuerzos intentan servir a algo por encima de ellos mismos.
Estas personas llegan a menudo agrandes descubrimientos, y también muy a menudo son
tremendamente incomprendidas.

El presente texto narra la primera fase de mi trabajo con Jerzy Grotowski: los tres primeros
afos de aprendizaje, en los que el trabajo sobre las acciones fisicas fue fundamental.

El periodo que vino a continuacidn constituye una fase completamente nueva y no es el tema
de este libro. El presente trabajo conducido por Grotowski, con el que yo colaboro, se centra en
acciones estructuradas que tienen como base antiguos cantos vibratorios. Grotowski habla de
ello en el ensayo publicado al final de este libro.



Ryszard Cieslak en Yale

Conoci por primera vez los métodos de trabajo de Jerzy Grotowski a través de Ryszard Cieslak,
un miembro fundador del Teatro Laboratorio de Grotowski en Wroclaw. Cieslak, que murié en
el verano de 1990, es conocido en el mundo entero por su creacion del personaje protagonista
en la produccién de Grotowski, El principe constante. Aunque recuerdo a Cieslak diciendo «Yo
no soy Grotowski», su conexidn con la obra de Grotowski es clara: la formacion de Cieslak como
actor evoluciond en el Teatro Laboratorio, donde se convirtié en el actor principal durante el
periodo mas creativo del grupo.

En el dltimo ario de mis estudios en la Universidad de Vale (1984) Ryszard Cieslak visité el
departamento de estudios teatrales para impartir un taller de dos semanas de duraciéon. Ese
taller produjo en mi una explosién interna. Me habia pasado cuatro afos sentado en un aula
universitaria con expertos que hablaban a mi cabeza. Con el fisico completamente bloqueado,
tenia miedo de estar conviniéndome en una caja parlante y saturada, e inconscientemente
temia que algo dentro de mi estuviera muriendo. De inmediato simpaticé con el talante fisico
del trabajo de Cieslak: era fresco y vivo, algo por lo que yo me mona. Hicimos muchas improvi-
saciones. Ese trabajo abrié dentro de mi algo que se habia quedado encerrado herméticamente
después de tantas horas de asiento. Me introdujo a una via fisica de expresion; empecé a ver la
importancia del cuerpo para el actor.

Después de cada sesion con Cieslak, iba a casa corriendo, literalmente bailando por las calles,
tal era mi estado de excitacidn. Recuerdo perfectamente la impresion que me daba la luz de las
farolas reflejada a través de los copos de nieve de la noche, mientras bailaba de camino a casa.

Cuando Cieslak vino por primera vez a nuestra clase de interpretacién, una clase normal de
estudio de escenas, yo acababa de leer Hacia un teatro pobre de Grotowski. Las ideas, los
métodos de trabajo y la ética que encontré en ese libro me impresionaron enormemente. Por
aquel entonces no entendi realmente lo que decia Grotowski y atribui esa falta de comprension
a la traduccién, en la que me parecid que se habia perdido algo del original. Estaba
enormemente impresionado, de todos modos, por la calidad de los espectaculos del Teatro
Laboratorio, espectaculos que podia percibir, casi fisicamente, como saltando fuera de las
fotografias del libro: cada instantdnea me capturaba y me tenia agarrado con algo asi como una
atraccién visceral.

Cuando supe que Cieslak nos vendria a impartir un taller, y no Grotowski, me senti
defraudado y engaiiado. Pensé que Cieslak debia de ser un segunddn y que los estudiantes de
Yale nos mereciamos algo mejor.

Nuestra clase de interpretacién estaba en plena marcha cuando Cieslak entré en el aula. Casi
me caigo de la silla, nunca habia notado en alguien tal presencia. «Dios mio, es un dinosaurio,
gente de este tipo ya no existe. Camina como un tigre.» Cieslak se sentd y tan sélo con su
presencia empez6 a apoderarse y tomar dominio de nuestra clase. Ante él me sentia como un



colegial décil, un animal de circo bien amaestrado al lado de una pantera salvaje. Unicamente
con su presencia, y casi en completo silencio, despojoé de su autoridad a nuestro profesor de
interpretacion. Poco después le pregunté al profesor: «Expliquenos qué es Chéjov para usted.
¢Qué es para usted?». Tuvo lugar una mini revolucién, yo estaba hechizado. Nuestro profesor
de interpretacién, un hombre muy orgulloso, le cedié la clase a Cieslak y, aténito por completo,
salié del aula. Nos quedamos solos con él.

El trabajo con Cieslak me abrid los ojos y el cuerpo: fue una muestra de otras posibilidades
qgue tuvo un efecto profundo en mi inconsciente. Empecé a tener suefios desenfrenados y
llenos de colorido. Por ejemplo, sofié que estdbamos trabajando y la habitacion se incendiaba.
Teniamos que saltar por las ventanas para escapar, pero a mi el fuego no me daba miedo.
Cieslak trabajaba de manera directa, sin ningin miedo. Inmediatamente y de manera casi
instintiva empecé a admirar esas cualidades. Creo que algunos de los demas estudiantes se
asustaron de su enfoque directo. Una vez preguntd si alguien queria trabajar la técnica vocal. Al
principio, nadie levantd el brazo por vergilienza, pero después de un momento una chica
famosa por su voz chillona salié como voluntaria. Cieslak le pregunto si se sabia algun texto de
memoria y, mientras ella decia el texto, él intenté anidarla a descubrir un resonador vocal mas
profundo. Después de que diversas estrategias fracasaran, llegd incluso a agarrarla desde atrds
por la zona de la ingle, sacudiéndola arriba y abajo. Creo que algunos estudiantes estaban
impresionados por este método, pero yo nunca me senti incomodo. No tenia nada de grosero
ni de degradante. De hecho, parecia muy orgdnico, como dos osos que juegan. También la hizo
cantar cabeza abajo, en equilibrio sobre las manos, con los pies hacia arriba apoyados contra la
pared. Estas maneras de hacer (directas, fisicas y exigentes) nos conmociona-ron, siendo como
éramos alumnos de Yale, acostumbrados a mucha charla y muchos debates. Cieslak conducia al
actor directamente hasta sus limites personales, al mismo tiempo que emanaba una potente
calidez.

Recuerdo que una vez dijo que la voz humana puede llegar a cotas increiblemente altas. Nos
preguntd si habiamos escuchado alguna vez la nota mas alta de la escala china y si a alguien le
apetecia descubrirla. Me ofreci voluntario. Recité un texto que sabia de memoria intentando
utilizar un resonador de la cabeza muy agudo. Supongo que no estaba funcionando porque me
pidid que repitiera la palabra "King-King" y que fuera subiendo a un registro mas v mas alto.
Todo el rato me decia, casi chillando, «Mas alto.'», golpedndome certeramente en el punto de mi
cabeza de donde yo creia que el sonido debia salir. Su mano se abatia a gran velocidad. La fuerza
del golpe no recaia directamente en la cabeza, sino mas bien, oblicuamente a través del craneo,
a unos centimetros por debajo de la parte mas alta de la cabeza. Si bien el contacto producia un
fuerte sonido, no me hacia dafo. El resonador que Cieslak indicaba estd cerca del punto en el
gue su mano tocaba mi craneo (la localizacién de este resonador vocal se puede ver claramente
en Towards a Poor Theatre [Hacia un teatro pobre], en la pagina 179). Después de aquel ejercicio me
hizo sentar apoyado contra la pared para que descansara sin hablar durante quince minutos.

10



Supongo que tenia que dejar que mis cuerdas vocales reposaran, ya que no estaban
acostumbradas a ese tipo de trabajo tan directo. En ese momento, cuando me llevé hasta la
pared, no tengo palabras para describir la calidez que senti emanar de él: poseia una calidad
humana de una gran fuerza. La sensacién de esa calidez, junto con el hecho de que habia
intentado hacer algo realmente desconocido para mi (no solamente con mi mente, sino
también con otras partes de mi mismo), me llevé a sentir una increible confianza en él. Cieslak
era asi. Si estabas predispuesto, te llevaba con la mayor calidez directamente hasta tus limites.

Un dia nos propuso que prepardsemos una improvisacion a solas para ensefarsela al dia
siguiente. Antes de salir del aula, nos dijo que debiamos hacer un esbozo preliminar de la
improvisacidon: no debiamos improvisar sin una estructura, sino que debiamos pre construir el
esquema basico. Eso nos daria puntos de referencia, como postes de telégrafo, que é/ llamaba
«repairs»; sin esa estructura estariamos perdidos. Después nos dejo a solas para que
trabajaramos.

Nos inventamos la historia de una boda en la que toda la clase estaba implicada. Discutimos

sobre nuestros personajes, las relaciones entre ellos, y creamos un esbozo de la improvisacion.
Al dia siguiente, sin embargo, cuando hicimos la improvisacion delante de Cieslak, alguien se
salté la estructura. Sobrevino un caos total. No teniamos canal para nuestra corriente:
estdbamos completamente perdidos.
Cieslak, entonces, intentd hacernos tomar conciencia de la cantidad de trabajo que requiere la
creaciéon de un espectaculo a partir de improvisaciones. Nos dijo que si queriamos convertir
aquella improvisacion en un espectaculo, cada uno de nosotros deberia tomar su cuaderno,
dividir cada pdagina en dos columnas, y escribir en una columna, con la mayor precision posible,
absolutamente todo lo que habia hecho durante la improvisacidn; y en la otra columna, escribir
todo lo que habia asociado interiormente: todas las sensaciones fisicas, las imagenes mentales
y los pensamientos, los recuerdos de lugares, de personas. Entendi, cuando Cieslak hablé de
«asociaciones», que queria decir: mientras estds realizando tus acciones, en el mismo
momento el ojo de tu mente esta riendo algo, como si el relampago de un recuerdo te
atravesara. Nos dijo que, a partir de todo lo que habiamos anotado, seriamos capaces de
reconstruir, memo-rizar y repetir la improvisacion que acabdbamos de hacer. Entonces,
podriamos trabajar en la estructura, alterdndola v perfeccionandola hasta convertirla en un
espectaculo.

Esa fue la Unica vez en el taller que Cieslak hablé de la disciplina que implica el oficio del
actor, una disciplina que él mismo habifa claramente llegado a dominar. El nunca nos hablé de
acciones fisicas. No creo que Cieslak pretendiera ensefarnos el oficio: no tenia tanto tiempo
para nosotros. Me parecidé, mas bien, que detectd en nosotros algunas graves limitaciones
(limitaciones internas) y, a aquellos que lo desedbamos, nos intenté ayudar a descubrir algin
aspecto o alguna posibilidad nuevos. Si ésa fue su intencidn, lo logré por completo. Supongo
gue se podria acusar ese trabajo de no proponer exigencias técnicas, reforzando, pues, una
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especie de diletantismo que ya se encontraba presente en nosotros; pero creo que su intencion
era diferente: ofrecernos un destello de algo muy precioso de lo que careciamos claramente.
Recuerdo que Cieslak dijo un dia que un actor debe ser capaz de llorar como un nifo, y
preguntd si alguno de nosotros podia hacerlo. Una chica se tendid en el suelo y lo intenté.
Cieslak le dijo: «No, asi no», y ocupando el lugar de la chica en el suelo se transformd ante
nuestros ojos en un nifio que llora. Sélo ahora, después de muchos ainos, entiendo la clave del
éxito de Cieslak en esa transformacion. Encontrd la corporalidad exacta del nifio, el proceso
fisico vivo en el que se apoyaba su lloriqueo infantil. No fue a buscar el estado emocional del
nifio, sino que con su cuerpo recordd las acciones fisicas del nifio. Stanislavski es citado de este
modo: «No me habléis de sentimientos. No podemos fijar los sentimientos; tan sélo podemos
fijar las acciones fisicas».” En aquel momento, sin embargo, no entendi el proceso que habia
detras de la transformacién de Cieslak. Tan sélo habia visto un actor magistral trabajando. Lo
gue habia hecho era algo asombroso de presenciar, pero no tenia ni idea de cdmo conseguir yo
mismo ese resultado. Impresionado, me quedé con las ganas de llegar a hacer algo, sin el
conocimiento de cdmo hacerlo.

Hacia el final del taller, Cieslak dedicd un buen rato a un «étude» con un estudiante. Vi que
Cieslak tenia un vasto saber técnico del oficio de actor. El chico debia recordar ante él el rostro
de su noria. Sin la ayuda de ningln compafero, tenia que recrear la manera que tenia de
acariciarle la cara, como si ella estuviera realmente alli y estuvieran los dos a solas. Para el
actor, sélo ella, su pareja invisible, debia existir; nosotros, los espectadores, no. Cada vez que el
joven actor intentaba realizar la accién no era capaz de encontrar un sentido de verdad.
«Actuabav, intentando ensefarnos cuanto la queria. El resultado era forzado, no creible.
Cieslak le pedia que lo repitiera una y otra vez, como si le dijera: «No, no te concentres en los
sentimientos. ¢Qué es lo que hiciste?». Cieslak dirigia la atencidn del chico a los detalles fisicos:
«No actues. ¢Como era el tacto de su piel? ¢En qué momento preciso tocas la cara de tu novia?
éTiene la cara fria o caliente? ¢Cémo reacciona ella al contacto de tu mano? ¢Cédmo reaccionas
tu a su reaccién?». A pesar de los esfuerzos incansables de Cieslak, el joven actor no llegd con su
cuerpo al recuerdo verdadero. Cuando llegd al momento de mayor veracidad, sin embargo,
Cieslak lo hizo parar de inmediato, evidentemente para que tuviera como ultima impresion su
momento de mayor veracidad.

Al mirar hacia atras veo que ésa fue mi primera aproximacion al «método de las acciones
fisicas» de Stanislavski. En comparacion con el resto de lo que hicimos con Cieslak, ese «étude»
parecié normal, demasiado normal para mi cuerpo joven que pedia aventura a gritos. Todavia
no estaba preparado para apreciar el trabajo duro y preciso que exige el dominio del oficio. Con
Grotowski, mas tarde, sin embargo, descubri que el trabajo sobre las acciones fisicas es exacta-
mente esta via extremadamente dura, en la que nada puede ser hecho «en general».

«En general, dijo Stanislavski, es el enemigo del arte.» Todo eso Cieslak lo sabia por experiencia. A
menudo hacia demostraciones que nos dejaban a todos boquiabiertos de asombro. Pero la
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misma pregunta seguia ahi: «¢Cémo lo ha hecho?». En el resto de su trabajo no nos planteé
requisitos técnicos, tal como sucedié con el étude del joven actor; asi pues, en ese momento no
recibi ninguna respuesta practica.

Sin embargo, empezamos a redescubrir como juguetear, como hacen los nifios. Todos éramos
jévenes, pero algo dentro de nosotros se habia ya anquilosado, no sdélo fisicamente, sino
también psicolégicamente. Llevabamos ya a cuestas muchos miedos. Quizas fue eso lo que
Cieslak detecté e intentaba atacar en su taller. Parecia mucho mas joven que todos nosotros, a
pesar de que ya tenia cuarenta y siete afios. No estoy seguro de qué era tan joven en Cieslak,
pero habia algo ligero en sus ojos y a su alrededor. A pesar de su edad, él tenia ese algo y
nosotros no; su juventud le venia de ese «algo». Una vez que nos mostramos perezosos en una
serie de ejercicios fisicos, nos apremié diciéndonos: «jSois todos jévenes! iMiraos! Y yo soy
viejo». Y con la seguridad de un trato se lanzé sobre su cabeza, aguantdndose con un hombro, y
salio luego de nuevo sobre sus pies. Nos quedamos todos asombrados por su agilidad vy
especialmente por su falta de vacilacion. Si nos hubiera pedido a cualquiera de nosotros que
hiciésemos lo mismo, habria habido al menos cinco segundos de vacilaciéon mientras el
candidato pensaba cémo hacerlo. Pero en él no habia indecisiéon, su cuerpo pensaba en el
mismo proceso de hacer.

Ese taller me dejé algo confuso. Vi que habia un potencial muy profundo en miy en el teatro,
pero yo era todavia un aficionado como antes. No poseia la técnica ni el saber para llegar a
ningun nivel.

Seis afos después, en el Homenaje a Ryszard Cieslak después de su muerte, Grotowski hablé de
Cieslak en El pina pe constante.

Cuando pienso en Ryszard Cieslak, pienso en un actor creativo. A mi me
parece que realmente era la encarnacion de un actor que actua de la misma
manera que un poeta escribe, o que Van Gogh pintaba. No se puede decir
que fuera alguien que interpretara papeles impuestos, personajes ya
estructurados, al menos desde un punto de vista literario, porque, incluso si
seguia el rigor del texto escrito, creaba una calidad completamente nueva.
[..]

Es muy raro que una simbiosis entre un digamos director y un digamos
actor pueda ir mds alld de los limites de la técnica, de una filosofia o de los
hdbitos ordinarios. Eso llego a una tal profundidad que a menudo era dificil
saber si habia dos seres humanos trabajando o un ser humano doble. [...]

Ahora voy a abordar- una cuestion que era una particularidad de Ryszard.
Era necesario no empujarlo y no intimidarlo. Como un animal salvaje,
cuando perdié su miedo, su cierre en si mismo, podriamos decir su
vergiienza de ser visto, entonces pudo progresar durante meses y meses con
apertura y completa liberacion, liberacion de todo lo que en la vida, y aun
mds en el trabajo del actor, nos bloquea. Esa apertura era parecida a una
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confianza extraordinaria. Y cuando consiguio trabajar asi durante meses y
meses a solas con el director, después pudo estar en presencia de sus
colegas, los otros actores, y después incluso en presencia de los especta-
dores; ya se habia sumergido en una estructura que le daba, a través del
rigor, una seguridad.

éPor qué creo que era un actor tan grande como, en otro campo del arte,
lo fue Van Gogh, por ejemplo? Porque sabia como encontrar la conexion
entre el don y el rigor. Cuando tuvo una partitura de actuacion, supo
mantenerse fiel a ella hasta en los detalles mds pequefios. Eso, es el rigor.
Pero habia algo misterioso detrds de ese rigor que se presentaba siempre en
conexion con la confianza. Era el don, don de si, en este sentido, el don. No
era, cuidado, el don al publico, que, juntos, consideramos como un
putanismo. No. Era el don a algo mucho mds elevado, que nos sobrepasa,
que estd por encima de nosotros, y también, podemos decir, era el don a su
trabajo, o quizds era el don a nuestro trabajo, el don a nosotros dos. [...]

El texto habla de torturas, de dolores, de una agonia. El texto habla de un

mdrtir que se niega a someterse a las leyes que no acepta. [...] Pero al
trabajar como director con Ryszard Cieslak nunca abordamos nada que
fuera triste. El papel entero fue basado en un momento muy preciso de su
memoria personal, relacionado con el periodo de su adolescencia, cuando
tuvo su primera gran, enorme experiencia amorosa. Todo estaba ligado a
esa experiencia. Hacia referencia a esa clase de amor que, como sdlo puede
suceder en la adolescencia, carga con toda la sensualidad, todo lo que es
carnal, pero al mismo tiempo, detrds de eso, carga con algo totalmente
diferente, que no es carnal, o que es carnal en otro modo, y que es mucho
mds como una plegaria. Es como si, entre estos dos aspectos, se creara un
puente que es una plegaria camal. [...]
E incluso durante meses y arios de trabajo preparatorio, cuando estuvimos
solos en este trabajo, sin los otros miembros del grupo, no se puede decir
que fuera una improvisacion. Fue un retorno a los impulsos mds sutiles de la
experiencia vivida; no simplemente para recrearla, sino para emprender el
vuelo hacia esa plegaria imposible. Pero si, en todos los pequefios impulsos
y todo lo que Stanislavski llamaria acciones fisicas (incluso si, en su
interpretacion, estaria mucho mds en otro contexto, el del juego social, y
aqui no hubiera nada de eso), incluso si todo era como reencontrado, el
verdadero secreto fue despojarse del miedo, del rechazo de uno mismo,
despojarse de eso, entrar en un gran espacio libre donde es posible no tener
ningun miedo ni esconder nada. |[...]

El primer paso hacia ese trabajo fue que Ryszard dominara por completo
el texto. Aprendio el texto de memoria, lo absorbio de tal manera que podia
empezar a mitad de frase de cualquier fragmento, respetando la sintaxis. Y
en ese punto, lo primero que hicimos fue crear las condiciones en las que
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pudo, de la manera mads literal posible, meter ese flujo de palabras en el rio
de la memoria, la memoria de los impulsos de su cuerpo, la memoria de las
pequefias acciones, y con ambas emprender el vuelo, emprender el vuelo
como en su primera experiencia, y digo primera en el sentido de su
experiencia de base. Esa experiencia de base fue luminosa de una manera
indescriptible. Y de esa cosa luminosa, al trabajar el montaje con el texto,
con el vestuario que hacia referencia a Cristo o con las composiciones
iconogrdficas alrededor que cambien aludian a Cristo, aparecié la historia
de un mdrtir, pero no trabajamos nunca con Ryszard a partir de un mdrtir,
todo lo contrario. [...]

Se puede afiadir que se lo exigi todo, un coraje en cierto modo inhumano,
pero nunca le pedi que produjera un efecto. ¢ Necesitaba cinco meses mds? De
acuerdo. ¢ Diez meses mds? De acuerdo. ¢ Quince meses mds? De acuerdo. Tan
solo trabajamos lentamente. Y después de esa simbiosis, tenia una especie de
sequridad total en el trabajo, no tenia ningtin miedo, y vimos que todo era
posible porque no existia el miedo.

Tan pronto como Cieslak se marché de mi universidad pensé: «He de encontrar a Grotowski»,
la fuente del arte de Cieslak. Fui a informarme sobre becas para Polonia, pero en todas ellas se
pedia que hablara polaco. Unas semanas mas tarde me quedé pasmado cuando el director de
nuestro departamento de estudios teatrales anunciéo que Grotowski en persona iba a venir.
Venia para hacer una seleccién de estudiantes de Yale que trabajarian ese verano durante dos
semanas en el Objective Drama Program de la Universidad de California, en Irvine. Grotowski
habia emigrado de Polonia dos afios atras. Cuando llegé a Yale, pasé la seleccién, y aquel
verano (1984), junto con otros once estudiantes, fui a California.

Antes de partir recuerdo que el director del departamento de estudios teatrales nos dijo que,
a raiz de sus conversaciones con Grotowski durante el periodo de seleccién, acabd
comprendiendo que, de alguna manera, cuando Grotowski trabajaba con un actor era como si
Grotowski viviera a través de ese actor. Nuestro director subrayd que si eso nos sucedia a
alguno de nosotros durante el taller, no debiamos dudar ni resistirnos. Nos alentd en nuestro
camino.
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El taller en el Objective Drama

Trabajando con Grotowski durante dos semanas en California, empecé a entender el significado
de improvisacion dentro de una estructura.

En la Universidad de Yale improvisaba a menudo como musico, tras haber estudiado el

saxofdn y el clarinete durante siete afios. Con un profesor de musica y unos pocos musicos
formamos una banda de improvisacion libre. Nuestras improvisaciones no tenian ninguna
estructura y nunca se podian repetir: la competencia y nuestra habilidad para escuchar y
reaccionar con sonidos eran los Unicos elementos estructurales. En Irvine, sin embargo,
Grotowski subrayd con fuerza la necesidad de una estructura cuando se esta improvisando.
Muchas veces, cuando hablaba de improvisacién, daba el ejemplo del jazz de primera época.
Decia que los primeros musicos de jazz entendian que la improvisacién sélo podia existir dentro
de una estructura definida: dominaban su instrumento y empezaban a partir de una melodia de
base. Sus improvisaciones se tejian a partir de esa melodia, que era su estructura, y con la que
se mantenian en relacion. Siempre que daba este ejemplo, Grotowski recalcaba que estaba
hablando del primer jazz.
El dia antes de que el taller diera comienzo, Grotowski vino a nuestro dormitorio para
hablarnos. Recuerdo que nos dijo que al dia siguiente les debiamos presentar «algo» a él y a su
equipo de cuatro asistentes. Debiamos crear una presentacién basada en lo que suponiamos
gue iba a ser nuestro trabajo con él. Quizas algunos de nosotros habiamos fantaseado acerca
del trabajo. Debiamos crear ese «algo» sobre lo que nos habiamos imaginado, lo que habiamos
sonado que podia ser el trabajo con él. Grotowski nos dejé para que nos preparasemos, pero
no estabamos seguros de por déonde empezar. Habiamos llegado con la esperanza de que él nos
diria qué hacer; estdbamos dispuestos a ser pasivos y dejarnos llevar. Nos sorprendio al pedirnos
qgue fuésemos activos. Decidimos hacer una improvisacion: cada uno de nosotros se inventaria
un fragmento de la improvisacion y dirigiria a los demds en él al dia siguiente. Nos llevd
solamente unos pocos minutos ingeniar nuestras propuestas individuales, de manera que nos
pasamos el resto del dia en la playa.

Al dia siguiente fuimos al espacio de trabajo de Grotowski para hacer nuestra presentacion.
Mientras improvisdbamos pensaba que estdbamos realizando algo bastante intenso. Nos
apifiamos en un grupo y nos inventamos una cancién, creamos espontaneamente danzas
rituales, salimos al exterior (el espacio de trabajo se encontraba al borde del desierto) y
golpeamos, de cara al sol, bastones en forma de cruz, mientras cantdbamos una salmodia
improvisada. Sintiéndonos bastante primitivos, corrimos descalzos hacia el desierto. Los
punzantes arbustos del desierto nos hicieron cortes en los pies. Entonces, Grotowski
interrumpié nuestra improvisaciéon y preguntd si todos nosotros habiamos recibido
recientemente la vacuna del tétano. Habia tres de nosotros que no la tenian y fueron enviados
al hospital para que les pusieran la inyeccion.
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A pesar del final confuso de nuestra improvisacion, me sentia agotado y feliz de mi mismo.
Incluso mis pies heridos no me molestaban tanto: se afiadian simplemente a mi conviccién de
que habiamos «hecho realmente algo».

En su analisis, Grotowski sorprendié al grupo entero al darnos las gracias por haberle
mostrado todos los clichés del «parateatro» (o del «teatro participativo»). Nos dijo que en el
«parateatro» ciertos clichés aparecen inevitablemente, y estaba asombrado de que hubiesen
aparecido en la presentacion de irnos jovenes estudiantes como nosotros, quienes todavia rio
habiamos estado expuestos a un trabajo de esa especie ni habiamos aprendido los clichés de
otras personas. Asi, le era posible ver que tales clichés eran banalidades humanas universales,
no limitados Unicamente a determinados grupos de gente implicados en este tipo de trabajo.
Grotowski hizo una lista: llevar a alguien en volandas como si estuviera muerto, lanzarse uno
mismo a! suelo en una pseudocrisis, gritar, apifiarse en manada cantando melodias
improvisadas con silabas como «ah-ah» o «la-la», etc. Dijo que a menudo, antes de que
cualquier trabajo real pudiera empezar, un ser humano debe vomitar todas esas banalidades.
Por lo tanto, en nuestro trabajo con él debiamos desde el principio hacer una lista de esas
banalidades v evitarlas por completo: nuestra improvisacién nos habia servido como una
perfecta leccidn para ver exactamente lo que no debiamos hacer en nuestro trabajo con él.
Aunque los asistentes de Grotowski procedian de diversos paises, el taller se centré en cienos
cantos tradicionales haitianos; en lo que se refiere a sus melodias, no se nos permitia ninguna
improvisacién. Una vez, mientras aprendiamos un canto, uno de los miembros de nuestro
grupo, un musico, empezd a improvisar una segunda voz. En ese punto, Maud Robart, la mujer
haitiana que nos conducia el canto, se detuvo de golpe y le dijo enérgicamente: «Nada de
improvisaciones».

Nos pasamos muchos dias solamente aprendiendo las melodias. Después tuvimos que
aprender a cantar en el ritmo y hacer que la habitacidn resonara con nuestras voces de una
manera determinada. Practicabamos estos elementos durante muchas horas al dia. También
trabajamos en dos danzas que acompaiiarian los cantos. Tiga (Jean-Claude Garoute) y Maud,
los asistentes haitianos de Grotowski, nos confrontaron inmediatamente con los rigores del
oficio performativo. Antes de tener cualquier oportunidad de improvisar, habiamos ya
memorizado y absorbido los cantos por completo. La improvisacién implicaba conservar la
danza y el canto especificos sin ninguna alteracién, improvisando sélo nuestros
desplazamientos en el espacio y el contacto entre las personas. A menudo, sin embargo, incluso
estos elementos eran especificados por los asistentes que guiaban la improvisaciéon. Por lo
tanto, la estructura estaba fuertemente presente.

En aguel momento no me di cuenta de que estaba siendo testigo de esos dos aspectos tan
importantes en el proceso creativo en teatro, los dos polos que confieren a un espectaculo su
equilibrio y plenitud: por un lado, la forma, y por el otro, el flujo de la vida, las dos orillas que
permiten que el rio fluya facilmente. Sin esas dos orillas tan sdlo existiria una charca, un
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pantano. Esta es la paradoja del oficio del actor: el equilibrio de la vida escénica puede aparecer
sélo a partir de la lucha entre estas dos fuerzas opuestas.

Precision - Forma Flujo de vida

Ese taller con Grotowski enfatizo la necesidad de una estructura a la hora de improvisar, una
estructura estrechamente controlada. Cuando haciamos una improvisacién con los cantos
haitianos, habia siempre un lider, o un grupo de lideres, que nosotros, los estudiantes,
debiamos seguir de cerca.

No puedo decir que fuese entrenado técnicamente en ese primer taller con Grotowski. No

hubo suficiente tiempo. Pero probé otro bocado de algo muy profundo, y al igual que después
del taller con Cieslak, me senti bastante confuso. Los cantos tenian un efecto muy grande en
mi; seguian vivos, cantando dentro de mi durante mucho tiempo después del final de cada
sesién de trabajo, incluso durante mi suefio. A menudo, después de las sesiones, algunos de
nosotros ibamos a un restaurante llamado Bob's Big Boy. Una noche llegamos, nos sentamos y
empezamos a intercambiar extrafias miradas. De repente nos pusimos a reir
descontroladamente, esa risa espontanea durd un buen rato. Resultd que todos habiamos
tenido simultdneamente el mismo impulso, saltar por encima del mostrador y atacar al
cocinero. También la calidad de mi suefio habia cambiado. A veces me despertaba en medio de
la noche y me encontraba en la cama nadando como un pez; o sofiaba, por ejemplo, que estaba
corriendo por el desierto y, al saltar en el aire para evitar caer en un agujero, me despertaba
sobresaltado porque mi cuerpo habia saltado dentro de la cama con el mismo impulso que en
el sueio. Mis suefios se estaban volviendo mas vividos y coloridos.
Un punto de extremo interés para mi, que percibi durante ese taller, tiene que ver con la
calidad de la presencia de Grotowski. Cuando él estaba en el espacio de trabajo, yo notaba que
el mismisimo espacio experimentaba un cambio considerable. No puedo explicar esto con
palabras. Pensaba que estaba simplemente nervioso, siendo él una persona famosa. Pero no.
Podia sentir siempre cudndo me estaba mirando, como si sus ojos tocaran.

Un dia hicimos una improvisacidén. Grotowski nos explicd que, codificada dentro de cada
canto antiguo, hay una manera de moverse, sélo una manera, cada canto contiene, escondida
en su interior, su propia forma distinta de moverse. Algunos de los asistentes de Grotowski
cantaban, repitiendo un ciclo predeterminado de cantos haitianos, mientras los otros asistentes
acompafiaban en la percusién. Cada estudiante debia buscar la danza «codificada» en cada
canto; con el cuerpo debia intentar redescubrir la manera de moverse dentro de cada canto
mientras los asistentes cantaban y repetian el ciclo de cantos.

Al principio mi mente conducia la busqueda de las danzas. Estaba interpretando mentalmente
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los cantos. Por ejemplo, deduje que una de ellas debia ser un canto de trabajo, de manera que
imité un trabajo manual, transformando esos movimientos en una danza repetitiva. Bien,
danzamos durante largo rato, me parecié como si nos pasaramos unas cuantas horas sin parar.
Después de un determinado momento, a medida que mi agotamiento fisico crecia, mi mente, a
su vez, comenzd a cansarse y a calmarse: era menos capaz de decirle al cuerpo cémo
interpretar el canto. Entonces, durante unos breves momentos, noté como si mi cuerpo
empezara a bailar por si solo. El cuerpo guiaba la manera de moverse; la mente se volvia pasiva.
Noté los ojos de Grotowski en mi, una impresidn clara, una sensacién fisica como de ser tocado.
Entonces, Grotowski finalizé bruscamente la improvisacion. Al salir de la sala de ensayo se acer-
c6 a miy me dijo: «Si, eso se encontraba en la direccidn correcta».

No puedo describir el peso que se contenia detras de las palabras que me dijo en ese
momento. No era sélo que habia recibido un cumplido. Habia recibido cumplidos antes en mi
vida, suficientes para henchirme de mi mismo y de lo que creia ser mi talento. Lo que me
impactd de Grotowski en ese momento, como un bofetdn, era la cosa misma para la que no
tengo palabras, y que antes he intentado explicar como teniendo que ver con la presencia.
Ahora tan sélo puedo describirlo como un peso muy cdlido. Eso me llevé a sentir un increible
sentimiento de orgullo, un orgullo que no habia experimentado nunca antes. No era algo trivial;
tampoco estaba enraizado en la vanidad, sino en algo diferente, quizas en la realizacion. El peso
y la calidez que habia detras de las palabras de Grotowski, y no las palabras en si mismas, me
habian dejado esa fuerte impresion.

La dltima noche del taller, cada uno de nosotros tuvo la oportunidad de hablar con Grotowski

a solas. Cuando hablé con él me dijo que mi trabajo habia sido bueno, y me pregunté qué
pensaba hacer en adelante. Le dije que volveria a Nueva York para acabar un espectaculo en el
gue habia empezado a trabajar.
Me sentia muy seguro de mi potencial como actor, y la presente afirmacién de Grotowski de
gue en su taller habia hecho un buen trabajo, me lo confirmaba para mis adentros. Desde mi
adolescencia, ingenuamente creia en la idea de que el aprendizaje se acababa al terminar la
universidad. La vida, después, seria un simple paseo. En un determinado punto me casaria,
tendria hijos, me convertiria en una estrella famosa, probablemente ganaria un premio Tony.
Todo eso me parecia lo mas normal y natural.

Asi pues, henchido de mi mismo, estaba listo para volver a Nueva York, para convertirme en
un actor de peso, listo para conmover al mundo desde las profundidades de mi alma. Estaba
convencido de que habia algo muy profundo en mi y estaba ya a punto para «expresarlo». Lo
gue consideré como mi éxito en el taller de Grotowski simplemente me lo confirmé.
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En Nueva York

Encontré un trabajo de camarero para mantenerme econdémicamente, al mismo tiempo que
empecé a ensayar con un joven grupo de teatro. Prepardbamos una tragedia clasica y nos
habiamos comprometido todos a un largo periodo de ensayos. Cada miembro del grupo era, a
su manera, un seguidor o un gran admirador de Grotowski. Trabajdbamos buscando resultados
profundos, sin escatimar esfuerzos, e intentdbamos crear una forma fisica de expresion. Serios,
incluso super serios, nos encantaba reunirnos después de los ensayos para menospreciar el
banal mundo del teatro normal, riéndonos y burldndonos de aquellos que considerabamos
superficiales.

Ensayamos nueve meses. Durante la parte del periodo de ensayos dedicada a Ia

improvisacién, todos pensdbamos que estdbamos yendo hacia un espectaculo
extremadamente vivo, y en ese punto algo era extremadamente vivo. Pero pronto vimos, sin
embargo, la necesidad de estructurar y fijar los elementos con el fin de crear la historia. La
fecha del estreno se avecinaba. Ahi llegaron los problemas: fijamos la linea fisica en
movimientos, y no en acciones. Yo fijé mis movimientos fisicos cdmo una danza, pero ni siquiera
en modo tan preciso como en una coreografia de verdad.
También estdbamos interesados en la «mdscara facial» tal como Grotowski la definia en Hacia
un teatro pobre, de manera que para cada uno de mis personajes desarrollé una «mascarav, fija
construida a partir de los musculos de la cara. Mucho mas tarde comprendi que nuestra
manera de elaborar este elemento fue en la practica un malentendido total en relacién a lo que
Grotowski queria realmente decir.

Muchos aios después, Grotowski me hablé de las mascaras faciales que sus actores habian
utilizado en su espectaculo Acrépolis, y cdmo llegaron a ellas. Las mascaras faciales en Acrdpolis
no estaban congeladas, ni habian sido construidas debido a razones formales, sino que mas
bien estaban liga-das directamente a la légica interna de las personas en sus circunstancias
especificas. La base para el montaje de Acrdpolis del Teatro Laboratorio era la situacion de los
judios en Auschwitz, y particularmente la de aquellos que fueron mantenidos vivos en el campo
durante un tiempo antes de ser exterminados. Los actores intentaron comprender esa situacion
incomprensible; supusieron que, posiblemente en la opresion extrema surge una forma interior
de lenguaje hablado, una férmula que se repite (por ejemplo, algo asi como decir «¢Aun lo
mismo?». Cada actor descubrié su mdscara facial repitiendo una férmula interior especifica,
dejando que ésta esculpiera su cara, casi provocando las arrugas.

En esencia, siguieron el proceso exacto tal como se da en la vida, donde la cara de una
persona, después de llegar a cierta edad, empieza a adoptar las caracteristicas de una mascara
porque las reacciones repetidas han esculpido las arrugas. La manera en que los actores de
Grotowski se aproximaron a la mdscara facial estaba, por lo tanto, directamente ligada ala ala
légica interior de la persona. En otras palabras," a lo que Stanislavski llamaba el mondlogo
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interior.

En cambio, al haber interpretado mal el trabajo de Grotowski con la mascara facial empecé
simplemente a fijar «mascaras» con los musculos de mi cara. Interpretaba muchos personajes
diferentes, de manera que para cada uno de ellos retorcia mi cara en una forma distinta que
pensaba que, de alguna manera, resultaba intensa o interesante. Construia incluso esas
«mascaras» delante del espejo. Empezamos a fijar las formas externas, y la vida interior de nuestras
numerosas improvisaciones fue muriendo poco a poco: no poseiamos una técnica para fijar esa
vida interior. ¢Cédmo podiamos capturarla de nuevo, repeticién tras repeticion? Cuanto mas nos
acercabamos al estreno, mas mecanicamente deciamos el texto. La vieja poesia, un tiempo viva,
se volvia mas y mas vacia. Yo me concentraba en mis movimientos fisicos, mis mascaras
faciales, mis entonaciones vocales y perdi por completo el contacto con mis compafieros. El dia
del estreno me habia transformado en una marioneta ciega v sorda encima del escenario.

El espectaculo recibid duras criticas. No me sorprende. Habiamos luchado para realizar algo

mas profundo que el teatro normal; nos creiamos superiores, pero a fin de cuentas habiamos
creado tan sélo teatro banal. Nuestras acciones se habian vuelto rigidas y forzadas. La clave de
ese desastre no residia en ninguna falta de compromiso por nuestra parte; y el director, aunque
joven, era un artista muy inteligente y dotado. Pero a pesar de su compromiso desbordante, asi
como del nuestro, al final nos faltd la técnica para fijar un proceso viviente y la habilidad para
repetirlo.
Después de esa experiencia actué en un par de obras mads, ambas presentadas en Greenwich
Village, en Nueva York. En esas producciones, como los periodos de ensayos fueron cortos (tres
o cuatro semanas), los problemas fueron diferentes. Los actores no trabajaban para la obra en
la que estaban actuando, sino para la siguiente, el valor del trabajo del momento se encontraba
sélo en su funcion de trampolin. Cada pausa de diez minutos, los actores corrian a los teléfonos
para contactar con sus agentes y saber si tenian nuevos trabajos o algun casting. Todo el
mundo estaba centrado en su «carrera», no en el trabajo que tenian entre manos. La
concentracion estaba completamente dispersa; todo el mundo trabajaba para si mismo.

En esos espectaculos, no obstante, el texto era recitado algo menos mecdnicamente que en
la tragedia cldsica en la que habia trabajado durante nueve meses. Pero ¢por qué? No debido a
ninguna técnica ni a una verdadera elaboracién, sino simplemente porque tuvimos menos
tiempo (apenas hubo tiempo suficiente para memorizar las réplicas, imenos todavia para
mecanizarlas!). Sin embargo, debo admitir que de todas maneras mis réplicas resultaron al final
faltas de vida, a pesar del corto periodo de ensayos; mis mondlogos, al principio tan llenos, se
habian visto reducidos unas pocas semanas después a un eco exanime. Reproducia tonos e
inflexiones, no la accién viviente.

Me di cuenta de que no tenia técnica y pensé que quizas debia asistir a una academia de arte
dramadtico. Algunos de los otros miembros del reparto, que habian tenido mas acierto que yo,
habian ido a academias de arte dramatico; aun asi, algo dentro de mi se sentia incémodo frente
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a esa perspectiva. Veia que esas academias ensefiaban a sus alumnos una técnica para
ayudarlos a triunfar en el «negocio» del espectdculo como tal, pero en mi caso tenia grandes
dudas en cuanto a formar parte del «negocio». ¢{Queria verdaderamente trabajar en
espectdculos en los que tu compaifiero de reparto podia no darte apoyo, actuando mas bien
para dejarte malparado porque queria quedar bien delante de un importante agente sentado
esa noche entre el publico? Su «super objetivo» estaba entre el publico. Yeso era algo contra lo
que Stanislavski luché toda su vida.

Habia dejado de saber para qué trabajaba. {A qué estaria sirviendo con un trabajo de ese
tipo?

Esos pensamientos me preocupaban, pero un dia todo eso llegd a su punto critico. Tenia una
entrevista en una gran agencia teatral; me habian visto trabajar y estaban dispuestos a discutir
para «representarme» como actor. Al llegar a la cita, el agente empezd preguntandome sobre
cuales eran mis sentimientos acerca del arte y lo que yo queria lograr en el teatro. Mientras le
estaba respondiendo, de repente me dijo: «¢Bob?... Si envialo a ese casting en la Universal.»
Pero yo me llamo Thomas... No sabia qué estaba sucediendo, de manera que segui hablando de
arte, hasta que me di cuenta de que mientras yo habia estado hablando, el diminuto auricular
de teléfono que habia llevado en la oreja todo el rato se habia puesto a funcionar de repente,
conectandole directamente con Hollywood: sin detener nuestra conversacion ni dejar de
mirarme a los ojos, habia empezado a tratar un asunto de otro actor, en Hollywood.

De manera que me puse a pensar: ¢qué tiene que ver el arte con todo esto? ¢No era toda esa

charla sobre el arte otra cosa que una mentira, para dejarme la conciencia tranquila y henchida,
llena de mi sueno pseudoartistico, mientras él y yo, juntos, intentdbamos imaginarnos a qué
conveniente cajon se ajustaba mi perfil, de manera que pudiera ser vendido lo mejor posible
como producto de consumo?
Después de esa entrevista tuve serias dudas sobre convertirme en actor. El Unico lugar en el
gue habia intuido un profundo respeto para con el oficio de actor fue con Grotowski. Si iba a
convertirme en actor, claramente necesitaba trabajar con alguien que pudiera ensefiarme
cémo, fijar el proceso vivo de manera que pudiera ser repetido; alguien cuya ética artistica no
hubiera sido corrompida por un «negocio» que exigia la necesidad de un producto
comercializable de inmediato. Tan sélo en el trabajo con Grotowski habia encontrado esa
integridad. De manera que decidi trabajar con él, costara lo que costara.

Supe que Grotowski iba a llevar a cabo un taller de dos meses en Italia ese mismo verano vy,
en primavera, una conferencia en el Hunter College de Nueva York. Decidi asistir a la
conferencia para preguntarle en persona si podia participar en el taller que haria en ltalia ese
verano.
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Grotowski habla en el Hunter College

La primera vez que oi hablar a Grotowski sobre las acciones fisicas fue en 1985, en su
conferencia en el Hunter College, en la ciudad de Nueva York. Ofrecid una ponencia sobre
Stanislavski. Entre otras cosas, Grotowski hablé de la interpretacion de un actor ruso que habia
visto en un drama de Tolstdi, Los frutos de la iluminacion. El personaje que el actor interpretaba
se pasaba hablando practicamente un acto entero. Se trata de un profesor interesado en los
fenédmenos parapsicolégicos que va de visita a casa de unos amigos e intenta convencer de sus
teorias a los presentes. El acto entero gira alrededor del discurso de este profesor al resto de
personajes. Grotowski dijo que la probabilidad de que esa obra fuera un aburrimiento era alta y
que la tarea del actor era verdaderamente dificil: debia dominar un mondlogo inmenso que,
todavia peor, era una conferencia. El espectaculo, sin embargo, era de altisimo nivel. ¢Por qué?
Gracias al uso que el actor hizo del «<método de las acciones fisicas».

Grotowski explicd que los Unicos accesorios que el actor habia utilizado habian sido, por
ejemplo, los pequenos objetos cotidianos de un profesor. Al mismo tiempo que hablaba,
Grotowski utilizaba los objetos que tenia delante de él encima de la mesa: la pipa, el
limpiapipas, el tabaco, etc., en algunos momentos recordando con su propio cuerpo la
interpretacion de ese actor, recreando sus acciones delante de nosotros. Si, continué
Grotowski, ese actor estaba impartiendo una conferencia al resto de los personajes, pero écual
era su «partitura fisica»? Era la lucha por la atencion, el reconocimiento de los aliados y los
adversarios (a través de la observacion de sus oyentes), buscando el apoyo de los aliados,
dirigiendo sus ataques hacia los que sospechaba que eran adversarios, etc. Esa era la partitura
de una batalla, no de una conferencia. Grotowski intentd recordar: éutilizd sus pequefios
objetos quizas? éCoger un cigarrillo, encenderlo...? Su ballet con los pequefios objetos pudo
haber sido una serie de actividades vacias dijo Grotowski. Pero era el como v el porque lo que
las convertia, no en actividades, sino en acciones fisicas. Pon-gamos por ejemplo, que el
personaje toma un cigarrillo. En verdad esta despistando, ganando tiempo para pensar en su
siguiente argumento. Después bebe del vaso de la mesa, pero de hecho lo hace para
inspeccional" a los presentes y asi ver quién esta de su parte, quién estd de acuerdo con él.
Quizas se pregunta: «¢Los he convencido o no? Si, la mayoria estan convencidos, jexcepto ese
tipo del sillén!». De manera que retoma su discurso con la intencién de «batir» a esa persona,
focalizando en ella todo su ataque.

El mismo Grotowski adoptd delante de nosotros las pequeiias acciones fisicas del personaje y
nosotros nos convertimos en sus compafieros de escena, escuchando: utilizaba las actividades
con sus objetos personales (la pipa, el vaso de agua, etc.) y las convertia en acciones fisicas
dirigidas a nosotros, viendo quién de nosotros estaba de su lado y quién no. ¢{Quién era su
enemigo? Una activa batalla dirigida a convencernos cobré vida.

El actor ruso de quien nos hablé Grotowski, con su partitura de acciones fisicas en relacion con
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sus compaferos, habia transformado un larguisimo mondlogo en toda una batalla. Afios mas
tarde descubri que el actor que interpretd el profesor que nos habia descrito Grotowski era
Vasily Toporkov. el discipulo de Stanislavski, que escribe en profundidad acerca del «método de
las acciones fisicas» en su libro Stanislavski in Rehearsal Grotowski considera este libro el
documento (o la descripcidn) mas importante de la manera que tenia Stanislavski de trabajar
sobre el «método de las acciones fisicas».

En su conferencia en el Hunter College, Grotowski hizo también una demostraciéon de otra

accién fisica que era sencilla y muy complicada al mismo tiempo. «Por ejemplo, tomemos la
accién de "recordar" -dijo-. Si alguien estd recordando algo, observemos qué le pasa a su
cuerpo.» Grotowski intentd recordar algo: la posicidon de su columna vertebral cambid, se puso
mas erecto; la cabeza se inclind hacia abajo; su mano se quedd suspendida en el aire. Dijo que
notaba fisicamente como ese recuerdo se encontraba en algun punto detras de él; para él, en
ese momento, estaba en un lugar preciso a algo mas de un metro detras de su cabeza. Eso
parecia muy importante: el recuerdo estaba localizado con precision en el espacio, y casi
imperceptiblemente, pero de forma clara, su cuerpo se arqued hacia ese punto. Realizé todos
esos detalles fisicos con la intencién de rememorar un hecho olvidado y nosotros vimos a
alguien a punto de recordar algo.
En esa demostracion, écual era la accion fisica? La manera con que Grotowski buscaba el
recuerdo y a causa de eso, su manera de erguir la columna vertebral, el ritmo de su mano
colgando en el aire y la firmeza y la duracién de su mirada; era su busqueda interna del
recuerdo exacto lo que se proyectaba en el espacio, su cuerpo sintiendo ese recuerdo tras de él
e inclinandose sutilmente hacia atras para encontrarlo. Pudimos leer claramente lo que estaba
haciendo, a través de las acciones fisicas de su cuerpo, que buscaba como si se estuviera
preguntando: «¢Ddnde estd? ¢ Dénde esta?».

«Las actividades no son acciones fisicas», Grotowski repitio muchas veces. Entonces demostré
de manera muy clara la diferencia entre actividades fisicas y acciones fisicas. Lo hizo con su vaso de
agua: se llevé el vaso a la boca y bebid. Una actividad, banal y sin interés, dijo. Después bebio el
agua observandonos, retardando su discurso para darse tiempo para pensar y medir a sus
contrincantes. La actividad se habia convertido en una accién fisica, «ya. Ahora tenia un ritmo
especifico, nacido de lo que estaba haciendo. Lo que a su turno nacia de sus circunstancias. Si
leia su cuerpo, entendia su intencidn: «¢Nos tenia a nosotros, sus oponentes, en el lugar que él
queria, o no?». Bebe para darse tiempo para ver, juzgar, planear una estrategia precisa vy,
después, pasa al ataque.

Grotowski siempre recalca que el trabajo sobre las acciones fisicas es la clave del oficio del
actor. Un actor debe ser capaz de repetir la misma partitura muchas veces, y ésta debe ser viva
y precisa cada vez. ¢ Cdmo podemos hacer eso? ¢ Qué es lo que un actor puede fijar, asegurar? Su
linea de acciones fisicas. Esta acaba siendo lo que la partitura para un musico. La linea de
acciones fisicas debe ser elaborada al detalle y memorizada por completo. El actor debe haber
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absorbido esta partitura hasta un punto tal que no tenga ninguna necesidad de pensar qué hacer
a continuacion.

Cuando Grotowski terminé de hablar, me acerqué a él. Nuestra conversacién fue breve. Le
recordé que habia trabajado con él durante dos semanas en Irvine el verano anterior y le pedi si
podia participar en su taller del verano siguiente en Italia. Pensé durante unos segundos y dijo:
«Si. T4 y M. podéis venir. Nadie mas». (M. era otro actor de Yale que también habia trabajado
con Grotowski esas dos semanas en U. C. Irvine. Mds tarde supe que M. se habia puesto en
contacto con Grotowski por carta para ver si podia volver a trabajar con él ese verano.)

Durante esa conferencia en el Hunter College, oi por primera vez una explicacién tedrica del
«método de las acciones fisicas» de Stanislavski. En ese momento pensé: «Lo entiendo. Como
método parece bastante simple, légico. Bien, hasta rie cosas faciles, ¢como acceder ahora a la
revelacion interior?». Ese verano en Italia, no obstante, iba a empezara aprender que entender
algo sélo con la mente estd muy lejos del hecho de ser capaz de hacer algo. Saber algo es otra
cuestion bien diferente, ligada mas a la habilidad de uno para hacer, para poner en practica.
Después de esa conferencia, supuse ingenuamente que mi comprension mental del «método
de las acciones fisicas» era suficiente.
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El trabajo en Botinaccio: un ataque contra el diletantismo

Ese verano, justo antes de marcharme a ltalia, recuerdo que mi padre se burlaba de mi a costa
de mi inminente viaje a Europa. Hacia poco tiempo que habia dejado el saxofdn, un
instrumento que habia estudiado seriamente durante siete afios, y habia empezado a practicar
con la flauta japonesa shakuhachi. Cuando meti el instrumento de bambu en la mochila, mi
padre me dijo: «¢Asi que te vas tocar la flauta por los montes, eh?». En ese momento su
comentario me parecié una burla normal de padre a hijo. Sélo un tiempo mas tarde podria ver
la verdad que se escondia detrds de su guasa: el peligro que él intuia de que yo me convirtiera
en un diletante, alguien que va a la deriva de aqui para alla sin confrontarse con la necesidad de
un oficio, alguien que se enfrenta a la vida sin responsabilidad. En ese momento, sin embargo,
no di importancia al chiste de mi padre. Me parecia que simplemente se encontraba inmerso
en las superficialidades de la vida normal, de manera que segui mi camino sin preocuparme
mas de esa cuestion. No me esperaba que justamente las caracteristicas por las que Grotowski
me atacaria con dureza durante el trabajo en Botinaccio ese verano fueran el diletantismo y el
comportamiento «turistico».

Grotowski daba el taller en una vieja villa en lo alto de una colina en un bosque de la Toscana.
Ese corto pero denso periodo de trabajo significd un bofetén necesario, fatal para mi ego. El
tema tratado: diletantismo frente a maestria.

El trabajo en las sesiones se centrd en la creacidon de "mistery plays", piezas individuales de
corta duracién con una estructura repetible, como mini representaciones unipersonales. La
presencia de una cancidn muy antigua tenia una gran importancia en las «mistery plays»; debia
ser una cancién que recordaras de la infancia, por ejemplo, o que tu madre cantase. Primero,
debias recordar la cancién: no «Cumpleafios feliz», ni «kKumbaya», ni una cancién de la radio,
sino una cancién antigua; debia tener raices. Era como si Grotowski intentara habernos
redescubrir las conexiones personales que pudiésemos ya tener con la tradicidn, a través de las
canciones que nos habian cantado dé ninos""

En primer lugar, vimos las «mistery plays» de los asistentes de Grotowski: especialmente la
de Du Yee Chang me dejé una fuerte impresion. Senti como si algo de su alma hubiese quedado
al desnudo en esa accidn. Fue intenso y le admiré mucho por la manera en que su cuerpo y su
voz se habian convertido en uno solo. Aunque no entendi nada de su «mistery play», ya que la
cancion era en coreano (él era coreano), recibi algo y le crei por completo.

Me propuse llegar yo mismo a ese mismo nivel de intensidad. Para conseguirlo pensé que
debia basar mi «mistery play» en un recuerdo muy importante de mis primeros afos de vida.
Me acordé de una cancion que mi madre me cantaba siendo nifio, una cancién de los esclavos
negros de América. Eso era lo mds parecido a una cancion tradicional a lo que yo podia llegar.
Entonces me dispuse a hacer el primer bosquejo de mi «mistery play». Para mi presentacion
escogi un lugar fuera de la villa, un claro en el bosque, con la esperanza de que aportara buena
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atmoésfera.

Para construir la «mistery play» recordé un juego de mi infancia en el que mi padre bailaba,
conmigo encima de sus pies. Hice algo parecido a un bastdn ritual con hojas enganchadas. En
mi imaginacion, ese bastén representaba a mi padre. Cogeria el palo y bailaria con él como si
fuera mi padre, simulando que bailaba encima de sus pies. Eso lo haria al mismo tiempo que
cantaba la cancién diversas veces. Luego clavaria el bastén en un montdn de piedras, cosa que
representaba para mi el entierro de mi padre. En realidad, mi padre no estaba muerto, pero ese
entierro simbdlico representaba la separacién entre padre e hijo. Yo creia que ese tema tan
profundo se veria subrayado por la intensidad de mi ejecucién. Asi pues, mi estructura estaba
completa, y en lo que se referia al resto, verteria mi alma en ello a través de la cancién.

Cuando llegd el momento de presentar mi primer esbozo, me puse tremendamente
nervioso. No sé si grité la cancién, pero todo lo que hice fue confuso; no vi ni oi nada. Tras
acabar, y como me sentia agotado, crei que debia haber realizado algo bastante intenso.
Entonces, de la boca de Grotowski salieron las fatidicas palabras que se convirtieron en el
leitmotiv de las sesiones de trabajo de ese verano: «Por favor, repitelo». La prueba contra el
diletantismo.

Por Dios, écomo podia repetir eso ahora? ¢Acaso no veia que acababa de desnudar mi alma?
No podia tener la fuerza para volver a hacerlo, era obvio que estaba muy cansado. ¢Cémo
podia armarme de las fuerzas necesarias para repetir la «mistery play» con la misma intensidad
del principio? Pues bien, lo intenté y me senti todavia peor. Eliminé una de las repeticiones de
la cancion para ahorrar fuerzas, e hice todo lo posible para llegar a la misma intensidad del
principio. Yo sabia que la impresién que le haria a Grotowski se basaria en mi capacidad para
hacer de nuevo exactamente las mismas acciones que habia hecho la primera vez. De manera
gue mientras mi cuerpo jadeaba, intentando recrear la intensidad fisica del principio, mi mente
intentaba recordar con rapidez lo que habia hecho la primera vez: mi estructura no era tan
precisa, y durante la primera vez, a causa de mi entusiasmo, habia anadido algunos elementos
nuevos que no habia practicado con anterioridad durante los ensayos. En ese momento,
mientras repetia la «mistery play» por segunda vez, intenté desesperadamente recordar esos
nuevos elementos improvisados, con la intencién de ocultar el hecho de que habian sido
improvisados.

Acabé exhausto. Mi colega de Vale, M., fue el siguiente y cuando vi su trabajo me senti muy
satisfecho. Lo que le vi hacer era simplemente tonto v sin sentido, no percibia ninguna historia
ni ninguna revelacion en su trabajo. Era verdad que su «mistery play» era simple y, en cienos
momentos, creible, pero yo reia interiormente, dandome palmaditas en la espalda,
felicitdandome por lo profundo que habia estado en mi «mistery play», en comparacién con mi
colega. Finalmente llegd la hora del analisis de Grotowski. Me quedé atdnito ante el ataque
despiadado que Grotowski hizo a mi trabajo. Ahora me doy cuenta de que malinterpreté tres
puntos cruciales.
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Primero: lo que yo entendia como la historia de la «mistery play» y lo que entendia el resto de
las personas que la presenciaron podian ser dos cosas distintas. Asumi ingenuamente que
entenderian lo mismo que yo, que el bastédn era mi padre, por ejemplo. Crei que verian la
historia de un hijo traumaticamente separado de su padre, una historia compleja, llena de
significado para mi. Pero esa historia no les llegé en absoluto. Tan sélo me rieron cantar una
cancion de manera forzada, «bombear» una experiencia emocional, realizar una danza
inarticulada con un bastdn, y entonces clavar el bastdn en un montdn de piedras. Todo esto no
podia mas que suscitarles la asociacidon de un sacerdote «mambo-jambo» de baja calidad. La
compleja historia de la separacidn entre padre e hijo nunca les llegd. La primera lecciéon que
comprendi de las criticas de Grotowski fue que la historia que les llega a los que miran no es
necesariamente la misma que el actor percibe en su imaginacién. Y en esa situacién, como
actor y al mismo tiempo como director, era mi responsabilidad crear conscientemente la
historia que ellos debian recibir.

Segundo: estaba utilizando «simbolos» de forma errénea. En lugar de llevar a cabo acciones
concretas, las representaba de manera simbdlica, asumiendo que los que miraban entenderian
el simbolo del mismo modo que yo. Por ejemplo, el bastén personificando a mi padre: no habia
ninguna manera de que pudiesen llegar a entenderlo. Habia sustituido las acciones por
simbolos. En lugar de reaccionar ante la presencia de mi padre delante de mi con una linea de
acciones, recordando fielmente lo que yo hacia cuando bailaba sobre sus pies, reencontrando
nuestro comportamiento fisico preciso y los detalles del contacto del uno con el otro, yo le
habia representado simbdlicamente con un bastén y habia intentado «bombear» mis
emociones para transmitir una idea: la separacidn traumatica ende padre e hijo. Habia
construido mi «mistery play» con simbolos que no eran comprensibles y habia «bombeado»,
luego, de mi interior una «emocién épica» ligada a un acontecimiento pasado.

Tercero: pensé que el publico experimentaria la misma, por llamarla asi, intensidad que yo
senti durante la ejecucidn, que ellos también experimentarian esa «emocién épica». No
entendia que a menudo me convencia a mi mismo de que habia «sentido algo», cuando en
realidad todo lo que habia sentido era la excitacién de los nervios debida al hecho de que
estaba «actuando» delante de alguien. En otras palabras, habia confundido la agitacion de los
nervios por emociones verdaderas; habia evitado el verdadero trabajo practico y habia
intentado «bombear» un estado emocional. En su conferencia de Lieja (1986), Grotowski dijo:

Normalmente, cuando un actor piensa en las intenciones, piensa que
se traia de «bombear» un estada emocional de dentro de si. No es
eso. El estado emocional es muy importante, pero no depende de la
voluntad. No quiero estar triste: estoy triste- Quiero amar a esa
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persona: odio a esa persona, porque las emociones no dependen de la
voluntad. De manera que quien intenta condicionar las acciones a
través de los estados emocionales crea confusion.

A menudo, Grotowski nos hacia dos preguntas cuando analizaba el trabajo de alguien. La
primera: ¢qué habéis comprendido? Entonces, las personas que habian presenciado el trabajo
decian lo que habian comprendido. Luego, a la persona que habia hecho la «mistery play» se le
pedia que contara la historia real que habia intentado relatar. De esa manera podiamos ver
hasta qué punto el actor habia tenido éxito al explicar su historia. La segunda pregunta: ¢os lo
habéis creido? A veces, una «mistery play» podia funcionar cuando, a pesar del hecho de que
no la entendiéramos, habiamos creido lo que habia hecho el actor, y en consecuencia su
trabajo nos habia hecho sentir algo o habiamos recibido algo de él. Alguien decia: «No lo he
entendido, pero me lo he creido», y entonces se podia decir que la «mistery play»'iba por el
buen camino.

En el analisis del primer esbozo de mi «mistery play» no sélo Grotowski me atacd, sino
también las otras personas participantes en el taller. Resulté que ni la habian entendido ni se la
habian creido. Me quedé absolutamente aténito, creia que verdaderamente habia revelado
algo. No veia que, de hecho, estaba intentando alcanzar las estrellas sin escalera. Habia sido
muy mimado y me sentia convencido de mi talento. En esa época no aceptaba el trabajo duro y
el sacrificio necesarios para llegar a verdaderos resultados; creia que la excelencia debia llegar
por si sola.

Me quedé todavia mas perplejo cuando todos, incluido Grotowski, alabaron el trabajo de mi

amigo M. Segun mi percepcidon, M. no habia revelado nada profundo. Sin embargo, todos
afirmaban que le habian creido. Ese parecia ser para él el criterio para tener material en el que
podia empezara trabajar. La «mistery play» de M. habia sido un ejercicio simple y creible, una
base posible en la que podia empezar el trabajo de construccidn. Eso no podia comprenderlo
todavia: «éConstrucciéon?".
Grotowski me envid al punto de partida para que pusiera en claro mi «mistery play». Debia
definir la situacién: ¢Que estoy intentando hacer? ¢Hay conmigo un compafiero invisible?
¢Donde se sitla ese compariero en el espacio? ¢Qué era exactamente lo que habia hecho con
él? Todas ellas, preguntas simples y practicas. Grotowski insistia en que resolviera esos
pequeiios problemas esenciales, pero yo no estaba satisfecho todavia. Yo creia que mi “mistery
play” no habia funcionado (no por falta de detalles, de detalles veraces) porque no habia
encontrado todavia la historia honda y profunda, el justo recuerdo que revelar.

Después del andlisis, en un primer momento intenté seguir el consejo de Grotowski, trabajar
de un modo preciso y detallado, como me habia explicado. No me gustaba demasiado, sentia
gue eso ahogaba mi creatividad. Asi pues, habiendo decidido que la historia misma debia ser
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cuestionada, busqué en mi memoria y encontré lo que yo consideraba un momento de mi vida
mas verdadero. Cambié el tema de mi «mistery play». Con eso rompi una regla que después fue
siempre utilizada en mi trabajo futuro con Grotowski: al estructurar una pieza tienes derecho a
desechar algo sdlo si ya has encontrado en concreto algo mejor.

El nuevo tema que intenté plasmar en mi «mistery play» era un recuerdo de infancia en el que
yo estaba dentro de mi parque de juegos. Queria que mi madre me sacara del parque. Decidi
que me arrodillaria en el suelo, asumiendo que ese arrodillamiento indicaria mi situacidon a los
gue miraran. No crei necesario recuperar mi comportamiento fisico con exactitud: en cualquier
caso, si me arrodillaba debian ser capaces de comprender que yo me encontraba dentro de un
parque de juegos y que era muy pequeno. Trabajé entonces en todos los detalles penosos.
Intenté imaginarme por donde entré mi madre en la habitacidn, defini el espacio escogiendo un
lugar para la puerta. Entonces, épor qué entrd en la habitacidon? Intentaba responder preguntas
precisas. Ella entra. La sigo con la mirada por toda la habitacién, intentando llamar su atencién.
Se acerca. Con un impulso hacia ella le pido que me coja en brazos. Con ese impulso empezaba
a cantar mi cancion de esclavos. A mitad de la cancién ya la habia convencido para que me
cogiera en brazos, de manera que empezaba a levantarme de las rodillas. Con ese «levantarme
de mis rodillas» asumi que los que miraran la pieza entenderian que estaba siendo cogido en
brazos por mi madre. No pensaba que la historia pudiera ser mas clara.

Durante unos dias trabajé en esa estructura, pero después me harté, me impacienté. Todo
ese trabajo tan detallado me parecia estupido: era evidente que el tema no tenia ningun valor.
Ai principio, cuando habia improvisado la linea de las acciones, habia experimentado toda clase
de sensaciones genuinas, pero en ese momento, al repetirlas, se habian vuelto aridas, parecian
haber muerto. Estaba convencido de que ese nuevo tema tampoco debia ser aun el apropiado,
al no ser suficientemente poderoso para captar mi interés.

Me sentia tan aburrido al trabajar en esos detalles... Cada vez que me ponia a ensayar me

entraba sueno, una ola de cansancio se me echaba encima. Me deprimi. «Este aburrimiento -
pensaba-, debe venir del hecho de que mi historia no es interesante.» No me daba cuenta de
gue simplemente estaba sucumbiendo a la primera ola descendiente que me empujaba a salir
del camino, que me impedia cumplir mi tarea.
También me convenci a mi mismo de que el problema radicaba en la cancion. ¢Cémo se podia
esperar de mi una cancion tradicional? Mi familia no era religiosa, y en eso eramos muy
americanos. No tenia ninguna tradicidn, jpor supuesto que no sabia buenas canciones antiguas!
¢Como podia crear una «mistery play» llena de significado sin una cancién verdadera? Sentia
celos de los participantes europeos que conocian tantas canciones preciosas: si cantaban esas
canciones simplemente, a menudo algo magico tenia lugar.

Con esa légica decidi que la Unica manera de proceder era componer mi propia cancion.
Debia tan so6lo asumir la responsabilidad de crear mi propia «cancidn tradicional». Recordé la
primera melodia que compuse en un piano cuando era nifio y, utilizdndola como base, creé una
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cancion, entrelazandola con la forma melédica con que mi madre me solia llamar de lejos. De
esa maneja compuse mi cancién de forma que se conectara con mis primeros afios de vida.

Esta vez mi «mistery play» duré alrededor de un cuarto de hora, aunque se nos habia pedido

claramente que no fuera mas largo de dos o tres minutos. Empezaba cantando, acurrucado en
un rincén. Luego me precipitaba al centro del espacio y ejecutaba una danza intensa durante un
largo rato. En un determinado momento bailaba de manera mds suave con la camisa abierta,
recordando con mi cuerpo el modo en que mi madre solia bailar por nuestra casa enfundada en
una camisa larga, cantando suavemente: «Soy un pajarillo desnudo, soy un pajarillo desnudo».
Cuando llegdé el momento de presentar la «mistery play» ante Grotowski y el resto, me sentia
electrizado. Estaba seguro de que mi cancidn resolveria el problema y seria una revelacion para
todos; probablemente ni siquiera llegarian a descubrir que no se trababa de una verdadera
cancion tradicional. ¢Qué enfoque podia ser mas adecuado para mi, un americano, un nifo sin
tradicion?
Hice mi «mistery play». Siguié un gran silencio mientras iba a sentarme. En ese silencio
reconoci mi éxito. A continuacién se oyd un sonido extrafio, mi amigo M. estaba llorando.
Empezd suavemente y gradualmente su Illanto se convirtid en sollozo. Le caian verdaderamente
las lagrimas de los ojos. Incluso llegd a desplomarse, recostando la cabeza sobre el regazo de la
chica que tenia al lado. Estaba llorando de verdad. «Dios mio -pensé-, mi "mistery play" debe
de haber sido realmente buena. M. esta incluso llorando.» Me sentia en el cielo: una de las
personas que habia estado mirando habia tenido una verdadera experiencia catartica.

Entonces de repente, M. dejé de llorar v se levanto. Su llanto habia sido el comienzo sorpresa

de su nueva «mistery play»; no tenia nada que ver en absoluto con mi trabajo, era parte del
suyo. Me quedé destrozado. Me habia equivocado por completo. Miré frenéticamente las caras
de los demds a mi alrededor para ver si podia reconocer mi éxito en sus ojos, pero todos
estaban ya absortos observando el trabajo de M.
Bajamos a la cocina para una pausa y por aquel entonces me habia convencido de nuevo a mi
mismo de mi triunfo. Mientras preparaba mi tentempié me sentia radiante de autosatisfaccion.
Y entonces he aqui que llega Grotowski. Camina hacia mi, sonriendo: «Oh, debo de haberlo
hecho bien -pienso- ¢Se esta acercando... a mi? Si. Ahi viene». Y con una gran sonrisa, me dijo:
«jHa sido horrible! jHa sido increiblemente horrible! No creo haber visto nunca nada tan
malo», y se fue. Mientras hablaba no habia dejado de sonreir en ningin momento, casi al borde
de la risa. Me quedé hecho trizas. Mi ego no habia recibido nunca un golpe semejante. No lo
podia entender. Sucumbi a un desdnimo total.

Mas tarde, en su analisis, Grotowski dijo que las canciones no deben ser improvisadas. Creo
gue se me acusd de ser completamente falso en mi «mistery play», nada era creible ni
comprensible. Dijo que en lo que habia hecho no habia nada de valor, a excepcién de dos
pequefios momentos: el primero era en el rincdn, cuando empezaba a cantar muy suavemente,
pero en cuanto habia aumentado el volumen, habia perdido su valor; el segundo fue cuando,
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con la camisa abierta, recordaba con mi cuerpo la manera de bailar de mi madre. Dijo que si él
estuviera trabajando en esa «mistery play», lo desecharia todo excepto esos dos pequeiios
momentos y los exploraria para ver qué contenian.

Me ataco por ser un «turista». En la terminologia de Grotowski, un «turista» es alguien que
viaja por el mundo sin raices, una persona que ya de un sitio a otro de manera superficial. Un
artista también puede trabajar «turisticamente»: adicto al escalofrio de las primeras
improvisaciones, no nene la paciencia para trabajar en la estructura. Se aburre cuando sus
nervios no escuecen, y lo descarta todo para buscar una nueva proposicion que vuelva a excitar
sus nervios. Esta clase de artista pasa de un primer esbozo a otro primer esbozo sin jamas cavar
en profundidad, sin explorar ni un solo terreno por completo. El arte verdadero, dijo Grotowski,
es como una plomada que no se mueve de un lado a otro. Al empezar a trabajar en una
«mistery play» lo dificil es encontrar la cancidn justa, y luego la historia justa que va con la
cancién. Pero una vez encontradas hardn falta muchos, muchos esbozos y trabajo duro,
paciente para llegar a una estructura de cierta calidad. Grotowski sefialé que el proceso no es
algo facil y que los frutos tan sélo, y quizds, aparecen al final de un largo camino. Al no haber
desarrollado el primer esbozo de mi «mistery play», yo habia trabajado «turisticamente». No
habia clarificado mi primera propuesta. Me impacienté al enfrentarme al trabajo técnico v,
como no lo encontraba inmediatamente gratificante, cambié de tema e incluso llegué a
improvisar una cancion para tenerla sensacién de «novedad», justificando mi «turismo» con
una supuesta falta de tradicidon. Grotowski me indicé los dos fragmentos en los que creia que
debia concentrarme y me mandd de nuevo a trabajar.

Acostumbrado en mi vida al éxito inmediato, no podia entender mi dificultad actual.
Normalmente no tenia que trabajar tanto; la creatividad solia manifestarse de manera natural,
sin grandes esfuerzos. Pero ahora el trabajo me parecia inmenso y duro. Empecé a ponerme
paranoico, pensando que no le caia nada bien a Grotowski.

Llegados a este punto me gustaria apartarme del curso de mis recuerdos para hacer una
observacion sobre las criticas de Grotowski. Cuando empecé a trabajar con Grotowski, pensaba
que sus asistentes eran intocables, que no podian hacer nada mal. Ese no era el caso en
absoluto. En realidad, exigia mas de sus asistentes que de nosotros, los participantes. Los
colocaba en una situacion de desafio aun mayor. Cuanto mas estrechamente trabajabas con
Grotowski, mas esperaba él de ti, mas tenias que luchar para mantener el nivel que ya habias
alcanzado y avanzar hacia nuevos descubrimientos. Muchas veces criticaba despiadadamente el
trabajo de sus asistentes si habian conducido un fragmento del trabajo mecanicamente,
reemplazando el proceso verdadero por una forma vacia. Ponia a prueba a todos los que le
rodeaban, exigiéndoles su nivel personal mas alto. Grotowski no me atacaba sélo a mi, atacaba
donde fuera que percibiera un descenso de la calidad. Pero en ese momento, me tomé
personalmente todos sus ataques. Pensaba que debia de sentir una severa antipatia hacia mi.

Volvi a mi «mistery play» y me las apafé de nuevo para convencerme de que todavia no habia
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encontrado el tema idéneo. Y volvi a cambiar de tema. Esta vez escogi el tema de mi abuela
ciega. Basé mi nueva «mistery play» en sus visitas a la iglesia para rezar por el doctor que la
habia dejado ciega al recetarle una medicacion errénea. Cuando empecé a explorar con mi
cuerpo la corporalidad de mi abuela, empecé a sentir su presencia y me dejé llevar por ese
senti miento que tanto le gusta al -turista-: el escalofrio de la primera improvisacién. Por aquel
entonces ya habia oido lo suficiente a. Grotowski como para saber que debia trabajar en los
detalles precisos, de modo que me puse a construir la iglesia en la sala de trabajo, a conocer el
emplazamiento de todos los objetos imaginarios. Recordé entonces su cuerpo con el mio, cémo
caminaba y cédmo, siendo ciega, avanzaria a tientas hacia el altar. Pero una voz empezé a hablar
dentro de mi, me decia que me estaba volviendo a comportar como un «turista», yéndome de
lado. La mayor parte de los otros participantes en el taller ya estaban en el tercer dia de ela-
boracidn de la misma «mistery play» y yo todavia estaba explorando los esbozos iniciales. De su
trabajo, pude ver que lo que Grotowski habia dicho sobre la construccidon era cierto. Al
principio, muchas «mistery plays» parecian simples y aburridas, pero-a la tercera o cuarta
elaboracién percibia ya en ellas una calidad sorprendente e inesperada: las composiciones se
habian vuelto mds interesantes a medida que los actores habian trabajado en profundidad en
un tema. Empecé a tener miedo de la siguiente demostracioén, previendo que apareceria como
un completo «turista», sin paciencia ni técnica, alguien que deambula por el mundo como un
vagabundo, sin ningun objetivo, evitando continuamente cualquier responsabilidad verdadera.
Cada vez estaba mas deprimido. Mi amigo M., dandose cuenta de mi estado, llegd incluso a
darme unas vitaminas especiales, con la esperanza de que me darian algo de fuerza. Entonces,
un dia, en la cocina, Grotowski me dio un pastelito, sin que pareciera haber ninguna razén
especial para ello. Me puse muy contento. El solo el hecho de que me hubiera dado un pedacito
de pastel que habia traido de Florencia me hizo tremendamente feliz. Habia sido un regalo
completamente inesperado. «Después de todo, no me odia» pensé.
Y bien, en su siguiente andlisis supe por que me habia dado el pastel. Me dijo que me
encontraba en una situacion muy dificil. Habia estado yendo por la vida pasando de una
explosidn a otra y si seguia viviendo de esa manera pronto me quedaria sin fuego interior, sélo
con cenizas. Me dijo «Todavia tienes un pequefio fuego, muy pequefio, pero esta a punto de
extinguirse por completo. Tus posibilidades de triunfaren el teatro comercial son muy pocas.
No encajaras facilmente en ninguna categoria, y cuando tienes la cara relajada, tus rasgos
faciales, con el labio superior mas delgado que el inferior, dan la impresidn de que estas
haciendo pucheros. Por esa razén -siguid diciendo-, probablemente no te contrataran para el
cine, aunque nadie te dird que esa es la razdn, o ni siquiera lo sabran ver ellos mismos. Tu cami-
no sera muy dificil, y no hay casi ninguna esperanza».
Mi Unica oportunidad, dijo, se encontraba en llevar a cabo un trabajo increiblemente largo, que
seria como entrar en un tunel oscuro sin saber jamads si habria luz al final. Entonces y sélo
entonces tendria la oportunidad de descubrir algo. Y ese descubrimiento dependia del hecho
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de que debia ponerme a trabajar, ahora, como si fuera un viejo campesino, como un viejo
campesino de los tiempos de antes de la llegada de las maquinas. Debia llevar a cabo todas mis
pequefiias tareas honestamente, sin tener prisa, una detrds de la otra. Cuando vemos trabajar a
un campesino viejo, decia Grotowski, podemos pensar que es lento. Una persona mds joven
trabaja a su lado, y pensamos que ese joven, con su ritmo rdpido y marcado, acabard mas rapi-
do la faena. El joven se apresura, pero al filial del dia vemos que el campesino viejo ha hecho
mucho mas, trabajando poco a poco, continuamente, una tarea tras otra. Gracias a su
continuidad no derrocha nada. El campesino viejo sabe por experiencia que trabajar
continuamente con un ritmo constante quema menos energias que parar y volver a empezar,
parar y volver a empezar. Debia encontrar ese ritmo de trabajo, en el que cada movimiento
economiza y no se desperdicia nada. Me dijo que me habia dado el pastelito el otro dia para ver
mi reaccién facial. Mi rostro habia perdido toda su expresividad, dijo. O bien era inexpresivo o
lucia una amplia sonrisa, no habia puntos intermedios, ni sombras ni colores. Debia luchar
contra ese problema reteniendo las reacciones extremas para reencontrar mis diferentes
expresiones naturales. Después de que me hubo dicho todo eso me senti completamente
derrumbado. Habia hablado con tanta autoridad. Creo que subi arriba a llorar. Fue como si
hubiera pronunciado una sentencia de muerte. Percibi la verdad en todo lo que dijo. Mi ego
estaba aplastado, mis ilusiones, hechas afiicos.

Poco después de ese analisis, uno de los asistentes me dijo que personalmente creia que yo
debia ir a Irvine a trabajar con Grotowski durante un afio; y que si a mi me parecia bien, él me
propondria a Grotowski como candidato. Eso me sorprendié enormemente. Le dije que durante
el trabajo de ese verano no lo estaba haciendo bien, y le pregunté qué era lo que le hacia
pensar que yo debia ir a Irvine. Me dijo: «Grotowski es severo contigo sélo porque ve algo en ti.
Si no riera en ti alguna posibilidad, no seria tan duro». Le dije que no estaba seguro de ser la
persona adecuada para ese trabajo. Me respondié que tan sélo podria saberlo realmente si
hacia ese trabajo durante un afio; sélo entonces podria ver si estaba recibiendo algo, si era la
persona adecuada para ese trabajo y si el trabajo era adecuado para mi.

El taller de ese verano estaba programado para dos meses, pero mi ego se sentia tan
derrotado que no pude quedarme. Me fui después del primer mes. No mostré la ultima versién
de la «mistery play» sobre mi abuela. Sabia que habia sido un mero «turista», yendo de un lado
para otro de nuevo para satisfacer la excitacion inmediata de la primera improvisacién. No
podia exponerme por tercera vez a quedar como un «turista».

Justo antes de dejar Italia, fui a una conferencia publica que Grotowski dio en Florencia (1985),
en la que atacd severamente el turismo y el diletantismo en los artistas. Sabia que se estaba
refiriendo directamente a los problemas que habia encontrado en mi, asi como en otros
participantes con quien habia trabajado ese verano en Botinaccio.

Uno de los test en este ambito es una especie de etnodrama individual en el cual el punto de
partida es una vieja cancidn ligada a la tradicidn étnico-religiosa de la persona concernida. Se
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empieza a trabajar sobre esta cancidn como si en ella se encontrase codificada en potencia
(movimiento, accién, ritmo...) una totalidad. Es como un etnodrama en el sentido tradicional
colectivo, pero aqui es una persona que actla con una cancién y sola. Entonces, inmediatamen-
te con la gente de hoy se presenta el siguiente problema: se encuentra algo, una pequeia
estructura alrededor de la cancion, luego se edifica paralelamente una nueva version, y luego
también paralelamente aln una tercera versién. Lo que significa que uno se detiene siempre en
el primer nivel, se puede decir superficial, como si la propuesta fresca excitara los nervios y
diera la ilusién de algo. Lo que significa que se trabaja al lado, al lado -y no como quien cava un
pozo. Es la diferencia entre el diletante y el no-diletante. El diletante puede hacer una bella
cosa, mas o menos superficialmente, a través de esta excitaciéon de los nervios de la primera
improvisacién. Pero es esculpir en el humo. Siempre desaparece. El diletante busca «al lado».
[...] No tiene nada que ver con la construcciéon de las catedrales, que tienen siempre una piedra
angular. Es la plomada lo que determina exactamente su valor. Pero con un etnodrama
individual es una cosa dificil de realizar, porque van ustedes a pasar por periodos de crisis. La
primera propuesta: funciona. Luego hay que eliminar aquello que no es necesario y
reconstruirla de manera mas compacta. Pasa por fases de trabajo «sin vida». Es como una
especie de crisis, de aburrimiento. Hay que resolver muchos problemas técnicos: por ejemplo,
el montaje, como en las peliculas. Puesto que deben reconstruir y re memorizar la primera
propuesta (la linea de las pequeiias acciones fisicas) pero eliminando todas las acciones que no
son absolutamente necesarias. Tienen que hacer cortes, y después saber unir los diferentes
fragmentos. Por ejemplo, puede aplicar el siguiente principio: linea de las acciones fisicas -stop-
eliminacién de un fragmento -stop- linea de las acciones fisicas. Como en el cine, la secuencia en
movimiento se detiene sobre una imagen fija -se corta-, otra imagen fija marca el inicio de una
nueva secuencia en movimiento. Lo que les da: accidn fisica -stop- accion fisica. éPero que
hacer del corte del agujero? En el primer stop digamos que estén, por ejemplo de pie los brazos
levantados, v en el segundo stop, sentados, los brazos abajo. Una de las soluciones consiste en
efectuar el pasaje de una posicién a otra como una demostracidn técnica de habilidad, casi un
ballet, un juego de habilidad. Es sélo una posibilidad entre otras. Pero en todo caso toma
mucho tiempo realizarlo. También se tiene que resolver este otro problema: el stop no debe ser
mecanico, sino algo como una cascada congelada, quiero decir que todo el impulso del
movimiento esta ahi, pero detenido. La misma cosa en lo que concierne al stop al principio de
un nuevo fragmento de accidn: éste, todavia inmdvil, tiene que estar ya en el cuerpo, si no, no
funciona. Luego tienen el problema del acoplamiento entre el «audio» y el «visual». Si en el
momento del corte hay una cancidn, éla cancidén debe ser cortada o no? Hay que decidir lo que
es el rio y lo que es el barco. Si el rio es la cancion y el barco las acciones fisicas, entonces
evidentemente el rio no debe ser interrumpido: por lo tanto, la canciéon no debe detenerse,
sino modelar las acciones fisicas. Pero lo mas frecuente es que lo contrario sea valido: las
acciones fisicas son el rio y modelan la manera de cantar. Hay saber lo que se elige. Y todo este
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ejemplo a propdsito del montaje sélo concierne a la eliminacién de un fragmento, pero existe
también el problema de las inserciones, cuando toman un fragmento de otra parte de su
propuesta para insertarla entre dos stop. Como dije antes, este tipo de trabajo pasa por
momentos de crisis. Llegan a elementos cada vez mas compactos. Des pues tienen que
absorber todo esto completamente con su cuerpo y reencontrar las reacciones orgdnicas.
Luego tienen que volver atrds, hacia la semilla de la primera propuesta y encontrar lo que,
desde el punto de vista de esta motivacidon primera, exige una nueva reestructuracion de la
totalidad. Entonces, el trabajo no se desarrolla "al lado, al lado"... sino como con la plomada y
siempre a través de fases de organicidad, de crisis, de organicidad, etc. Digamos que a cada fase
de espontaneidad de la vida siempre sigue una fase de absorcion técnica.

Ustedes tienen que confrontarse con todos los problemas cldsicos de las
«performing arts». Por ejemplo: épero quien es la persona que canta la
cancion? ¢éEres tu? Pero si es una cancion de tu abuela, éeres aun tu? Pero si
estds descubriendo en ti a tu abuela, a través de los impulsos de tu propio
cuerpo, entonces no eres ni «tu» ni tu «abuela quien ha cantado», eres tu
explorando a tu abuela cantando. Pero tal vez vas mds lejos, hacia algun
lugar, hacia algun tiempo dificil de imaginar, donde por primera vez se
cantd esa cancion. Se trata de la verdadera cancion tradicional, que es
andnima. Se dice: es el pueblo quien ha cantado. Pero en ese pueblo hay
alguien que empezo. Tu tienes la cancion, tu tienes que preguntarte donde
empezo esa cancion. Tal vez era el momento de alimentar el fuego en la
montafia donde alguien cuidaba de los animales. Y para calentarse en este
fuego alguien empezd a repetir las primeras palabras. No era todavia la
cancion, era la encantacion. Una encantacion primaria que alguien repitio.
Observas la cancion y te preguntas: é¢ddnde se encuentra esta encantacion
primaria? ¢En qué palabras? éAcaso estas palabras ya han desaparecido?
Quizds la persona en cuestion cantd otras palabras u otra frase que la que
tu cantas y tal vez es otra persona quien desarrollé ese primer nucleo. Pero
si eres capaz de ir con esa cancion hacia el comienzo, ya no es tu abuela
quien canta, sino alguien de tu estirpe, de tu pais, de tu pueblo, del lugar
donde se encontraba el pueblo de tus padres, de tus abuelos. En la manera
misma de cantar estd codificado el espacio. Se canta diferentemente en la
montana y en el llano. En la montafa se canta de un lugar elevado hacia
otro lugar elevado, por lo que la voz es lanzada como un arco. Reencuentras
lentamente las primeras encantaciones. Reencuentras el paisaje, el fuego,
los animales, tal vez empezaste a cantar porque tuviste miedo de la
soledad. éBuscaste a los otros? iEsto sucedio en las montafas? Si estabas
en una montafa, los otros estaban sobre otra montafia, éQuién era esa
persona que canto asi? ¢Era joven o era vieja? Finalmente vas a descubrir
que eres de alguna parte. Como se dice en una expresion francesa: «Tu es le
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fils de quelqu'un» (Tu eres hijo de alguien). No eres un vagabundo, eres de
algun sitio, de algun pais, de algun lugar, de algun paisaje. Habia personas
reales a tu alrededor, cerca o lejos. Eres tu hace doscientos, trescientos,
cuatrocientos o mil afios, pero eres tu. Porque quien empezd a cantar las
primeras palabras era hijo de alguien, de algun sitio, de algun lugar; entonces,
si reencuentran eso, eres hijo de alguien. Si no reencuentras eso, no eres hijo de
alguien, estds cortado, estéril, infecundo.

Dejé el taller de Grotowski con la excusa de que mi amigo y yo queriamos ir a ver el
Mahabharata de Peter Brook en Aviidn. Ni tan siquiera teniamos entradas. Incluso mi marcha
era turismo, me fui con la esperanza de encontrar un lugar mas cémodo en el que trabajar, un
lugar que tolerase mi adiccidn a la supuesta espontaneidad.

Participe en algunos talleres con Rena Mirecka, una notable actriz del Teatro Laboratorio; alli,
mi "turismo» no cred problemas. Me atrajo ese trabajo con Rena sobre las improvisaciones. Me
llenaba de vida. Pero después de esos talleres empecé a sentir que si el trabajo con Grotowski
habia sido una pesadilla paterna, quizas corria el peligro de que mi trabajo con Rena se
convirtiera para mi en un ensuefio maternal. Empecé a pensar que, para mi desarrollo a largo
plazo, someterme a la pesadilla paterna me seria mas util. Veia la necesidad de
comprometerme en algo, pero todavia no estaba convencido de que el trabajo con Grotowski
fuera lo mas iddneo. Viajé hasta Dinamarca, donde presencié el ira-bajo del Odin Teatret y me
impactd la composicion de sus espectaculos y la precisidon de sus actores. Me impresiond
enormemente y me pregunté si no habia encontrado mi lugar. Entonces, en el Odin vi por
primera vez todas las grabaciones de los espectaculos antiguos de Grotowski. Me senti
completamente fulminado. Eran tan profundos y verdaderos. En las cintas del trabajo de
Grotowski fui testigo de una profundidad de expresion individual alucinante, y esa corriente de
vida funcionaba milagrosamente dentro de una estructura muy definida. Grotowski, de algun
modo, trabajaba alli donde la exactitud y la vida humana convergian en un nivel
inexplicablemente alto. Debia de haber llegado a ese nivel con sus actores exigiéndoles el mismo
rigor que a nosotros nos habia exigido en Botinaccio, y mas aun.

En ese momento decidi ver si Grotowski me aceptaria para trabajar con él durante un afio en
California, tal como me habia sugerido su asistente. Mi ego, sin embargo, estaba indeciso
todavia. Debia razonar con mi ego, diciéndole que de hecho yo no tenia ninguna disciplina
personal, y si queria conseguir algo en mi vida, esa disciplina personal me seria necesaria.
Incluso si no llegaba a aprender nada mas de Grotowski, iba sin duda a aprender eso.

Llamé al asistente de Grotowski, y la respuesta que Grotowski me dio a conocer fue que
podia ir a trabajar con ellos a California, a condicidon de que aceptara quedarme alli durante un
afo. Acepté.
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Un afo con Grotowski en el Objective Drama

Fui a trabajar con Grotowski sin entender realmente las razones de mi partida. Enfrentado a mi
ego encontraba dificultades a la hora de justificar el viaje: Grotowski habia sido muy severo
conmigo en Italia. Supongo que me empujaban diversas fuerzas. Necesitaba disciplina personal.
Grotowski tenia razén: a través de la pereza y la impaciencia tan sélo conseguia salirme del
camino de mi trabajo. Siempre pensé, sin embargo, que eso era consecuencia del hecho de que
no habia encontrado todavia la razén idénea para actuar. Todavia hoy pienso que hay algo de
verdad en esa afirmacion. Me tomé el aprendizaje de saxofén muy seriamente hasta un
momento determinado y entonces dejé de trabajar en él. No tenia los incentivos suficientes
para superar los obstaculos que suponia llegar a un nivel de dominio total del instrumento
porque algo dentro de mi me decia que ése no era mi lugar. Desde aquel momento en adelante
contaba sélo con mi energia juvenil para seguir tocando en sesiones de jazz en las que
improvisaba. Pero eso funcionaba cada vez menos. Cuantos mas afios cumplia, mas grandes
eran las exigencias de calidad en el oficio.

Grotowski aborddé ese tema muchas veces al hablar sobre la cuestion del «turismo». Decia
Grotowski que cuando eres joven la gente te deja hacer sin que tengas una técnica verdadera
porque tu energia es fresca y encantadora. En ese punto, Grotowski siempre ponia el ejemplo
de la expresion de Zeami: la «flor de la juventud». Pero pobre de ti si pasas la «flor de la
juventud» sin haber desarrollado la «flor del oficio», la flor de la maestria. Es como el cuento del
zapatero, decia Grotowski. Cuando el zapatero es joven, la gente lo ve trabajar y exclama: «jQué
zapatero tan encantador, cuanta vitalidad!». Unos pocos anos mas tarde, sin embargo,
empiezan a exigir: «Pero... ¢y los zapatos? ¢ Qué pasa con la calidad de los zapatos?».

Ese era claramente mi caso. En la «flor de mi juventud» habia gozado de algo parecido a una
llama y eso era lo que me empujaba cuando mi oficio todavia estaba sin desarrollar. Cuando
trabajé por primera vez en California con Grotowski, justo después de salir de ja universidad, yo
estaba todavia en la «flor de la juventud», cabalgando a lomos de su encanto. Un afio después,
en ltalia, Grotowski empezé a exigir que le demostrara la calidad de mis "zapatos", pero no
habia nada de eso. No habia desarrollado ninguna capacidad.

Ahora sé que aquel verano en Botinaccio, Grotowski se estaba preguntando: «¢En este afio que
Thomas ha estado alejado de mi, ha ganado o ha perdido?». Veia que habia perdido casi por
completo la «flor de la juventud» y que no habia ganado nada en el nivel de la «flor del oficio».
Grotowski me vio en un momento crucial en el que tanto podia construir como destruir mi vida
artistica. Estoy profundamente en deuda con él por la severidad con que me traté aquel
verano, sus duras criticas fueron exactamente lo que necesitaba. Sin un golpe de ese tipo,
habria seguido comportandome como alguien en la «flor de la juventud», cuando esa flor ya se
habia marchitado, y con el paso del tiempo, cada vez habria tenido menos fuerza para crear
algo; y finalmente, enamorado de mi extinta juventud, me habria pasado la vida intentando
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recuperarla inatilmente, sin llegar nunca a la maestria de nada. Me habria convertido en un
completo diletante.

Cuando Grotowski hablaba de la «flor de la juventud», a menudo subrayaba que ése era un

periodo que no se debia malgastar. Debido a su naturaleza no dura demasiado tiempo, para
algunas personas algo mds que para otras, pero cuando se va, se desvanece muy rapidamente.
La flor puede desaparecer de un dia para el otro. En la via de desarrollo tradicional ya se
deberia dominar la «flor del oficio», cuando la «flor de la juventud» muere. En consecuencia, la
«flor de la juventud» no se debe malgastar yendo de arrebato en arrebato, tal como estaba
haciendo yo, sino que se debe utilizar conscientemente esa fuerza y esa vitalidad para asi
construir la «flor del oficio».
Durante el afio que trabajé como actor en Nueva York (en ese breve afo) habia empezado a
envejecer. En ese momento no lo podia ver. La primera vez que fui a California para trabajar
con Grotowski acababa de salir del sistema universitario, y aunque ese sistema tiene muchos
puntos discutibles, me habia estructurado la vida, manteniéndome activo y bajo presion,
haciendo subir mi nivel energético. En el afio que pasé en Nueva York no tuve esa estructura
rigurosa. En el espacio de ese afio crucial, mi cuerpo y mi mente acabaron inmersos en una
fuerte inercia; no habia ninguna estructura que me mantuviese en estado de alerta. Mis
trabajos en el teatro no exigian demasiado de mi, mis horarios no sobrepasaban las ocho horas
de trabajo diario y la mayor parte del tiempo lo malgastaba esperando y en estado pasivo. Por
culpa de esa pasividad habia envejecido de manera drastica: de un afio para el otro me habia
convertido en una persona diferente, de calidad menor, y sin tan siquiera saberlo. La
conmocion que me causé Grotowski en Botinaccio fue como la de una Ultima sefial, una sefial
de aviso que podia aceptar o ignorar. Habia muchas cosas en juego ese verano, cosas que
condicionarian el camino de mi vida futura.

Aun asi, algo suficientemente vivo dentro de mi me avisaba de mi falta de disciplina para
abrirme paso hacia un nivel mas alto en el oficio. Era perezoso y la Unica persona que yo sabia
que, sin duda alguna, me marcaria las exigencias necesarias para romper con esa pereza era
Grotowski. En el corto periodo que habia trabajado con él habia visto que exigia un
compromiso total de sus colegas. Nuestros horarios diarios no tenian limites (a veces se llegaba
a trabajar hasta quince horas o mas) y a menudo el trabajo era fisicamente agotador.

Cuando mi ego herido tomaba la palabra, cosa que sucedia muy a menudo, no aceptaba
completamente el trabajo con Grotowski: se encontraba con dificultades a la hora de tolerar a
ese hombre que habia sido tan duro con él. Pero habia algo mas profundo en mi que queria de
veras que mi trabajo con Grotowski fuera por buen camino. Y me trasladé a California.

El Objective Drama Program no tenia fondos para pagarnos. De manera que, al llegar a
California casi sin dinero, encontré un trabajo de cajero en un supermercado local para pagar el
piso y los gastos. Trabajaba alli cinco horas al dia; entonces volvia a casa para echarme una
siesta rapida antes de que el coche del Program de Grotowski me recogiera para llevarme hasta
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Irvine, donde trabajadbamos hasta muy tarde, normalmente desde las seis de la tarde hasta las
dos de la madrugada. El horario era duro y yo estaba agotado casi continuamente. A pesar de
todo, eso no me desalentaba. Lo encontraba estimulante, después del ano que habia pasado en
Nueva York, donde el trabajo habia sido inconsistente. Por culpa de ese apretado horario se
manifestaron algunos cambios importantes en mi suefio: siempre que llegaba a casa, en el
momento en que mi cabeza reposaba sobre la almohada me quedaba dormido instantanea-
mente.

Durante aquel afo, el trabajo con Grotowski se centrd en lo que mas tarde se acabaria
denominando la «Main Action» (Accién principal). Completar esa «Main Action» nos llevd un
afo entero y, mientras trabajabamos, su formacidn gradual me parecia inexplicable; en aquel
momento me parecia como si todo se moldeara y se modificara como en un suefio. Eramos
nueve en el «performance team» [equipo de actuacion] del Objective Drama Program. El
término «performance team» me parecia algo extrafo para describirnos porque, por lo que yo
sabia, no ibamos a presentar actuaciones. El nombre, sin embargo, resulté eficaz en un sentido:
silencié mi ego, que en verdad todavia deseaba actuar ante un publico, y tenia reticencias a la
hora de aceptar un trabajo de pura investigacién teatral. El nombre «performance team»
tranquilizé a mi ego y lo dejé sofiando que quizas algin dia llegara a haber un espectdculo.

Ademas de otros elementos de trabajo, el «performance team» empezd a realizar un
entrenamiento, principalmente fisico y acrobatico, basado en ejercicios que uno de los
miembros del «equipo» habia aprendido en Polonia en el Teatro Laboratorio. Esos ejercicios
parecian disefiados para que nuestro grupo desarrollara unas buenas condiciones fisicas, algo
de lo que carecian algunos de los participantes, incluido yo.

Aios mas tarde, Grotowski me confesd que todo el trabajo relacionado con la creacién de la
«Main Action» habia sido una trampa para cazarme. Grotowski estaba buscando a alguien a
quien intentar instruir y con quien trabajar directamente. Todavia no estaba seguro de en quién
concentrar sus esfuerzos y utilizé ese aflo y esa «Accidon» como una trampa para encontrar al
candidato adecuado. Por supuesto, en ese momento ninguno de nosotros lo sabia. O por lo
menos yo no me di cuenta de ello.

Cada dia haciamos «Motions» [Movimientos], un ejercicio muy exigente que provenia del
Teatro de Las Fuentes (en el ultimo periodo del Teatro Laboratorio). Por aquel entonces v
después, «Motions» fue transformado v reelaborado gradualmente. La estructura de
«Motions» fue filtrada entre 1979 y 1987. Después de 1987 la estructuracién se finalizo,
basandose en detalles minlsculos. Aprendi la estructura inicial de «Motions» en el taller de dos
semanas al que asisti en el Objective Drama Program en 1984. A partir de entonces, «Motions» se
ha convertido en un elemento estable de nuestro trabajo.

Al tiempo que nuestra habilidad para realizar "Motions" crecia, poco a poco el ejercicio debia
ser cada vez mas preciso. «Motions» es en parte un ejercicio para la «circulacién de la
atencién», de manera que cuando, con el paso de los afos, ciertos elementos se volvian de facil
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ejecucion, se tenia que afiadir un nuevo nivel de precisiéon para hacer que el ejercicio se
convirtiera de nuevo en un reto. Efectivamente, «Motions» era, y todavia es, un trabajo en
curso. Se puede llevar a cabo a muchos niveles diferentes. A continuacién describo el trabajo en
«Motions» asi como algunos de los posibles errores relacionados con su practica.

«Motions» es una serie de estiramientos/posiciones del cuerpo. Su estructura es bastante
simple, y en su primer nivel superficial se puede ensefiar de forma muy rapida. En un breve taller
de trabajo de cuatro dias, por ejemplo, un participante puede aprender este primer nivel
superficial y acabar las sesiones creyendo erréneamente que de veras ha aprendido a realizar
«Motions». Esta persona puede llegar a creer que sabe cdmo llevar a cabo algo practico y
simple, y luego asumir que el siguiente paso es ponerse a dar clases sobre «Motions». Un
tiempo mas tarde, cuando estuvimos llevando a cabo selecciones en ltalia, incluso después de
informar a los candidatos sobre ese posible malentendido, algunos acabaron impartiendo poco
después sus propios talleres para «ensefiar» «Motions», cuando en realidad sélo habian
trabajado con nosotros una semana o incluso menos. Entre esos participantes, algunos
ensefiaron «Motions» en escuelas de teatro y otros incluyeron la estructura entera o frag-
mentos de ella en espectaculos de teatro. De esa manera, la esencia del ejercicio queda
destruida, y se propagan numerosos errores.

«Motions» es un ejercicio engaifoso. Superficialmente parece muy sencillo pero no Jo es.
Para abordar verdaderamente cualquiera de sus componentes, por ejemplo la «posicidn
primaria», cada uno de los que practicamos «Motions» hemos invertido afios de trabajo
sistematico.

La «posicién primaria» es el punto de partida de «Motions». Es una posicién de alerta a partir
de la cual el cuerpo se puede mover inmediatamente en cualquier direcciéon. Cuando aprendi
por primera vez «Motions» en Irvine, se me dijo que a partir de la «posiciéon primaria» me debia
poder defender de cualquier ataque. Un asistente de Grotowski me llevd hasta el borde del
desierto para enseifarme «Motions», y lo primero que me mostré fue esa «posicidon primaria».
Cuando le vi adoptar esa postura, pensé que parecia como un pequefio cohete a punto de
despegar, o un caza en pleno vuelo, atravesando el cielo.

En su texto «Tu es le fils de quelqu'un», Grotowski habla de las raices de la «posicion
primaria»:

Por qué un cazador africano del Kalahari, un cazador francés de Saintonge,
un cazador bengali o un cazador huichol de México adoptan todos, mientras
cazan, una cierta posicion del cuerpo en ja cual ja columna vertebral estd un
poco inclinada, las rodillas un poco flexionadas, posicion sostenida en la
base del cuerpo por el complejo sacropélvico? ¢Y por qué esta posicion
solamente puede generar un solo tipo de movimiento ritmico? ¢Y cudl es la
utilidad de esta manera de caminar? Hay un nivel de andlisis muy simple, muy
facil: si el peso del cuerpo estd sobre una pierna, en el momento de despla-
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zar la otra pierna no hardn ruido; ademds, se desplazardn de manera
continua muy lenta. Asi, los animales no pueden des-cubrirlos.

Pero no es esto lo esencial. Lo esencial es que existe cierta posicion primaria
del cuerpo humano. Es una posicion tan antigua que tal vez era aquella no
solamente del Homo sapiens, sino también del Homo erectus, y que concierne
de alguna manera a la aparicion de la especie humana.

En «Motions» no se camina. La «posicion primaria» en «Motions» implica una manera
determinada de estar en pie en momentos precisos durante el curso del ejercicio.

Con excepcion de la «posicion primaria”, «Motions» se compone de una serie de
estiramientos. Los estiramientos son simples (se pueden trazar similitudes con el hatha yoga,
pero es algo diferente). Hay tres ciclos de estiramientos/ posiciones. Cada ciclo es un
estiramiento/posicidn especifico que se ejecuta cuatro veces, cada una de ellas en direcciéon a
cada uno de los cuatro puntos cardinales; el giro de una direccién a la otra se hace estando en
el mismo punto. Como separacién de cada ciclo hay un estiramiento llamado nadir/cenit, un
estiramiento rapido hacia abajo seguido de otro rapido hacia arriba.

Cuando aprendi "Motions" me dijeron que, al llevarlo a cabo al aire libre, en el bosque, por
ejemplo, no debia perturbar la vida a mi alrededor. Consecuentemente, al girar de una
direccion a otra debia hacerlo silenciosa y lentamente, en un modo que no produjera ningun
cambio en el entorno. Me di cuenta de que si hacia ruido al girar, por ejemplo arrastrando los
pies, el pajaro que se oia dejaba de cantar; el pajaro, probablemente, habia callado para escu-
char qué sucedia. En ese momento sabia que habia molestado. El giro se debia hacer de
manera que no molestara, y para saber si estaba molestando o no debia escuchar.

En «Motions» existe también una forma especifica de mirar. Se nos dijo que no nos
«apoderdaramos» de las cosas con nuestra mirada: no debiamos mirar como tiradores expertos,
fijando los ojos sobre un objeto, sino que debiamos mirar como a través de una gran ventana
abierta. Debiamos ver lo que teniamos ante nosotros.

En un primer momento aprendi «Motions» de manera superficial; el taller en Irvine duré sélo
dos semanas. Cuando volvi a Nueva York para actuar quise, ingenuamente, aplicar en un
espectaculo algo de lo que habia aprendido con «Motions». De manera que intenté utilizar este
tipo de «vision abierta» en el escenario. El resultado, por supuesto, fue catastrofico; intentar
aplicar algo de «Motions» fuera de su contexto fue un gran error: no veia nada. Ese «no ver
nada» puede ser un problema para los que han hecho «Motions» durante un corto periodo de
tiempo. «Motions» es un ejercicio que sélo puede dar resultados si se practica casi cada dia, y
al practicarlo, uno debe luchar continuamente contra esta «mirada de zombi», los ojos muertos
gue no ven nada. Debes ver lo que hay ante ti y oir lo que te rodea en cada momento del
ejercicio. Y al mismo tiempo estar presente ante tu propio cuerpo: «ve que estds viendo, oye que
estds oyendo».

Tras haber practicado «Motions» durante algunos afios, la estructura se volvié mas facil para
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nosotros, de manera que tuvimos que hacerla mas exacta para asi conseguir que el ejercicio
atrapara de nuevo nuestra atencién. Empezamos a concentrarnos en la sincronizacion de los
mas minimos detalles, luchando para llegar a un nivel en el que cada uno de los pequeiios
movimientos de las personas que hacian el ejercicio estuviera en sincronizacién total: cada
pequefia impulsidn, los angulos del cuerpo, el acto de alzar un pie v después bajarlo, etc.

Un error comun en «Motions», y contra el que siempre tenemos que luchar, es cuando un
estiramiento es sustituido por una posicién estatica. Grotowski nos corrige enérgicamente
cuando «dejamos de estirar»: cada posicion debe ser alcanzada porque estamos estirando, y no
porque estamos «manteniendo la forma», una posicidén estética, con nuestro cuerpo.

Ademas de «Motions» y del entrenamiento fisico, cada dia el «performance team» hacia algo
llamado «The River» [El rio]. Se trataba de una serie de diferentes canciones haitianas junto con
una danza y reacciones improvisadas muy simples. Pero la mayor parte de nuestros esfuerzos
iban encaminados a la creacién de la «Main Action». Para llegar a ese objetivo, cada uno de
nosotros empezo a trabajar en pequefias «estructuras individuales», basadas en fragmentos de
un texto de miles de anfos de antigledad encontrado en Egipto. Los miembros del
«performance team», no obstante, no recibimos por parte de Grotowski ninguna informacién
precisa sobre el origen de aquel texto, o sobre quién lo habia traducido, etc. Grotowski no
dejaba de repetir: el texto habla por si mismo.

El trabajo sobre la «Main Action" se organizaba de la siguiente manera: uno de los asistentes,
Jim Slowiak, lideraba el grupo para encontrar y elaborar una estructura. El mismo Grotowski,
gue a menudo no estaba presente en las primeras fases del trabajo, venia a vernos cuando
habiamos preparado un esbozo para mostrarselo o habiamos finalizado una tarea que nos
habia encomendado. Jim, que desempefiaba la funcién de ayudante de direccién de Grotowski
dentro del Objective Drama Program, conducia el trabajo practico diario con el «performance
team». Jim asumia una gran responsabilidad: nos ayudaba a crear y preparar las estructuras y
luego Grotowski venia y hacia comentarios y correcciones. Entonces volviamos al trabajo con
Jim para realizar los cambios necesarios.

Este periodo recuerda el trabajo que Stanislavski realizé al final de su vida, cuando
concentraba su atencidon en un pequeno grupo de actores, no para crear un espectaculo, sino
para perfeccionar la técnica de aquellos actores en especial, mientras estaban trabajando en el
Tartufo de Moliere. En esos ensayos, Kedrov cargaba a sus espaldas mucha responsabilidad,
trabajando con el resto de actores en tareas que Stanislavski les habia impuesto. De hecho,
Stanislavski, por culpa de su estado de salud, a menudo no estaba presente. Cuando los actores
llegaban a un estadio determinado en los ensayos, Stanislavski los iba a ver para trabajar
directamente con ellos, haciendo todas las correcciones necesarias, orientandolos hacia la
direccién correcta, asegurandose de que entendian dénde se habian equivocado. Este proceso
lo describié claramente Toporkov en su libro Stanislavski in Rehearsal Nuestro trabajo en el
Objective Drama Program era similar. Una gran parte de la responsabilidad recaia sobre Jim,
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quien hasta cierto punto tenia como tarea conseguir que la «Main Action» apareciera.

Como «pretexto» para la creacion de la estructura empezamos con el ejercicio «Watching»
[Observando] descrito mas abajo. Partimos de esa base inicial, que con el tiempo fue
adaptdndose y cambiando a la vez que aparecian y se afiadian nuevos elementos, hasta que al
final el mismo «Watching» dejé de ser reconocible. Fue desapareciendo gradualmente a
medida que la «Main Action» aparecia. Fue un proceso de transformaciéon asombroso.

El «Watching» era como un largo juego de «seguir al lider». Tenia una estructura de
secuencias simples, casi juegos fisicos, una estructura precisa y al mismo tiempo libre en la que
una persona acataba como lider. El resto de participantes debian seguir el tempo del lider, pero
cada uno desde su flujo individual. Toda la actividad se debia llevar a cabo en silencio, nada de
hacer ruido con los pies en el suelo ni al respirar.

En esa fase del trabajo, el «Watching» se habia convertido en una dificil prueba de
resistencia, como un juego de guerreros. Podia durar muchisimo tiempo, y a menudo, al final,
todo el mundo tenia ampollas en los pies a consecuencia de los movimientos y giros rapidos
gue el ejercicio implicaba. Durante ese primer afio siempre volvia cojeando a casa vy, al llegar,
reventaba y desinfectaba las ampollas de los pies. Grotowski repetia que era posible llevar a
cabo ese ejercicio sin que te salieran ampollas, pero que debiamos descubrir cémo. En ese
momento no me lo crei. Un afio mas tarde, sin embargo, dejaron de salirme ampollas y
actualmente, en el trabajo, ya no me sucede. Tenia razén: el cuerpo habia encontrado su
manera natural de pisar.

En el ejercicio «Watching», mi problema fue descubrir cdmo moverme silenciosamente.
Especialmente durante la secuencia bailada hacia mucho ruido con los pies. Todavia interesado
en los arrebatos fisicos y emocionales me lanzaba a bailar a lo loco y golpeaba los pies contra el
suelo. Después, Jim me sefalaba el ruido que habia hecho con los pies y yo me quedaba
atoénito: no habia oido ninguna clase de ruido, creia que me habia movido en completo silencio.
Me di cuenta de que, para no hacer nada de ruido, tenia que estar atento; pero mi atencidn
estaba tan dispersa que durante el «Watching» debia poder escuchar atentamente tan sélo
unos segundos, a lo sumo. Justo después de empezar dejaba de estar presente y no podia oir si
hacia ruido o no. Mi velocidad de atencion era notablemente lenta. ¢ Adonde huia mi atencién
en esos momentos en que hacia ruido pero no lo oia? Eso se convirtio en el tema clave para mi.
Cada dia que haciamos el «Watching», Jim se enojaba conmigo por culpa de aquel ruido. Para
dejar de hacerlo debia despertar mi atencidn y estar «vigilando» («Watching», justamente)
todo el rato. De ahi, el nombre. Con el «Watching» se podia ver quién estaba atento y quién no,
guién tenia una atencidn y unas reacciones rapidas, quién tenia el cuerpo despierto. El cuerpo,
de hecho, debia reaccionar a las propuestas de lider a gran velocidad.

Jim, a menudo, también me acusaba de no ver durante el «Watching». Tardé mucho tiempo
en conseguir llegar a ver algo: nos moviamos tan deprisa. A pesar de eso, a menudo bajaba la
mirada al suelo y me perdia en «mi propio mundo», que era una de mis maneras de
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«bombear». Siempre que queria hacer algo profundo y lleno de intensidad desconectaba del
resto de compafieros y bajaba la mirada al suelo. Entonces, Jim siempre reaccionaba de la
misma manera: «iNo mires al suelo!». El tema de la mirada también formaba parte del proceso
general del despertar que necesitaba. Esos juegos le zarandeaban a uno y le ponian en estado
de alerta. Sin embargo, durante mucho tiempo, segui perdiendo el contacto con el resto y con
el lider, sumergiéndome por momentos en mis propios pensamientos. Para cualquier persona
que estuviera mirando, mi estado de ausencia era algo evidente, pero en lo que se refiere a mi,
al estar perdido en mi mismo, no me daba ni cuenta de cuando golpeaba el suelo con los pies.
Era como si estuviera profundamente dormido. Cuando me daba cuenta y conseguia no hacer
ruido y fijarme en los demas, era como si me hubiera despertado por un momento de un
estupor interior Jim luché constantemente para que yo consiguiera despertar y ver.

Cuando llevabamos unos meses trabajando, Grotowski nos invité a su casa, y nos enseiidé una
copia mecanografiada del texto antiguo (anteriormente mencionado), dividido en pequefios
fragmentos. Uno tras otro, fuimos a una habitacién contigua para leer el texto a solas, mientras
el resto de nosotros debatia y analizaba con Grotowski algunos detalles de nuestro trabajo.
Después de que todos hubiésemos leido el texto, cada uno de nosotros selecciond los dos
pequefios fragmentos que le parecian mas significativos. Entonces, Grotowski nos pidid que
cada cual se inventara una cancién para cada uno de los fragmentos escogidos, y luego que
crearamos, a partir de esas dos canciones, dos "estructuras individuales»; algo en la misma
linea que las «mistery plays», pero esta vez la cancidon debia ser de nuestra invencion, y
debiamos utilizar las palabras de los dos fragmentos escogidos del texto antiguo.

Me asusté. El trabajo que habiamos hecho hasta ese momento se basaba en improvisaciones

dentro de una estructura. Sin embargo, sabia que cuando Grotowski empezaba a hablar de
«estructura individual», hablaba de algo que debia ser preciso y que se pudiera repetir, como
una mini actuacién. Y, por supuesto, eso requeria oficio y la capacidad de repetir. La cabeza se
me llené de imagenes terrorificas al recordar cdmo habia fracasado miserablemente en ese
campo el verano anterior en ltalia.
Para componer las canciones para esos fragmentos escuché algunas viejas canciones de los
negros de América, basando mis melodias libremente en aquel estilo de canto. Luego me puse
a buscar el tema: de nuevo queria encontrar algo que me resultara cercano, algo que fuera para
mi emocionalmente muy importante. Recuerdo que la primera vez que lei todos los
fragmentos, uno de ellos, que al final resultd uno de los que escogi, me provocé tras la primera
lectura una asociacién de ideas con un suefio recurrente que habia tenido de nifio. Decidi basar
mi «estructura individual» en ese suefio.

Llego a una casa de noche. Esta oscuro. No entro en la casa, quizas esta cerrada con llave. Giro
a la derecha y doy-unos pocos pasos delante de la casa. Alli, en el suelo, veo una mancha negra
increible. Me agacho a mirar. Es un agujero. Caigo en el agujero. Mi cuerpo va cayendo durante
un buen rato, dando vueltas en el aire. Para detener la pesadilla, tenia una caja de comandos
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imaginaria en mi mano, con un botdn rojo y otro verde. Siempre me llevaba a la cama esa caja
de comandos imaginaria. Si pulsaba el botdn verde, me despertaba: caia por el agujero hasta
gue pulsaba el botdn verde. A veces, cuando «despertaba», me descubria a mi mismo tendido
en la cama, pero en verdad seguia sofiando: sofiando justamente que me encontraba en mi
habitacion. Me giraba hacia la ventana, y el diablo (con una apariencia clasica de diablo, con
cuernos en la cabeza y un traje rojo) abria la ventana y entraba en mi habitacién desde la
escalera de incendios. Si pulsaba el botén rojo lo hacia desaparecer.

Pues bien, yo queria representar este sueifio con mi «estructura individual». Estaba decidido a
ser preciso. No queria cometer los mismos errores del verano anterior en ltalia. Pero entonces,
como tenia que hacer una estructura demasiado larga, me fui de manera exagerada hacia el
extremo opuesto, haciéndola demasiado corta. Creo que tan sélo duraba treinta segundos.
Otra vez volvi a trabajar con «simbolos». Cuando construi la «estructura individual», utilicé
«simbolos» para los diferentes elementos del suefio. Entonces decidi en qué momentos debia
cantar la cancién. Todavia no confiaba en hacer las acciones por si mismas, simples vy
verdaderas. Seguia «bombeando» emociones de cada simbolo para que asi pareciera algo
importante. En lugar de ejecutar la «estructura» con honestidad, intentaba transmitir mi
profunda involucracion personal con el tema, lo que simplemente imposibilitaba a quien me
estuviera observando una comprension minima de lo que estaba haciendo. De nuevo me olvidé
de la verdad que Grotowski habia denominado la clave del oficio del actor: «Las emociones son
independientes de la voluntad»

No estaba haciendo acciones simplemente; mas bien hice una especie de interpretacién de
ellas porque no confiaba que bastara con la verdad de las acciones simples y claras. Por
ejemplo, al principio de mi «estructura individual» estaba tendido en el suelo; eso lo hacia con
la intencidon de indicar que estaba durmiendo. Empezaba a cantar la cancién en el suelo y luego
me levantaba; eso lo hacia con la intencién de ensefar que despertaba en un mundo sofiado.
Daba unos pocos pasos que querian representar mi acercamiento a la casa oscura. Veia el
agujero. Entonces venia el momento mas dramatico, que era el que me gustaba mas: caia
dentro del agujero y mientras caia gritaba. No sabia cdmo crear fisicamente esa caida, de
manera que la representé con un simbolo. Soltaba un grito sonoro y me arqueaba hacia atras
hasta conseguir la posicién de yoga llamada «el puente», aguantandome sélo con una mano.
Entonces me desmoronaba sobre el suelo y me quedaba inmdvil, lo que venia a representar mi
vuelta a la cama, profundamente dormido.

Por culpa de que habia vuelto a componer mi «estructura individual» con simbolos de
acciones y no con acciones en si mismas, la historia volvia a ser poco clara para los que la
presenciaban. También omiti algunos de los elementos clave del suefio, olviddndome de
utilizarlos en la «estructura individual»: por ejemplo, la caja de comandos especial que llevaba
en la mano o la presencia del diablo.

Como no construi la linea légica de acciones fisicas tal y como habian tenido lugar en el
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suefio, no me di en ningin momento ja oportunidad de creer en lo que estaba haden-do. Y
como yo no podia creer en lo que estaba haciendo, alguien que lo presenciara como publico
tampoco podria creérselo nunca. Representaba las acciones, daba signos en su lugar. No las
hacia de verdad. Mds que recordar con mi cuerpo exactamente cédmo habia reaccionado
mientras caia en el vacio, reencontrando todos los impulsos precisos que mi cuerpo (mi cuerpo
en suefios) habia tenido durante la caida, representé todo eso con una forma, e intenté verter
en esa forma las emociones que habia sentido en ese momento. Inventé con mi mente una
forma que intentaba representar algo que el cuerpo habia experimentado. Luego intenté llevar
a cabo esa forma y sonsacar la emocidn que habia estado presente en el suefio mismo. Pero el
cuerpo no disponia de ningln comportamiento légico en el que poder creer.

Yo tampoco entendia que el cuerpo pudiera llegar a recordar por si mismo. Si dejaba que mi
cuerpo hiciera su trabajo, si dejaba que recordara la manera en que habia caido, entonces el
cuerpo podria empezar a confiar en la veracidad de su proceso, y por si mismo recordar la
experiencia de la caida. Si eso se hacia con la suficiente veracidad, la emocidn fluiria facilmente,
de la misma manera que habia sucedido en el suefo, donde existia la realidad de la caida del
cuerpo sofiado, y por otro lado la reaccién de terror especifica, provocada por lo que el cuerpo
estaba experimentando. Primero era la caida y después, la emocion.

Tras mostrar el ejercicio a Jim y a Grotowski me dijeron que no habia entendido nada.
Resultd que tampoco se lo habian creido demasiado. La «estructura individual» era demasiado
corta, no me habia tomado el tiempo necesario para explicar la historia. Me precipitaba. Pero
sin embargo, Grotowski fue indulgente conmigo esa vez. A partir de preguntas intenté poco a
poco comprender qué era lo que me estaba bloqueando. Me pregunté sobre la historia que yo
intentaba contar. Le expliqué el contenido del suefio y recalqué que habia recordado el suefio
tras haber leido uno de los dos fragmentos del texto antiguo que habia acabado escogiendo.
«Ah -me dijo-, quizds eso puede funcionar. Quizads haya algo aqui.» Pero yo lo estaba
abordando de manera incorrecta.

A partir de nuestra conversacidon me empezd a quedar claro que no tenia que «bombear». No
debia intentar llenar un simbolo con ningun tipo de emocidn épica. Debia entender que accidn
fisica significa hacer, simplemente hacer sin afiadir nada mas. No lo hagas mas intenso. Toma
conciencia de lo que estds haciendo, y hazlo. Me parecié entonces que el tema de mi
«estructura individual» tenia algunas posibilidades; el problema estaba en mi enfoque.
Simplemente debia recordar las palabras de Stanislavski: «No podemos recordar los
sentimientos y fijarlos. Sélo podemos recordar la secuencia de las acciones fisicas...»

Estos conceptos me empezaron a quedar claros desde un punto de vista intelectual, pero era
muy dificil romper muchos de los malos habitos que habia adquirido. Cuando cantaba, por
ejemplo, manipulaba la voz: era mi mente la que cantaba y no el flujo de mi cuerpo. Eso me
bloqueaba especialmente cuando trabajdbamos con las canciones haitianas, en las que era mi
cuerpo el que debia cantar. Esta manipulacion mental me llevaba a forzar una voz forzada y me
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conducia a un estado de auto-observacidon que provocaba que !a laringe se medio cerrara; en
consecuencia, a menudo la voz se me cansaba con facilidad. Otro mal habito, dificil de romper,
era el uso incorrecto que hacia repetidamente de los «simbolos» en mis «estructuras individua-
les». Sustituia las acciones por «simbolos», en lugar de preguntarme realmente qué hice en
esas circunstancias, cual era el comportamiento de mi cuerpo, el proceso real, sin afiadir nada
extra. Estaba durmiendo en mi cama, y en lugar de reconstruir las transiciones precisas de las
posiciones fisicas adquiridas durante el sueiio, simplemente me habia quedado estirado boca
arriba completamente rigido, y con eso pretendia simbolizar que estaba durmiendo.

Al mismo tiempo también debia ponerme a trabajar en la otra «estructura individual» para el
segundo fragmento del texto que habia escogido. Utilicé como base de esta estructura un
recuerdo de infancia en el que la mujer que me cuidaba me cogia en brazos y me paseaba por
toda la habitacién. Tenia un gran lunar en el cuello que yo no dejaba de explorar visualmente
mientras me llevaba por la sala. Tenia un deseo oculto de tocar e incluso de comerme aquel
lunar, e incluso lo habia llegado a apodar «la pasa».

Aunque esta estructura no llegdé a un alto grado de calidad, para mi fue un paso importante
en el trabajo con Grotowski. Alli fue donde empecé a romper algunos de los malos habitos que
habia adquirido, la mayor parte de ellos en los ultimos dos afos, haciendo «intenso» teatro de
vanguardia. Empecé a luchar para conseguir trabajar de manera simple. Observé que mis
reacciones internas ganaban confianza y me seguian el juego sélo cuando mi comportamiento
fisico era veraz.

Asi. para esta «estructura individual» me pasé horas y mas horas intentando reconstruir el

comportamiento fisico a partir de mis recuerdos. Me hice un sinfin de preguntas. éQué
musculos de mi cuerpo se tensaban cuando ella me cogia? ¢De qué manera descansaba mi
cuerpo sobre sus brazos? ¢Intentaba tocarle el lunar? ¢Qué veia de la habitacién mientras me
paseaba? Intenté recordar todo lo que habia en las paredes, los cuadros, dénde estaban
colgados... Cada vez que repetia la estructura me tenia que esforzar para ver esos cuadros, para
proyectarlos en el espacio que tenia ante mi y para ver en el ojo de mi mente sus colores y
detalles.
Este trabajo era tremendamente cansado y perdia la concentracién continuamente. En esos
momentos, Jim, que estaba observando, inevitablemente me detenia y me lo hacia repetir una
y otra vez, hasta que yo conseguia actuar de manera precisa, él llegaba a creer en lo que yo
estaba haciendo y empezaba a haber en mi trabajo un sentido de veracidad sin el mas minimo
aditivo.

Tenia muchas dificultades a la hora de visualizar la habitacidon que recordaba y proyectarla en
el espacio en el que trabajabamos. Estaba reconstruyendo que alguien me llevaba en brazos sin
gue ese alguien existiera en verdad, y eso suponia una gran presién en los musculos del
estdmago, que aguantaban el resto de mi cuerpo. Cuando llevdbamos algun tiempo de ensayo,
mi mente empezaba a quejarse de la fatiga fisica. Entonces, Jim me hacia detener y me decia
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que por unos instantes habia estado ausente en la realizacidn de la linea de acciones. Habia
cientos de cosas que me hacian perder la concentracidn; las quejas de mi mente eran tan sélo
una de ellas. Estaba claro que una persona que me observara con ojo atento podia detectar
iodos los momentos en los que no estaba presente. Por lo canco, mi serie de acciones y
pensamientos debia estar estructurada por completo, para asi poder ir de una pequefia accién
a la siguiente sin que hubiese vacios entre ellas. Me di cuenta de inmediato que mi capacidad
para concentrarme era muy débil. Casi siempre tenia la cabeza perdida; estar presente v
simplemente llevar a cabo la linea de acciones significaba para mi un esfuerzo constante.
Recuerdo tener la sensacidon de que la creacién de esa estructura era para mi como intentar
avanzar hundido en fango hasta la cintura.

Mientras ensayaba esa «estructura individual» ayudado por Jim, que era muy persistente,
empecé a familiarizarme con mi linea de acciones fisicas. Llevarlas a cabo con toda la
sinceridad, sin embargo, todavia me representaba un gran esfuerzo. A menudo, y sobre todo al
cantar, oia una voz dentro de mi que decia que mi trabajo no era lo bastante intenso, una voz
negativa que me repetia: «Lo que estas haciendo no es nada». Entonces me forzaba a mas, y
perdia toda la sinceridad. Jim se daba cuenta de eso inmediatamente. Después de mucho
trabajo, sin embargo, esa «estructura individual» gand en veracidad y Jim llegd incluso a
incluirla en un pequefio montaje que ensefié a Grotowski.

Después de verla, Grotowski nos hablé sobre lo que Stanislavski llamaba «verdadilla».

Grotowski dijo que mi «estructura individual» se estaba volviendo cada vez mas verdadera,
pero a veces la simple verdad no bastaba. Si, al observar, te decias: «Si, me lo creo, hay algo de
verdad... pero ¢y qué?», entonces estds ante una «verdadilla». Normalmente esta
denominacién queria decir que el tema de la «estructura individual» no afectaba
profundamente a! actor. Estaba trabajando alrededor del hecho equivocado. Grotowski me
sugirio que lo desechara todo y que empezara de cero, buscando un tema que fuera algo mas
que una «media verdad». Ese cambio de tema no era «turistico», porque era un cambio hecho
a conciencia: habia estado cavando en el lugar incorrecto. Me sentia mas seguro de mi mismo,
tras haber empezado a trabajar de manera mas sincera y veraz.
Me puse a construir el bosquejo de una «estructura individual» nueva partiendo de un
recuerdo de infancia en el que descubria que mi cabello era diferente, rizado y africano,
mientras que el de mi madre era liso. Recuerdo que Grotowski pensé que ese tema podia tener
posibilidades, pero nunca llegamos a llevar esta «estructura individual» muy lejos. En ese
momento no supe por qué. Unos anos mas tarde me dijo que habiamos dejado de trabajar en
esa «estructura individual» porque el problema ya se habia resuelto. Antes, todavia no habia
aceptado por completo mi aspecto africano, pero después habia conseguido aceptarlo por
completo, y ya no habia ninguna razén para seguir trabajando en esa «estructura»: se habia
encontrado la solucién al problema.

Guiados por Jim, tres miembros del «performance team», yo incluido, empezamos a elaborar
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diversos esbozos de vaqueros. Hicimos un esbozo en el que los vaqueros conducen el ganado a
través de un rio de aguas embravecidas. Con nuestros cuerpos teniamos que descubrir el
comportamiento fisico de alguien montando un caballo veloz, rodeando las vacas para formar
un rebafio y conducirlas a través de la corriente. El resultado fue algo parecido a un «baile» de
acciones. Nos teniamos que mover casi «bailando el caballo» al mismo tiempo que llevdbamos a
cabo Jas acciones tipicas de un jinete. También intentamos descubrir las maneras que tenian los
vaqueros de llamar al ganado. En otro esbozo, los vaqueros estaban alrededor de una-hoguera.
Uno de nosotros estaba sentado cerca del fuego, el otro tocaba la armdnica y yo interpretaba lo
gue me imaginaba que era una verdadera danza de vaqueros con la musica de la armdnica.
Para ayudarnos a encontrar a los vagqueros nos pusimos sombreros y ponchos.

Al mismo tiempo que la estructuracién de la «Main Action» evolucionaba, se conservaron
diferentes momentos de los «esbozos de los vaqueros». Grotowski habia visto nuestros
borradores y dijo, por ejemplo, que mi baile ante la hoguera tenia ciertas posibilidades. Trabajé
en el baile, pues, en solitario. Mas tarde, en el montaje de la «Main Action», Grotowski incluyd
esa danza en la estructura, en una relacion especifica con la linea de acciones de otro
compafero. Tenia que mantener la misma intenciéon del baile, aunque la situacién a mi
alrededor hubiese cambiado. Para una persona que observara, mi danza adquiriria un
significado especifico debido al contexto, debido a las acciones que lo acompafiaban y al montaje.
Todo eso, sin embargo, no era de mi incumbencia. Debia ceflirme a la danza original y a sus
intenciones. Un espectador deduciria del montaje una historia pre-construida y no llegaria a
sospechar que la asociacidn original estaba relacionada con unos vaqueros.

En ese punto de la estructuracion de la «Main Action» se mantuvieron dos elementos de los
gue habia trabajado en esos bosquejos: el cabalgar y la danza del vaquero. Algunos de los
elementos trabajados por los otros actores como vaqueros también se mantuvieron y se
utilizaron en diferentes momentos de esa version de la «Main Action». Cabe decir que la «Main
Action» siempre estuvo en proceso de evolucién hasta su versidn final. El proceso nos llevd un
afio, pero a los dos meses de empezar la habiamos estructurado una versidn entera sobre la
gue trabajabamos cada dia. Esa estructura fue cambiando y transformandose a lo largo del
camino hasta que llegamos a la version final. Desde una fase inicial del proceso trabajamos
dentro de estructuras precisas y no se desechaba nada de esas estructuras hasta que no
encontrabamos algo mas esencial. No se permitia «marcar»: si, en algunos momentos
trabajdbamos de forma técnica, con frialdad (por ejemplo, a la hora de memorizar las posi-
ciones en el espacio), pero normalmente cada vez que trabajabamos en la «Main Action» o en
un fragmento de ella debiamos hacerlo implicandonos al cien por cien.

En la version final de la «Main Action» habia una secuencia en la que yo tenia una serie de
acciones que se habian creado con el mismo método de trabajo que el utilizado en las
«estructuras individuales». Con la ayuda de Jim habia construido una «estructura individual»
alrededor de un recuerdo de infancia en el que, mientras dormia, oia a mi padre chillar de dolor
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en otra habitacién de la casa. Fui a verle, le dolia la cadera de una manera insoportable. Le hice
un masaje en la cadera. Nunca habia visto a mi padre tan indefenso. En esa fase de mi
desarrollo ya habia comprendido que hacer algo dentro de una «estructura individual»
significaba simplemente hacerlo. Recordé todos los comportamientos fisicos relacionados con
ese recuerdo; écual era el subito cambio de posicién de mi cuerpo cuando los gritos de mi
padre me despertaban? ¢Cual era mi reaccién primera? ¢Con qué rapidez iba a la habitacidn
donde él se encontraba? También intenté recordar luego exactamente de qué manera estaba
tendido en la cama, lo que me dijo cuando llegué, el color de su voz, de qué manera escuché
sus palabras, y después de qué manera le froté la cadera, accion que en mi «estructura
individual» realicé imagindndomelo delante de mi. Todo eso me proporciond la linea de
acciones fisicas, la partitura que debia seguir.

Una de las diferencias del uso de las acciones fisicas entre Stanislavski y Grotowski se
encuentra en la técnica de montaje. Todas mis asociaciones y mis acciones giraban alrededor
de ese evento personal, y ése era mi secreto. Alguien que nos viera hacer la «Main Action» no
llegaria a saberlo nunca: por medio del montaje global de la pieza percibiria una historia
completamente diferente. Mientras yo seguia mi serie de acciones fisicas relacionadas con mi
padre, a mi lado una actriz seguia otra serie de acciones, completamente diferente: su propia
historia personal Pero, debido a la precisa coordinacion temporal y ritmica de algunas de
nuestras acciones, y debido a nuestra proximidad, un espectador percibiria que nuestras
acciones estaban interrelacionadas. Recibiria una historia que tendria que ver con los dos,
cuando en realidad estabamos siguiendo dos lineas de asociaciones y amones completamente
diferente, alejadas. La actriz no conocia los recuerdos sobre los que yo trabajaba, y yo no
conocia los recuerdos sobre los que ella trabajaba.

A partir de los ensayos de esa «estructura individual» descubri con la practica que no debia

trabajar en absoluto con las emociones. No debian ni preocuparme. La clave de las acciones
fisicas reside en el proceso corporal. Simplemente debia hacerlo que estaba haciendo vy, cada
vez que repetia la «estructura individual", recordar de manera mas y mas precisa la forma en
gue habia hecho lo que habia hecho. Dejar que las emociones fluyan por si solas. Me arrodillé
de esa manera. Mi padre yacia en la cama de esa otra. Me incliné hacia él y volteé las manos de
tal forma. Lo toqué. Para hacerle el masaje tengo que apretar con las manos de cierta manera.
Si no siento nada, no siento nada. Mis emociones son libres. Intentaba rememorar de nuevo
esa manera de hacer cada vez que ejecutaba esa «estructura individual» dentro de la «Main
Action».
Esa «estructura individual» no fue algo extraordinario, sino mas bien avance, un ejercicio.
Gracias a la practica comenzaba a entender que: «La "pequefia verdad" de las acciones fisicas
sirve de estimulo para la "gran verdad" de los pensamientos, las emociones y las experiencias, y
que la "pequeiia mentira" de las acciones fisicas da como fruto una "gran mentira" en el
terreno de las emocionas, los pensamientos y la imaginacion».
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Recuerdo una sesion de trabajo crucial que tuvo lugar en esos momentos. Grotowski estaba
presenciando la «Main Action». Habia una parte de mi estructura que caminaba y le llevaba un
objeto a alguien. De repente, Grotowski nos hizo parar y me dijo: «Si, hay algo ahi». Me quedé
atdnito: tan sélo habia caminado de la forma mas sencilla, nada especial. Pero él dijo: «No,
habia algo ahi, verdadero. La intencién... estabas caminando para alguien». Me pidié que
recordara mi asociacion relacionada con aquel momento. No debia contarsela, sino escribirla
en un papel de la forma mas exacta posible. Fui a por mi libreta y escribi mi asociacién.

Habia adoptado esa forma de caminar el dia que habia ido al hospital a llevarle un regalo a
mi padre. Las enfermeras me dijeron que era demasiado pequefio para entrar solo en el
hospital, pero yo no me rendi: caminaba en el hospital hacia la habitacién de mi padre. Anoté
ese recuerdo.

En esa forma de caminar, Grotowski habia detectado la semilla de algo que quizas yo todavia
no percibia. Me dijo que era la semilla de la «organicidad». Aunque no sabia a qué se referia,
comprendi que debia de significar que no habia sido algo forzado, sino natural de la misma
manera que los movimientos de un gato resultan naturales. Si uno_ observa un gato, se da
cuenta de que todos sus movimientos estan en su lugar, su cuerpo piensa por si mismo. En el
gato no existe ninguna mente discursiva que bloquee las reacciones organicas inmediatas, que
se interponga en el camino. La organicidad también se puede encontrar en el hombre, pero casi
siempre se ve blogqueada por una mente que se dedica a hacer lo que no deberia, una mente
gue intenta conducir al cuerpo que piensa con rapidez ordena al cuerpo que debe hacer y
como. Esta interferencia normalmente se traduce en una forma de moverse brusca y entre-
cortada. Pero si uno se fija en un gato, se puede ver que todos sus movimientos son fluidos y
conectados, incluso los mas veloces. Para que un hombre llegue a ese nivel de organicidad, o
bien su mente debe aprender la forma correcta de mantenerse en un estado pasivo, o bien
debe aprender a ocuparse tan sélo de su propia tarea, dejando de entrometerse para que el
cuerpo pueda pensar por si mismo. Grotowski afirma:

La organicidad: ése cambien es un término de Stanislavski. ¢Qué es la
organicidad? Significa vivir de acuerdo con las leyes naturales, pero a un
nivel primario. No debemos olvidar que nuestro cuerpo es un animal. No
estoy diciendo: somos animales; digo: nuestro cuerpo es un animal. La orga-
nicidad estd relacionada con el aspecto nifio. El nifio casi siempre es
orgdnico. La organicidad es algo que se posee en mayor grado cuando se es
joven, en menor grado cuando se envejece. Evidentemente, es posible
prolongar la vida deja organicidad luchando contra los hdbitos adquiridos,
contra el entreno de la vida corriente, rompiendo, eliminando los clichés de
comportamiento y, antes de la reaccion compleja, volviendo a la reaccion
primaria.
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Estaba sorprendido de que Grotowski hubiese detectado posible existencia de organicidad
en una forma de camina tan simple. En eso no se escondia ningun upo de revelacién,
simplemente estaba caminando. Esa accidon de caminar acabé formando parte de la «Main
Action»: pasaba caminando con dos hombres siguiéndome detrds. Pero cada vez que lo hacia
debia recordar cémo habia caminado para ir a ver a mi padre en el hospital. No debia recordar
lo que sentia, sino la manera en que lo habia hecho y para quién lo hacia. En ese momento era
esencial que recordara cual era mi intencién: para quien caminaba. En fases anteriores habia
cometido repetidamente el error de concentrarme en mis experiencias emotivas. Creaba un
simbolo de lo que habia sido el momento y entonces intentaba «bombear» dentro de esa
forma/simbolo La intensidad emocional original. Pero al reproducir esa manera de caminar
debia concentrarme en como lo hice, en la manera precisa de caminar y en para quién. Llegaba
al hospital para llevarle un regajo a mi padre, habia conseguido superar el obstaculo de las
enfermeras y me ponia a caminar de esa manera... No debia intentar sentirme orgulloso. Eso no
lo podia hacer, pero si que debia preguntarme: en ese momento que me senti orgulloso de mi
mismo, é{como caminaba? Empecé a entender en la practica lo que Stanislavski queria decir
cuando afirmaba: «No me habléis de sentimientos. No podemos fijar los sentimientos: sélo
podemos fijar las acciones fisicas».

La «Main Action» comenzaba a madurar. Grotowski empezé a trabajar por separado con dos
de los actores (Jairo Cuesta y Pablo Jiménez). Preparaban una mini estructura que no nos
ensefiaron hasta pasadas unas semanas. Cuando vi su trabajo por primera vez, me quedé
impresionado por su claridad. Me di cuenta de que no estaban «actuando" en absoluto,
simplemente llevaban a cabo diferentes tareas. La clave residia en hacerlo de manera veraz. No
actues, haz. Poco tiempo después me uni a Jairo y Pablo y, trabajando a tres, desarrollé el
motivo principal de mi papel en la «Main Action».

El argumento de la «Main Action» empezd a mostrarse con claridad a través de su montaje.
Se trataba del viaje de un hombre joven (que yo asociaba con un viaje de iniciacién o hacia la
madurez), en el que se veia cdmo superaba ciertas pruebas.

Ahora intentaré analizar qué era lo que funcionaba mal en mi proceso de trabaje» interior un
proceso que en este periodo empezd a cambiar. Me parece que una parte de mi mismo
siempre estaba intentando hacer el trabajo de otra paste: no existia ningin orden interior.
Cuando, por ejemplo, intentaba encontrar una manera de bailar, la mente le decia a mi cuerpo
lo que debia hacer, interrumpiendo constantemente y diciendo: «No, asi no. jAsil». No podia
surgir ninguna reaccion auténtica siempre iba retrasado porque la mente le hacia la zancadilla
al cuerpo. Pero mi cuerpo tampoco se comportaba de manera inocente: gastaba una enorme
cantidad de energia intentando «bombear» las emociones; es decir, intentaba afectar mi
estado emocional cambiando el ritmo de mi respiracion o provocando la tensién de ciertos
musculos para asi estimular «sintomas» que pudieran ser leidos como intensidad emocional.
No dejaba que las emociones reaccionaran de manera natural a partir de mi linea de acciones.
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Cada uno de los mecanismos intentaba hacer el trabajo del otro, sin hacerlo bien. Toda esta
confusion interior, como un inmenso nudo, interrumpia el flujo creativo.

Vi claramente que debia de existir una forma posible de desarrollar una manera correcta de
proceder, en la que cada mecanismo, circunscrito a su lugar, ayudara a la labor de conjunto. Por
ejemplo, el cuerpo debia dedicarse a recordar su propio proceso, mientras que la mente debia
o bien alentar al cuerpo diciéndole «si» o bien evocar algin recuerdo o imagen precisos que
pudieran ayudar al cuerpo en su busqueda. Entonces, al dejar en paz a las emociones, éstas
tendrian menos miedo a reaccionar ante lo que el cuerpo y la mente estuvieran haciendo. Es
decir, el cuerpo y la mente se dedicarian a sus tareas respectivas, dejando espacio para que las
emociones reaccionasen con naturalidad.

En ese momento, un asomo de orden empezé a despuntar. En mi caso (aunque puede ser
diferente en el caso de otros actores de diferentes caracteristicas), el primer factor de orden
fue el cuerpo. Su flujo orgdnico me empezé a hablar con suficiente fuerza y logré que la mente
dejara de bloquearlo o de interferir tan facilmente en su camino. La mente, por su parte,
también aprendié en qué momento debia ser pasiva o adoptar una actitud positiva, para
ayudar a desbloquear el proceso del cuerpo y al mismo tiempo asegurarse de que se mantenia
la estructura. En otros términos, la mente empezd a entender que no era el Unico gobernante,
que el cuerpo también tiene su propia forma de pensar, cuando la mente deja que el cuerpo
haga su trabajo. Cuando mi mente aprendid a ser mds pasiva, mi cuerpo se encontrd con un
campo abierto en el que ser activo; y como hacia tanto tiempo que habia estado inmovilizado
en una silla, dentro del denominado sistema educativo, cuando encontré el camino abierto
avanzd con rapidez. Se moria por tener su campo de accién. Fue en ese momento cuando
Grotowski vio que yo tenia posibilidades y comenzé a trabajar conmigo para nutrirlas.

Empezd una hueva etapa en nuestro trabajo. Hasta ese momento habia intentado
estructurar una pieza basdandome uUnicamente en mi mente. Ahora ya escuchaba a mi cuerpo,
dejando que éste descubriera la corriente de acciones que necesitaba. Y el cuerpo, ahora que
se habia activado, empezd a encontrar su manera natural y no forzada de actuar, su
organicidad.

Grotowski sefialé que en ese punto no debiamos ponernos a estructurar el trabajo con prisas.
Entonces debiamos reconocer que un animal salvaje habia entrado en el espacio con su
organicidad. No debiamos enjaularlo en la estructura demasiado temprano, o si no,
limitariamos su impulso natural. Se debia dejar que el animal llegara a ese impulso natural, y el
director debia saber cudl era el momento preciso en el que tensar la estructura y la manera
precisa de acorralar al animal salvaje sin que éste huya espantado.

Grotowski siempre denominaba a esos momentos como momentos de «gracia»; en los que
las fuentes se empezaban a activar, los recursos profundos de un individuo, cuando cada uno
de sus movimientos parece que esté envuelto en un halo de luz. Cuando la «gracia» te lleva,
decia Grotowski, no la interrumpas. Ese no es el momento de estructurar, de trabajar con las
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acciones fisicas, tampoco es el momento de fijar las acciones, porque si lo haces corres el riesgo
de convertir lo desconocido que esta surgiendo en lo conocido. Podrias llegar a matar ese algo
gue nace. Por esa razén empez6 a trabajar conmigo personalmente.

Grotowski siempre sabia exactamente cuando debia intervenir para exigir la estructura.
Como un experto cazador, el director debe sentir el proceso interior del actor, a través de su
propia intuicién, y saber... jahora, estructura! El momento para tensar la estructura es el
instante en que lo desconocido se ha mostrado por completo, justo antes de que empiece a
perder su fuerza originaria: entonces es la hora de tensar. En esta fase, el oficio se vuelve
extremadamente delicado, es como montar un animal salvaje: nenes que saber cuando tirar de
las riendas («la estructura») v cuando soltarlas, de manera que el animal pueda correr
libremente. En un punto determinado., la "Main Action" se convirtié en una estructura en la que
les descubrimientos podian fluir con plena libertad..

La estructura de la «Main Action» nunca se acabdé de perfeccionar al maximo de sus
posibilidades: trabajamos en ella durante un afio y llegamos a una «fase en el trabajo» en la que
se podia considerar como un esbozo altamente logrado. Cuando, al final de ese afio,
completamos la versién final, diversas personas vinieron al Objective Drama Program y nos
vieron hacer esa «Accion». Supongo que lo que ellos vieron a partir del montaje fue la historia
de un hombre joven, un «nativo» (yo) que, en una situacion tribal o de comunidad, experimenta
un ritual de paso a la madurez. Pero lo que ellos podian haber visto no era de mi incumbencia.

A principios de ese aiio, de repente, de un dia para otro comprendi cudles eran mis errores.
Ese momento, de hecho, llegd cuando Jim vino a mi y me dijo que habia ciertas cosas que
simplemente no debia hacer: no debia hacer ruido al moverme, no debia respirar de forma
sonora, no debia perder el contacto con mis compafieros, etc. Elabord una lista punto por
punto de las cosas especificas que no debia hacer. Al dia siguiente hicimos la «Main Action». La
tarde después Jim me invitd a comer y me dijo que Grotowski le habia pedido que me
transmitiera que yo habia conseguido romper absolutamente todas las reglas. Entonces cai en
la cuenta: mi participacidon en el grupo suponia un problema. En ese momento lo asimilé por
completo. Entendi cual era el tipo de atencién activa que debia mantener si queria dejar de
cometer lo que ya se empezaba a conocer como los «crimenes de Thomas». Incluso llegaron a
hacer una lista de esos crimenes en una hoja de papel, para que asi yo pudiera estudiar qué era lo
que no debia hacer. Pues bien, evidentemente la siguiente vez que hicimos la «Main Action» no
rompi las normas. Me ceiii a la linea de acciones fisicas con la atencidn precisa que se me exigia.

En general, la «Main Action» me fue util como el lugar donde esa organicidad recientemente
descubierta se encontrd a si misma. Si, tal como veria mas tarde las exigencias de precision en
el trabajo en ese momento fueron relativamente minimas. La corriente fluia por si sola, una
fuente habia sido alcanzada, y no era aun el momento de hacer que la corriente se estrechara
mas.

Tras dejar de trabajar en la «Main Action», Grotowski me hizo notar todo lo que, de hecho, tenia
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de amateur ese trabajo. Me fue dificil creerle, porque aquélla habia sido la estructura de
cardacter profesional mas precisa en la que yo habia participado. No fue hasta mas tarde que
comprendi, gracias a la experiencia, que la «Main Action» estaba, de hecho, estructurada a
partir de «enlaces anchos», en comparaciéon a lo compacta que puede llegar a ser la estructura
de una pieza.

El final de ese afio significé un periodo de gran desarrollo en mi trabajo personal con
Grotowski. EIl momento preciso en que se interesé de manera activa por mi evolucién me
quedd claramente grabado en la memoria. De un dia para otro, sin dudar, fue como si
Grotowski tomase la decisidn consciente de ayudarme. Y como sucede con los colmillos de los
elefantes: una vez han salido, no se vuelven a esconder. A partir de ese momento, su interés y
su apoyo fueron constantes.

Me pidié que me convirtiera en su asistente y nos trasladamos a Pontedera, Italia, donde al
afo siguiente (1986) fundariamos el Workcenter of Jerzy Grotowski.

56



En el Workcenter of Jerzy Grotowski

Cuando llegamos a Italia en 1986, yo era uno de los tres asistentes de Grotowski. La
responsabilidad era enorme: debiamos formar el grupo, el equipo para el trabajo practico,
desde un principio. En ese momento, Grotowski habia empezado a desviar su atencién hacia lo
que considera ahora la fase final de las investigaciones de su vida. Ese afio iniciamos lo que se
puede estimar como la preparacién para esa eventual fase final. En cierta manera, sus
intenciones en esa época coinciden paraddjicamente con las que Stanislavski mantuvo en el
periodo final de su vida. El mismo Grotowski ha observado:

Al final de su vida, Stanislavski se dirigio a los actores que se habian reunido a
su alrededor para trabajar en el Tartufo con este espiritu:

Quiero transmitiros la técnica de trabajo, sélo la técnica de trabajo. No
vamos a estrenar la obra, tan sélo vamos a trabajar para llegar a entender lo
que es la técnica de trabajo.

Nuestra primera tarea fue encontrar a los futuros miembros del grupo. Ingenuamente, supuse
que encontrariamos con facilidad artistas con talento, personas con técnicas perfeccionadas de
interpretacion y, sobre todo, de canto, algo indispensable para el trabajo con Grotowski. Me
equivocaba; nos encontramos con grandes dificultades a la hora de encontrar a las personas
idéneas.

Nuestro trabajo requeria unas condiciones especiales. No teniamos dinero para pagar un
sueldo a los participantes; ellos debian correr con los gastos para mantenerse y, con un horario
de trabajo de diez a doce horas diarias, los participantes no tendrian tiempo para encontrar un
segundo trabajo. Ademads, no se iba a hacer ninguin espectaculo para un publico, algo que podia
ser dificil de aceptar para algunos. Los candidatos debian estar dispuestos, como los actores
gue Stanislavski reunio al final de su vida, a trabajar sin que se estrenara ningun espectaculo,
por el trabajo en si mismo. Tan sélo una persona muy especial y comprometida podia ser
idonea para un trabajo de ese tipo: alguien que pudiera dejar de lado todos los intereses de la
«vida normal» durante un periodo de tiempo considerable. En un taller de corta duracién no se
podia aprender ni ensefar nada de valor, v de hecho se necesité un afio entero de duro trabajo
con alguna gente para ver siquiera si algo era posible. Por esa razén, a la mayoria de personas
que participaban en el Workcenter se les pedia que estuvieran dispuestas a quedarse un
minimo de un afio.

Al llegar a Italia organizamos unas pruebas de seleccion entre candidatos de muchos paises, y
para nosotros, los asistentes de Grotowski, eso significé una intensificacion de nuestro
aprendizaje. Practicamente tuvimos que liderarlo todo nosotros mismos. Cada uno de nosotros
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tenia que proponer la manera en que se podian realizar las pruebas de seleccién, exponer lo
que creia que podia hacer con los candidatos, y si Grotowski estaba de acuerdo con nuestras
ideas, dirigir el trabajo con ellos. Teniamos que construir todo el trabajo, y Grotowski, como un
anciano experimentado, nos veia cometer errores y nos ayudaba a salir de todas las trampas en
las que caiamos, asegurandose de que entendiamos claramente en qué momento nos habiamos
desviado del camino.

En lo que se refiere a lo que cada uno de los asistentes pensdbamos que podiamos hacer,
Grotowski era muy explicito. Atacaba nuestras sugerencias despiadadamente cuando alguien
proponia conducir una actividad para la que no estaba calificado. Si alguien proponia encargarse
de las canciones, por ejemplo, Grotowski preguntaba al instante: «écudl es tu nivel de dominio
de esas canciones?». Grotowski estaba intentando encontrar el lugar mdas adecuado para cada
uno de nosotros. Muchas veces repetia una cita de Napoledn en ja que decia: El pecado mas
grande se comete cuando un hombre no estd en su lugar, cuando un hombre esta predestinado
a ser general pero en lugar de eso es cabo, o cuando alguien que tiene las habilidades para ser
cabo ocupa el rango de general. De nuestras primeras discusiones con Grotowski en Pontadera
me quedd claro que, en términos de técnica, no teniamos donde agarrarnos. El era plenamente
consciente de este hecho y a través de esas conversaciones hizo que nosotros también
tomdaramos conciencia de ello, dejando que lo descubriéramos légicamente por nosotros
mismos.

Grotowski nos dijo que en una situacion como ésa tan sélo habia un recurso: el kamikaze. Esa
estrategia, nos dijo, Unicamente funciona una vez, por culpa de su dureza extrema. Pero en ese
momento, para poder defender nuestra presencia alli como asistentes, era nuestra Unica
posibilidad. Esta actitud kamikaze provocé mucha tensién en algunas de las personas que
participaron en aquellas primeras selecciones. Me parecio que se llevaron la impresion de que
estdbamos locos, trabajando de manera inflexible, sin compasién. Sin embargo, no sabian que
trabajabamos tan duro porque para nosotros también significaba una prueba. La resistencia era
la Unica forma de lucha en ese momento; nos poniamos a prueba hasta el limite.

En el trabajo realizado en Irvine habia estado protegido, pero entonces la situacion era
justamente la opuesta. La primera seleccion fue una batalla campal, y poco tiempo después
llevamos a cabo muchas mas selecciones, trabajando con centenares de candidatos. Esperaba
gue la mayoria de ellos estuvieran altamente capacitados, pero pronto vi que para cualquier
tipo de trabajo que quisiera realizar debia empezar a construir desde cero.

Antes de que empezara la seleccidn, los asistentes tuvimos que determinar qué parte del
trabajo con los participantes se encargaria de conducir cada cual. Después de probar diferentes
combinaciones, llegamos a la siguiente division basica de responsabilidades: yo conduciria el
trabajo con los cantos antiguos (en una primera fase haitianos y luego africanos vy
afrocaribefios); desarrollaria un entrenamiento fisico con los participantes; los dirigiria en el
ejercicio «Games in movement» [Juegos en movimiento], un ejercicio medio improvisado y
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medio estructurado que era una derivaciéon de la versidn inicial del «Watching» que hicimos en
Irvine, y los introduciria en los conceptos basicos de «Motions». Otro de mis colegas trabajaria
principalmente con los participantes en «Acting propositions» [Propuestas actorales]
individuales, y el tercero de ellos ayudaria en la tarea relacionada con los «Juegos en
movimiento», «Motions» y el entrenamiento fisico. Grotowski supervisaba todo el trabajo,
analizandolo en privado con los asistentes y> cuando era necesario, en publico con los
candidatos. Cuando llegaba la hora dé seleccionar a los candidatos para el grupo, los asistentes
le proponiamos a Grotowski, individualmente y votando en secreto, nuestra lista de candidatos
0, como solia pasar mds a menudo, un solo candidato. Entonces, Grotowski tenia la decisién
final; pero raramente escogia a alguien que nosotros no le hubiésemos propuesto.

En esa primera fase de seleccion no me centré en actividades que exigieran un conocimiento
practico de las acciones fisicas. Todavia estaba en un periodo de mi desarrollo en el que
Grotowski estaba dejando que mi «caballo» corriera libremente. Conducia las actividades en
gue podia improvisar espontdneamente dentro de una estructura. En esas actividades, como el
entrenamiento y los «Juegos en movimiento», la necesidad de una partitura de acciones fisicas
no entraba en juego. Todavia me concentraba en la fuente misma, trabajando la raiz de donde
lo desconocido podia nacer. Los elementos que conduje en ese momento, en consecuencia, no
requerian la precision milimétrica necesaria en la estructuracién final de una pieza. En esas
primeras pruebas de seleccién, sin embargo, hubo momentos en los que trabajé con los
candidatos en «Acting propositions»; y fue alli donde inmediatamente me encontré cara a cara
con la dificultad de estructurar una pieza en tanto que director. Entonces vi claramente la
diferencia entre, por un lado, las acciones fisicas y, por el otro, las actividades, los movimientos,
los sintomas (por ejemplo, ponerse colorado) y los gestos.

Un dia estaba trabajando con varios candidatos a la vez: cada uno de ellos trabajaba
individualmente, pero, por falta de espacio, todos lo hacian en la misma sala, preparando
«Acting propositions» basadas en una cancion. Cada uno debia estructurar una pieza individual
a partir de una cancién antigua que recordara haber escuchado en su infancia. Para mi era facil
ver cuales de aquellas propuestas funcionaban y cudles no, pero épor qué? Por ejemplo, un
actor joven escogié andar en la cuerda floja; en su «Acting propositions» se veia que cantaba
una cancién haciendo ver que caminaba sobre la cuerda floja. Eso eran actividades, no
acciones: eso no tenia ningun porqué, no existia nadie para quién ni contra quién estuviera
dirigida esa accidn. Grotowski siempre sefialaba la diferencia entre, por un lado, las acciones
fisicas y, por otro lado, las actividades, los movimientos, los gestos y jos sintomas; decia que
confundir las primeras con los segundos era uno de los errores basicos que todo el mundo
cometia al intentar trabajar segun el «método de las acciones fisicas» de Stanislavski. A
menudo caimos en esa confusidn al preparar «Acting propositions» para él, tomando por
ejemplo actividades por acciones. En una conferencia que Grotowski ofrecié en Santarcangelo
en 1988 afirmo:
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Lo que debemos entender de inmediato es lo que no son las acciones fisicas.
Por ejemplo: las actividades. Las actividades no son acciones fisicas.
Actividades en el sentido de fresar el suelo, lavar los platos, fumar en pipa.
Estas no son acciones fisicas, son actividades. Y alld donde creen trabajar
segun el «método de las acciones fisicas», continuamente cometen ese
error. Los directores que trabajan sobre las acciones fisicas a menudo hacen
que los actores hagan mucha limpieza de suelos y lavado de platos en
escena. Pero una actividad se puede convertir en una accion fisica. Por
ejemplo, usted me hace una pregunta muy embarazosa, como suele ser el
caso, pues bien, usted me hace la pregunta y yo intento ganar tiempo. Y
empiezo a prepararme la pipa concienzudamente. Entonces, mi actividad se
vuelve una accion fisica, porque se ha convertido para mi en un arma: «Si,
de hecho estoy muy ocupado, debo preparar mi pipa, limpiarla, encenderla,
y después le responderé...»

Aqui, Grotowski sefiala la diferencia entre actividades y acciones fisicas. En nuestras
selecciones habia muy pocas personas que construyeran inmediatamente una propuesta
siguiendo una linea de acciones fisicas. La mayor parte de las veces los candidatos cantaban la
cancién al mismo tiempo que realizaban una actividad. Sin embargo, formulando las preguntas
adecuadas y dando la circunstancia especifica, incluso algunas de estas actividades se podian
convertir en acciones. Pero el actor antes mencionado estaba construyendo su «Acting
proposition» como la mayor parte de los otros participantes: con actividades. Cantaba su
cancion mientras hacia ver que caminaba sobre la cuerda floja. Las actividades no son acciones.
Grotowski repetia a menudo esta indicacion... Al analizar la diferencia entre acciones fisicas y
gestos, Grotowski decia:

Otro malentendido referido a las acciones fisicas es el de creer que las
acciones fisicas son los gestos. Los actores hacen muchos gestos porque
suponen que ése es su oficio.

Existen gestos profesionales, los gestos de un sacerdote, por ejemplo, como a veces en mi
€aso... yo soy muy sacramental... Pero son gestos, no son acciones. [...]

Entonces, équé es un gesto, si miramos desde el exterior? ¢Cémo reconocer facilmente un
gesto? Muy a menudo un gesto es un movimiento periférico del cuerpo, un gesto no nace de
dentro del cuerpo, sino de la periferia (de las manos, de la cara)

Hay una gran diferencia entre el campesino que trabaja con sus manos y el hombre de la
ciudad que no ha trabajado nunca con sus manos. Este Ultimo tiene la tendencia a hacer mas
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gestos que acciones. Podemos decir que es un hombre que vive dentro de su cabeza. Pero a
menudo no estd vivo, no es organico. En realidad, es porque hace gestos y no acciones.
Observen: el hombre de la ciudad que tiene la tendencia a hacer gestos le da la mano a otra
persona asi [Grotowski da la mano partiendo de la mano]. Los campesinos parten del interior
del cuerpo, asi [Grotowski da la mano empezando del interior del cuerpo y a través del brazo].
Hay una grandisima diferencia (esta observacién se la he tomado prestada a un actor polaco de
origen campesino)

Describiendo la diferencia entre movimientos y acciones fisicas, Grotowski afiadid a su andlisis:

Es facil confundir las acciones fisicas con los movimientos. Si camino hacia una
puerta, eso no es una accion, sino un movimiento. Pero si camino hacia la
puerta como respuesta a «sus estupidas preguntas», para amenazar con
dejar la conferencia a medias, alli habrd un ciclo de pequefas acciones y no
tan sélo un movimiento. Este ciclo de pequefias acciones estard en relacion
con el contacto que tengo con ustedes, mi manera de percibir sus
reacciones, y también, al caminar hacia la puerta, todavia les dedicaré una
«mirada de control» (o aguzaré el oido) para saber si mi amenaza surte efec-
to. No se trata solamente de «caminar» (es decir, de un movimiento), sino
de algo mucho mds complejo alrededor del hecho de caminar. El error de
muchos directores y actores es fijar el movimiento en lugar de fijar el ciclo
entero de pequeiias acciones (acciones, reacciones, puntos de contacto) que
aparecen dentro de la situacion del movimiento.

En esas primeras pruebas de seleccion habia otro actor joven, F. que trabajaba en una «Acting
proposicion» acercandose al uso correcto de las acciones fisicas. La historia que explicaba
estaba relacionada con su padre. Una noche su padre habia vuelto a casa borracho del bar,
habia entrado cantando hasta que se derrumbd y se desmayd. F., con su cuerpo, empezo a
reconstruir el comportamiento fisico de su padre, recordando exactamente qué era lo que su
padre habia hecho, reconstruyendo la linea légica de las acciones fisicas. Primero, F intentd
recordar el comportamiento fisico en aquellas circunstancias. Su padre entraba en la casa. ¢De
gué manera caminaba? Con un paso pesado. ¢En qué sentido era pesado? ¢Hacia dénde
miraba? Miraba hacia el suelo. ¢Por qué miraba al suelo? ¢En qué parte de su cuerpo estaba
localizada esa pesadez? éQué cancidn cantaba? ¢Y por qué justamente esa cancién? éDe qué
manera la cantaba? ¢En qué resonador del cuerpo colocaba la voz y por qué? iPor qué se habia
emborrachado?

E, en su «Acting propositions» basada en el recuerdo de su padre, estaba construyendo la
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linea real de comportamiento fisico recordando exactamente lo que su padre habia hecho. Se
acerco al descubrimiento de los deseos internos de su padre, ya que las verdaderas acciones
fisicas siempre estan ligadas a deseos o anhelos. Entonces, en el trabajo de E, empecé a ver la
figura de su padre. No estaba viendo a F. «interpretar» a su padre, sino que mas bien lo veia
ejecutar las acciones de su padre, simplemente. Empecé a ver, a través de él, a otra persona: E
seguia alli, pero era como si otra persona apareciera a través de él.

No se trata de lo mismo que el trabajo de Stanislavski sobre el personaje. Stanislavski centré
su investigacion en construir un personaje dentro de la historia y de las circunstancias dadas por
un texto teatral. El actor se debia preguntar: ¢cudl es la linea légica de acciones fisicas que haria
si estuviese en las circunstancias de este personaje? Sin embargo, en el trabajo de Grotowski
(por ejemplo, en su labor con el Teatro Laboratorio) los actores no buscaban el personaje. Los
personajes aparecian mas bien en la mente del espectador gracias al montaje (dentro del
espectdculo y dentro del papel). Grotowski hacia hincapié en este aspecto al hablar del trabajo
de Ryszard Cieslak en El principe constante. Cieslak basicamente no trabajé a partir del perso-
naje de la tragedia de Calderdn, sino a partir de recuerdos personales relacionados con un
momento crucial de su vida.

En este periodo de nuestro trabajo con Grotowski también creamos acciones ligadas
directamente a recuerdos personales. A través de la actuacion podias rememorar algun
momento de tu vida, o a alguien cercano, o un hecho concreto fruto de tu fantasia, que nunca
ocurrié en verdad, pero que te hubiese gustado que ocurriera. Entonces, debias construir la
estructura a partir de acciones fisicas. Te debias preguntar: «¢Qué hice yo en las circunstancias
de ese recuerdo?». O si no: «¢Cual seria precisamente mi linea de comportamiento fisico si esa
fantasia hubiese tenido lugar de veras?» El énfasis no se debia encontrar en la creacién del
personaje, sino en la formacién de una estructura personal en la que el individuo podia
acercarse a un eje de descubrimiento. Luego, todo eso debia ser estructurado y repetible.
Cuando trabajamos con Grotowski en Irvine, y mas tarde en Italia, no buscamos el personaje ni
tampoco el no-personaje. Grotowski describe un aspecto de nuestro trabajo de la manera
siguiente:

Uno de los accesos a la via creativa consiste en descubrir en si mismo una
corporalidad antigua a la cual se estd unido por una relacion ancestral
fuerte. Entonces uno no se encuentra ni en el personaje ni en el no-
personaje. A partir de los detalles se puede descubrir en si a otro -al abuelo,
a la madre- Una foto, el recuerdo de las arrugas, el eco lejano de un color de
la voz permite re-construir una corporalidad. Al comienzo, Una corporalidad
de alguien conocido, y después mds y mds lejos, la corporalidad del
desconocido, del ancestro. ¢ Es veridica o no? Tal vez no es como ha sido, sino
como hubiese podido ser. Puedes llegar a un pasado muy lejano como si la
memoria se despertase. Es un fenomeno de reminiscencia, como si uno
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recordase al Performer del ritual primario. Cada vez que descubro algo
tengo la sensacion que es eso que recuerdo. Los descubrimientos estdn
detrds de nosotros y es necesario hacer un viaje hacia atrds para llegar
hasta ellos.

¢Con la irrupcion -como en el regreso de un exiliado- se puede tocar algo
que ya no estd ligado a los origenes pero si -oso decirlo- al origen?

Con Stanislavski, el «método de las acciones fisicas» era un medio para que sus actores
recrearan con su interpretacion «una vida real», una vida «realista» en un espectaculo. Pero
para Grotowski el trabajo sobre las acciones fisicas era mas bien un instrumento para encontrar
ese «algo» en el que la persona que hacia alcanzaba un descubrimiento personal. Tanto para
Stanislavski como para Grotowski, las acciones fisicas eran un medio, pero sus objetivos eran
diferentes.

Tras las primeras pruebas de seleccion decidimos escoger un grupo provisional para llevar a
cabo un taller durante un periodo de tiempo mas largo antes de decidir quién se quedaria en el
grupo. En ese taller empecé a trabajar en una «Acting propositions» con un joven, B., que mas
tarde se convertiria en un miembro clave de un grupo que dirijo actualmente, el «Downstairs
Group».

B. intentd realizar una «Acting propositions» en la que cantaba una vieja cancién italiana.
Cuando la letra de la cancion hablaba de una vaca, B. imitaba a una vaca con su cuerpo. Cuando
la cancién hablaba de la luna, B. miraba hacia el cielo buscando la luna. Cometia el error de
ilustrar la cancidn. Su «Acting propositions» se convirtié en una serie de sefales que copiaban
lo que decia la cancién. De esa manera la propuesta no podria llegar nunca a funcionar. Era
como pintar blanco sobre blanco; no habia contraste.

Trabajé con B. desde lo que se podia considerar la posicién del director, ayudandole desde el
exterior. Le pregunté qué recuerdos le evocaba esa cancion y me dijo que era una melodia que
habia cantado de pequefio. Le pregunté ddénde la habia cantado y en qué circunstancias.
Empezamos a construir su «Acting propositions» a partir de un recuerdo de infancia, a la edad
de siete afios. Una de las primeras cosas de las que hablamos fueron sus zapatos. Debia encon-
trar la corporalidad de un nifio de siete afios y nos parecié que era algo importante encontrar
los zapatos correctos. Le tenian que venir algo grandes. Pensaba que unos zapatos como
aquéllos le anidarian a redescubrir la manera de caminar que tenia de pequefio. Una vez que
encontrd los zapatos empezé a experimentar, buscando las diferentes formas que tenia de
caminar. Se sumergid en un juego de recuerdos. Yo tomaba notas de todo lo que le venia.
Estaba muy atento para detectar los momentos en que algo sutil cambiaba en él. Tan pronto
como su cuerpo recordaba exactamente su manera de caminar de cuando era nifo, algo
reaccionaba en él: se volvia mas ligero, mas joven, se convertia de hecho en un nifio jugando.
Con este método capturamos sus diferentes maneras de caminar para después estructurarlas.
Las tuvimos que reelaborar técnicamente hasta que su cuerpo pudo memorizarlas. Entonces
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recordd que cuando, de pequefio, habia cantado esa cancién habia sido estando solo, jugando
en un silo de grano. Le pedi que recordara de qué manera habia jugado alli y que intentara
reproducirlo. Realizdé una improvisacién para recordar fisicamente los juegos a que solia jugar.
Tomé nota de los juegos que tenian en él un efecto particularmente fuerte: en uno de ellos
cantaba la cancién a través de un tubo para crear un eco; en otro entraba en el silo, que era
para él un lugar magico, de una manera especial. Descubria una caja llena de objetos antiguos.
Giraba sobre los tacones de los zapatos y ese movimiento lo llevaba a clavar el dedo en alguna
sustancia desconocida.

Trabajé con B. hasta que encontré la linea de acciones que parecia que le afectaba mas. A
partir de esos juegos y descubrimientos en aquel lugar magico creamos una pieza breve, su
«Acting propositions». Trabajamos en ella por algun tiempo y yo me sentia satisfecho porque
habiamos encontrado la manera de estructurar acciones, y no actividades. Habiamos
construido su secuencia de acciones fisicas alrededor de un recuerdo de infancia especifico.
Grotowski consideré que el trabajo era positivo, pero finalmente dijo que habiamos llegado al
punto de saturacién de aquel material. De manera que dejamos de trabajar en esa propuestay
nos dedicamos a elaborar otras piezas. Esa «Acting propositions», sin embargo, significé para
mi y para B. un paso adelante en la comprension del trabajo sobre las acciones fisicas. B. tuvo la
posibilidad practica de ver que trabajar con las acciones fisicas no queria decir ilustrar las
actividades de las que hablaba la cancién, y en lo que a mi se refiere, empecé a ver de qué
manera una linea de acciones se podia construir enlazando diferentes series mas cortas, todas
ellas compuestas de acciones fisicas previamente encontradas, con la intencidn de crear un
montaje que fuera comprensible y simple, y que pudiera ofrecer a la persona que hacia un
cierto potencial de descubrimiento.

Habia una actriz que trabajé con nosotros en ese primer taller de la que Grotowski dijo: «Esa
chica entiende las acciones fisicas». Después de haber presenciado una de sus «Acting
propositions», Grotowski me dijo que la actriz tenia oficio: habia estructurado su linea de
acciones fisicas tan claramente que él podia seguir cada una de sus asociaciones. En aquel
momento, su «Acting propositions» no me impresiond; parecia demasiado simple. Grotowski
estaba impresionado, segin me parecid, por su claridad y habilidad para componer. Esa joven
estaba altamente dotada en el campo de la composicidén.

Ha llegado el momento de que en mi discurso hable un poco de las diferentes clases de
actores y las diferentes maneras en que las acciones fisicas pueden funcionar para cada uno de
ellos.

Cuando conoci a esa joven, comencé a entender que existian diferentes tipos de actores. Hay
un tipo de actor, en el que incluyo a esa joven actriz, que estad mas centrado en la mente, como
si tuviera el dominio de las cosas totalmente localizado en la mente logica. A menudo, esta
clase de actor trabaja cdémodamente con las acciones fisicas cuando, como primer paso,
construyen su propuesta. Abordan el trabajo del actor desde la mente ldgica, primero
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haciéndose preguntas: qué hicieron o qué harian en esas circunstancias. A menudo construyen
una partitura y memorizan la secuencia légica de las acciones incluso antes de llegar a hacer
ninguna accion fisica. El peligro de esta clase de actor reside en que a veces su arte, a pesar de
tener ldgica, resulta frio y nunca llega a conmover; aunque no cabe ninguna duda de que
algunos actores dentro de esta clasificacidn llegan a un alto nivel de calidad en su arte.

Otro tipo de actor es el que construye su linea de acciones sin que la mente intervenga
primero. La linea de acciones, cuando llegan a ella, es mds bien una serie de pequefios impulsos
organicos surgidos de dentro del cuerpo. El cuerpo dictara la secuencia de acciones como algo
gue necesita hacer, algo que le es profundamente natural. Este tipo de actor estd mas centrado
en la organicidad. Y si la mente de esa persona aprende a permanecer pasiva de la forma
correcta, entonces el flujo de impulsos corporales le conducird hacia un proceso profundo. Para
este tipo de actor, la estructura debe tomar forma mas tarde. Su mente tan sélo conseguira
entender cudl es el recuerdo con el que trabaja después de que su linea de acciones haya
nacido. En este caso, el cuerpo es el que recuerda primero y después la mente dice: «Ah, eso es
lo que hacia en ese momento determinado»; pero sélo después de que el cuerpo haya recorda-
do. Entonces, la corriente de impulsos se debe enlazar con la corriente de asociaciones a la que
se ha llegado. El peligro en esta clase de actores es que pueden quedarse anclados en el
diletantismo, y aunque su trabajo en el momento de la improvisacién sea caluroso vy
espontaneo, puede que nunca lleguen a dominar la habilidad de trabajar dentro de las
coordenadas de una estructura precisa y repetir una secuencia de acciones con gran precision.

En estos dos ejemplos de diferentes clases de actores se consigue llegar a una partitura légica
de acciones fisicas, pero el camino que se ha tomado y los peligros encontrados a lo largo de
éste son diferentes. En realidad, el actor mdas centrado en la mente llega a la organicidad a
través de la composicién, mientras que el actor mas centrado en el cuerpo llega a la
composicion a través de la organicidad; y en ambos casos trabajando con las acciones fisicas.

Esas son tan sélo un par de las muchas posibilidades; por supuesto, existen muchas mas.

Un peligro para los dos tipos de actor es que las acciones, después de ser estructuradas,
«muereny, y lo que una vez fueron acciones fisicas se convierten en movimientos y gestos
vacios. Ese es el peligro mas grande contra el que se debe luchar activamente a lo largo de todo
el proceso. Uno debe recordar: équé estaba haciendo y en relacidon con quién? O incluso, épara
quién? Los puntos de vista de en relacidén con quién y para quién son algo clave.

Cuando una secuencia de acciones fisicas «muere», una de las causas posibles es que el actor
se haya olvidado del contacto con su compafiero. Tras muchas repeticiones, el actor se siente
seguro de lo que hara su compariero en escena, de manera que deja de atender a lo que el otro
hace. Simplemente repite su propia partitura ciegamente, y sus acciones pierden la vida que
tenian al principio. Este problema se puede superar si el actor recuerda de qué manera intenta
influir en su compafiero. Este cada dia actuard de manera ligeramente diferente, y si
verdaderamente estds atento a tu compafiero, tendras que ajustarte cada vez a las diferencias
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sutiles en su hacer, sin romper tu propia linea de acciones fisicas. Es gracias a esta adaptacion
sutil al otro que un momento dado dentro de una accidn se llena de vida y de frescor. Segun
Grotowski, ésa es la estrategia principal para conseguir que una linea de acciones no caiga en lo
«general». Debemos estar siempre en contacto con nuestro compaiiero.

Esta adaptacidon al compafiero dentro de una linea de acciones fijada con anterioridad es lo
gue Stanislavski v Grotowski consideraban la verdadera espontaneidad. La espontaneidad de
alto nivel puede llegar sélo dentro de una pieza que esté estructurada. En ese momento, los
actores pueden encontrar libertad dentro de su estructura, libertad no para cambiar su linea de
acciones, sino para adaptarse sutilmente reaccionando el uno al otro (y en relacién con todo lo
gue los rodea), manteniendo todavia las mismas intenciones y la misma linea de acciones. Se
trata, entonces, de un tipo de improvisacion sutil en el que la estructura debe estar bien
tensada y, por supuesto, perfectamente memorizada. Grotowski afirmaba: «La espontaneidad
es imposible sin estructura. Se necesita rigor para tener espontaneidad»." Y seguia diciendo:
«Segln Stanislavski, cuando la accion ha sido completamente absorbida (aprendida,
memorizada) sélo entonces se vuelve libre. [...] Hay una regla: "éQué hacer ahora? es la
pardlisis. "¢Qué hacer ahora?" es la pregunta que imposibilita cualquier espontaneidad».

Cuando vi trabajar a esa actriz joven, me di cuenta de que habia diferentes clases de actores.
Ella tenia una forma rie abordar el trabajo y yo tenia otra. Al trabajar con ella no podia repetir la
manera con la que trabajaba conmigo mismo, ni tampoco podia llegar a detectar en ella mi
propio proceso. Era como un animal diferente por completo que pedia una estrategia
completamente diferente. Grotowski era consciente de ese hecho y la alabd por sus cualidades
especiales. Ella justamente poseia lo que a nosotros, sus asistentes, nos faltaba: la técnica de
composicidon. Grotowski dijo que, de entre todos los que estdbamos trabajando con él en el
Workcenter, esa actriz era la Unica que sabia cdmo estructurar una pieza y nos sugirid a los
asistentes que intentdasemos robarle el secreto. Un afio mas tarde, en 1987, en una conferencia
gue tuvo lugar en Florencia sobre el Workcenter of Jerzy Grotowski, Peter Brook dijo:

... el hombre que suefia en un papel en la vida, en convertirse en actor, puede
sentir de manera perfectamente natural que su deber es dirigirse
directamente hacia el mundo del teatro. Pero también puede sentir otra
cosa, puede sentir que todo ese don, que todo ese amor es una apertura
hacia otra comprension, y que no puede encontrar esta comprension sino a
través de un trabajo personal con un maestro...

Cuando llegd el momento de decidir si se aceptaba o no a esa actriz, Grotowski dijo que no
debia ser aceptada y utilizd un argumento similar al que se deduce de las palabras de Peter
Brook arriba citadas. Esa actriz, segun dijo Grotowski, no estaba destinada a utilizar
directamente su trabajo interpretativo para buscar algun tipo de descubrimiento interior, sino
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para saltar desde aquel momento al gran mundo del teatro, con los focos iluminando el
escenario y toda la vida que lo rodea..«Si se queda con nosotros -dijo-, no sera de provecho ni
para ella ni para nosotros.»
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Fases iniciales

Por aquel entonces ya se habian terminado las pruebas de seleccion, aunque en el futuro
acabariamos llevando a cabo selecciones similares casi cada afio. En ese momento trabajamos
con un grupo estable preliminar, tomandonos tiempo para ver cuales eran las personas
adecuadas para ese tipo de trabajo.

Durante ese periodo, en un intento de robarle a esa actriz su talento para la composicion,
estructuré una pieza de forma muy diferente. Intenté utilizar una técnica de composicién
similar a la que se usa en la musica occidental. Grotowski nos habia propuesto que credsemos
una «tormenta de sintomas humanos». Yo no sabia realmente qué eran los «sintomas». Sélo
sabia que por esa vez no buscariamos acciones fisicas, sino algo diferente. Después de muchas
pruebas y fracasos, los «sintomas» resultaron ser sonidos personales y distintivos de reacciones
humanas. Esos «sintomas», cuando funcionaban, estaban siempre ligados a un recuerdo
importante de la persona que los reproducia. Por ejemplo, una persona recordaba una vez en
gue habia oido reir a un amigo de una manera chocante, o el sonido de una enfermedad que
padecia una persona allegada, o el sonido que habia exhalado alguien al morir, o el sonido que
proferia alguien como respuesta a esa muerte. Con esos «sintomas», yo debia estructurar una
partitura en la que los «sintomas» pareciera que se acercaban desde lejos, crecieran poco a
poco en intensidad, llegaran a un punto climatico para luego desaparecer; como una tormenta
gue se avecina, se desencadena y después se va.

Primero trabajé con los actores, cinco de ellos, en turnos individuales. Cada uno debia
descubrir algunos «sintomas-personales. iNo acciones! El proceso corporal era siempre algo
clave en la reproduccion viva del sonido. A menudo un actor tenia una manera de moverse
especifica que le servia de ayuda para redescubrir los sonidos. Tras haber encontrado todos los
«sintomas», y habiéndolos aprobado Grotowski, trabajé como si fuera un compositor de
musica, orquestandolos en una partitura para crear el efecto de que se iban acercando despacio
desde la lejania, culminaban encima de nosotros y después se alejaban. Escribi una complicada
partitura en la que los «sintomas» se superponian los unos a los otros. Luego hice que los actores
Se aprendieran la partitura, de manera que supieran exactamente cuando debia entrar cada
«sintoma». Al final, si todo funcionaba como estaba previsto, se conseguiria el efecto de que
una tormenta de diferentes «sintomas» humanos se acercaba. Desechamos sintomas
demasiado tipicos como por ejemplo el sonido de alguien que se rasca o los eructos,
buscabamos sonidos especificos que las personas recordaran claramente. Muy a menudo era
importante para el actor no soélo recordar el sonido exacto y su entonacion, sino también el
momento en que tuvo lugar: en otras palabras, su recuerdo exacto. Un elemento que también
podia ayudar al actor era rememorar las reacciones corporales que habian producido ese
sonido.

A menudo, los «sintomas» dejaban de estar vivos al haber perdido su especificidad. En esos
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momentos debiamos luchar contra la embestida de lo «general». Ayudaba al actor a encontrar
su recuerdo y a buscar el modo en que pudiese acordarse del proceso implicado en Ia
produccién del «sintoma». A veces, sin embargo, ese método no funcionaba. En esos casos,
Grotowski solia decir que faltaba algo del «élan» original.

Elan: entendi lo que queria decir ese término mas por la manera en que Grotowski lo

pronunciaba que por ninguna explicacion verbal. Cuando Grotowski decia «élan», la pala-bra
contenia una calidad sonora muy especifica, vibratoria, que en si mismo ya era la definicién.
Empezaba con un ataque fuerte sobre la primera silaba (sin ser de volumen alto), a mitad de la
palabra podias sentir como crecia en impulso, como una especie de explosidn interna, y enton-
ces moria en un medio grufido. Justo ahora, comprobando si mi descripcion de ja manera que
tenia Grotowski de pronunciar la palabra es precisa, la he repetido para mi intentando recrear
la vibracién de su voz, y el perro del patio, a unos treinta metros de donde me encuentro, ha
reaccionado poniéndose a ladrar. Este era el efecto del élan. Yo no tengo ninguna palabra para
definirlo con precisidn, pero es algo cercano a «impulso», un «impulso continuo».
El élan era algo con lo que debias abordar tu linea de acciones fisicas. Por ejemplo, cuando una
accion empezaba a tomar forma, el élan estaba lleno porque la acciéon fluia con la fuerza y el
impetu del descubrimiento. Pero tras diversas repeticiones, la accidon podia perder algo. En
aquel momento, yo podia caer en el error de pensar en la intensidad emocional. jPero no! Eso
seria una gran falta. Cuando Grotowski trabajaba en una accion que estaba en ese estado de
decadencia, a menudo nos dirigia para que volviésemos a encontrar el élan original de la linea
de acciones. Era eso lo que se habia perdido. Si se podia encontrar de nuevo ese impulso, las
cosas solian volver a encajar en su lugar, la linea de acciones empezaba a fluir con su fuerza
original.

Recuerdo un dia que Grotowski estaba trabajando individualmente con una actriz francesa,
N., que participaba en una prueba de seleccion. Normalmente, en esas pruebas no solia
trabajar individualmente con los candidatos, pero esa vez si lo hizo. Supongo que debid de
detectar en ella algin gran potencial y, en efecto, después acabd convirtiéndose en un
importante miembro de nuestro grupo. Grotowski intentd que rapidamente se pusiera a
estructurar vy fijar con precisién una linea de pequefias acciones que habia improvisado. Ese
trabajo fue como una batalla: N. se resistia diciendo que no podia entender el francés de
Grotowski. El le dijo que el problema no estaba en su francés, e inmediatamente cambié de
lengua y empezd a darle instrucciones en polaco, juna lengua de la que la chica no podia
entender nada en absoluto! Me quedé pasmado. En su manera de hablar polaco habia tanto
élan y demostraba una tal decision, que la actriz no tuvo otro remedio que entender. Luché por
llevar a cabo de inmediato todas las instrucciones que le daba. La sesién continué mucho mejor
gue antes, a pesar de que Grotowski seguia dando sus directrices en polaco. Sin ninguna duda,
la clave residia en el élan.

Nuestro trabajo con «la tormenta de sintomas» practicamente habia finalizado, y estaba
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ofreciendo resultados interesantes. Yo habia intentado apoderarme de la manera de trabajar
que empezaba por la construccidn. Grotowski dijo que habiamos logrado nuestro propésito, y
luego dirigid nuestra atencidn hacia otra labor. Grotowski nos pidié que creasemos «Acting
propositions» a partir de fragmentos del mismo texto antiguo con el que trabajamos en Irvine.
Escogi un fragmento v lo primero que hice fue componer la cancién, que esta vez me vino
sorprendentemente con facilidad. Estaba tan entusiasmado por la melodia que durante los
ensayos de aquella noche me encerré a solas en una habitacién para cantarla una vez tras otra.
Grotowski me habia estado oyendo desde otra habitacién, y después me hizo un comentario
muy importante sobre cantar mecdnicamente. Me dijo que las primeras veces que canté la
cancién, todavia inseguro de la melodia, mi manera de cantar estaba llena de vida; era modesta
y viva porque en ella habia una accién verdadera: estaba buscando la cancién. Pero desde el
momento en que pensé que ya sabia la cancién, empecé a cantar como si ya la supiera, y ya no
hubo accion, solo repeticidon mecanica, Entonces, La cancién estaba muerta, habia dejado de
funcionar. Como pensaba que me sabia la cancidn, ya no me implicaba en la busqueda viva.

«Si -le dije-. Lo que dice es verdad, pero la busqueda estaba viva al principio porque yo
estaba realmente en el proceso dé creacién de la melodia; pero ahora que ya me sé la melodia,
la busqueda se ha acabado.» Grotowski me dijo que habia una manera de cantar en la que la
busqueda nunca moria. Incluso sabiéndose la melodia a la perfeccidn y sin tener que alterarla,
siempre se puede abordar la cancion como un amigo que no acabas nunca de conocer por
completo: otro ser vivo. Avanzas dentro de la cancion y le pides que te revele su secreto.
Incluso cuando te sabes la melodia al dedillo, siempre debe haber una busqueda, como si
desearas encontrar a alguien. No trates la cancién como si ya la conocieras.

Recuerdo otra ocasidén en que Grotowski nos hablé de un fenémeno similar: conocemos a
alguien que se convierte en nuestro amigo y creemos conocerlo. Tras un tiempo de amistad lo
dejamos de ver, tan sélo lo miramos; lo tenemos cada dia ante nosotros pero en realidad lo
hemos dejado de ver. Eso es porque ya pensamos que lo conocemos. Al haber dejado de ver,
nuestro contacto con esa persona se vuelve mecanico. Pero mira a tu amigo y ve, ahora. No
solamente su rostro es diferente cada dia, sino que él mismo serd una persona ligeramente
diferente dia a dia.

Grotowski me pedia que abordara la cancién como si fuera alguien que no conociera, o

alguien con quien estuviéramos en proceso de conocernos. Entonces, en la cancién habria una
busqueda activa que bloquearia la repeticion mecanica. En ese momento le entendi y abordé
esa cancién con mucho mas cuidado.
- En aquellos dias tuve un suefio importante en el que jugaba en la casa donde habia vivido de
nifio. Decidi estructurar mi «Acting propositions» en torno a ese suefio. Construi la linea de
acciones partiendo del suefio y las memoricé. Decidi en qué secuencias de acciones fisicas
incluiria la cancién. Tras memorizar la linea de acciones, me puse a trabajar fisicamente para asi
mantener fresco en mi memoria el proceso del sueno.
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Perfeccioné la estructura en una forma nueva, que se convirtié para mi en una forma natural
de trabajo: no me detenia, sino que repetia la estructura una y otra vez, ora haciendo un
cambio aqui, ora poniendo una de las acciones en un sido diferente; trabajaba en un flujo
ininterrumpido, intentando que el cuerpo recordara la linea del suefio. Entonces detectaba qué
elementos del suefio eran mas importantes que el resto, y asi inmediatamente volvia a
intentarlo de nuevo, eliminando una pequefia acciéon, o cambiando el orden de algunas
acciones, o incluso de algunas asociaciones, para ver qué funcionaba mejor. Asi, poco a poco iba
eliminando todo el material sobran te y llegaba a la version final.

Mientras estaba trabajando en esa propuesta ocurrié algo especial. Mi colega B. trabajaba en
el mismo espacio en su «Acting proposicion». No debia trabajar en mis propias acciones vy
llevarlas a cabo, sino que al mismo tiempo debia tener en cuenta cuando B. queria cantar y
dejarle espacio. Yo no debia cambiar mi melodia, sino acoplar mi tono al suyo para que mi
cancién estuviera en armonia natural con la suya. Mientras trabajdbamos en nuestras
respectivas «Acting propositions» se establecié Una fuerte atencién mutua entre los dos. El me
daba espacio en los momentos precisos, y viceversa. Fue como si una nueva forma de atencién,
que se preocupaba de ajustarse a B. y de no molestarlo, despertara en mi. Me empecé a sentir
como si volara; nuestras canciones unidas producian un efecto armdnico extraordinario. Con la
parte principal de mi atencién centrada en mi linea de acciones fisicas y mi cancién y mi aten-
cion secundaria en B. surgid en medio de esa larga sesion de trabajo un sentimiento de reposo
increiblemente ligero, a pesar de que mi estructura era bastante dindmica. El ajustamiento se
producia a un alto nivel: sentia que B. necesitaba algo mas de silencio en un momento
determinado, y puesto que no podia romper mi flujo de acciones fisicas, iba ligeramente mas
despacio para que asi él tuviera el tiempo necesario.

Ese nivel de coordinacién era algo nuevo para mi. Exigia una atencion muy ligera y agil. En esa
fase de nuestro trabajo, una coordinacién de ese tipo no se daba a menudo, pero cuando tenia
lugar, te dejaba con un insdlito sentimiento de paz interior.

Otro actor, R., se unié al grupo. Al principio yo me encargué de ayudarle a elaborar una
«Acting propositions» para que ambos tuviésemos la oportunidad de trabajar con acciones
fisicas. El trabajo con P. resulté ser a la vez eficaz y dificil. P. era diletante de un modo
particular: lo que podia hacer en una improvisacién te asombraba y te abria el corazon, su
presencia era fantasticamente ligera y llena de vida. Pero en el momento en que intentdbamos
estructurar su improvisacion para crear una «Acting propositions», la vida desaparecia.

Una vez recuerdo que P. se puso a improvisar e hizo algo extraordinario; yo no podia dejar de
reir. Hacia un viejo tocando el acordedn que habia visto en su pueblo. P. no tenia nociones de
acordeodn, pero canturreaba la parte del acordedn y recordaba la manera con que el cuerpo del
viejo estaba en contacto con el instrumento. Cuando vi por primera vez su propuesta, jera algo
tan ligero! Podia ver cdmo a través de él relucia el viejo. Entonces, cuando le pedi que lo
repitiera, su linea de acciones fisicas se volvié inmediatamente mecanica. Canté la misma
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melodia del acordedn, pero la cancidon no soné como antes. Todo se volvié mas «general». La
linea de acciones, cuando la hizo por primera vez, habia sido rica y especifica, pero cuando
intentd reproducirla de nuevo, esa especificidad se habia evaporado.

Nos enfrentdbamos a una de nuestras debilidades humanas mas comunes: el declive debido a
la pereza interior. En la primera improvisacién no habia ningin esfuerzo, el impacto inicial del
recuerdo era lo que impulsaba a P. Pero cuando intenté repetirlo, el freno de la pereza hizo que
sus acciones se volvieran cada vez mds y mas generales. Ese fendmeno tan sélo se puede
combatir a través de esfuerzos persistentes. Para llegar a dominar una técnica se debe
desarrollar una capacidad para superar y romper con la pereza interior. P. repetia su «Acting
propositions», y alli donde habian concurrido seis acciones diferentes, ahora sélo habia una,
mas ancha y mas «general». En un principio habia cantado la cancién con muchos altos y bajos,
como si tuviera ondas internas, pero después eso habia desaparecido, la calidad vibratoria se
habia vuelto plana.

Grotowski me explicdé que cuando Stanislavski habia analizado ese peligre se habia dado
cuenta de que cuando un actor se sabe muy bien una partitura de acciones fisicas, para que no
vaya perdiendo fuerza, con el paso del tiempo se debe ir dividiendo la partitura en acciones
mas pequefias. En lugar de dejar que se simplifique y se vuelva mas general se debe trabajar en
la direccidn opuesta: la linea de acciones debe hacerse mas detallada. Cuantas mas veces repite
un actor una linea de acciones fisicas mas debe dividir cada accién en acciones mas pequefas;
de manera que cada accidn se vuelva mas compleja. No se trata de que el actor cambie su linea
de acciones, sino mas bien de que descubra los elementos mas pequefios que se esconden en
la misma linea de acciones, de manera que la linea de acciones original se vuelva mas detallada.
Grotowski hizo una demostracion. Dijo: si, por ejemplo, al principio mi accién es esperar a que
suene el teléfono, entonces, después de algunas repeticiones, debo dividir esa accién en dos
acciones: una, inclinarme hacia el teléfono esperando a que suene, y dos, un pequeiio impulso
hacia el teléfono porque he oido un sonido del exterior que podria haber sido el del aparato. La
accién original de esperar a que el teléfono suene todavia estd presente, pero en lugar de ser
una sola accion, como al principio, se ha dividido en dos acciones. Lo que era una accion se ha
convertido en dos, mas detalladas, pero la accion sigue siendo esperar a que el teléfono suene.
Entonces, después de repetir esta partitura mas detallada, antes de que empiece a perder
fuerza, el actor debera encontrar detalles todavia mas pequeiios dentro de la misma linea de
accién original, y después quizads detalles incluso mas pequefios, y asi en adelante. De esa
manera, haciendo mas detallada la linea de accién, mads rica en elementos mas pequefios el
actor puede combatir el declive, que es el adversario inevitable contra el que se enfrenta
cuando repite un espectaculo durante un afio, dos o mas...

Tuvimos que trabajar para reconstruir los elementos de la «Acting propositions» de P. en el
mismo orden que habian aparecido originariamente, para después ir a buscar elementos
todavia mas pequefios. Hicimos preguntas. ¢De qué manera exacta el viejo cogia el acordedn?
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¢Cémo eran sus impulsos mientras tocaba? ¢De qué manera precisa «bailaba» su cuerpo?
Cuando P. se implicaba en la busqueda activa para recordar los diversos elementos, inmediata-
mente sus acciones volvian a cobrar vida. Y ésa es la clave: estaba implicado en una busqueda,
estaba luchando, estaba buscando algo, estaba intentando recordar, se estaba preguntando
como habia sido. ¢Fue asi? Y entonces mi atencidn como espectador volvia a interesarse por él,
porque veia que estaba verdaderamente y simplemente haciendo algo.

Muchas veces me encargaba de recordarle desde mi postura externa cémo habia hecho

originariamente algunos elementos determinados. El peligro de trabajar de esa manera es que
le hacia recordar la forma exterior y eso podia empujar al actor a fijar su «Acting propositions»
a partir de formas y no de acciones. Pero una estrategia de este tipo también puede ayudarle a
recordarla linea de acciones inicial. Por ejemplo, le digo que su brazo estaba doblado en un
angulo algo diferente; al decirle eso soy consciente de que lo hago con la esperanza de que su
cuerpo empiece a recordar por si mismo lo que habia hecho al principio. Pongo énfasis en la
forma para que esa informacidn funcione como el detonante para que el cuerpo recuerde. Es
posible que esa estrategia funcione en algunas situaciones especificas y en otras no. Muchas
veces, Grotowski ha subrayado el hecho de que no hay método, hay sélo lo que funciona y lo
que no funciona en cada caso individual. Si una estrategia no funcionaba, no debiamos
aferrarnos beatamente a ella, sino que debiamos cambiarla para encontrar algo que si funcio-
nase.
Ese tipo de informacién sobre la forma exterior que debe adoptar el cuerpo, aunque es un
método peligroso, funciond en el caso de P.; y fue asi porque su cuerpo, al recobrar la posicion
gue habia olvidado, se encarrilé en la direccion correcta para recordar de qué manera lo habia
hecho originariamente. A menudo, un artista sustituira su linea de acciones inicial por la forma
superficial en un intento de buscar una postura mas comoda. Desde el exterior se ve que ha
corregido una posicién de su cuerpo dificil de mantener. Al principio, cuando la linea de
acciones estaba articulada por completo, en su nivel de calidad maximo, su cuerpo habia
adoptado la posicion original, mas exigente. Debera, pues, eliminar la posicion defectuosa, la
posicién mds fdcil para el cuerpo.

Me gustaria destacar que la correccién de la forma exterior puede funcionar, y cuando
funciona, la indicacion es util. Pero se debe ir con cuidado: para el actor que tiene una
tendencia a hacer muchos gestos (es decir, un actor que facilmente pierde la intenciéon
original), este tipo de instrucciones puede resultar desastroso. Al desviar su atencion a la forma,
simplemente se le empuja hacia su debilidad: él ya estd formalizando el trabajo. Grotowski
afirma: «Lo fundamental, a mi entender, es hacer preceder siempre a la forma lo que debe
precederle, el proceso que conduce a la forma».

Este principio estaba presente en todos los aspectos de nuestro trabajo: se debe /llegar a una
forma (en tanto que estd ligada a la estructura y es un elemento necesario), pero hay un llegar
a ella, un proceso viviente que no debe perderse. En realidad, en un alto nivel, la forma y el
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proceso no son dos, sino uno solo: cuando el proceso se vive totalmente, la forma también se
evidencia. Pero en apariencia, y también hasta cierto punto en la practica, podemos hablar de
dos aspectos: a través del proceso se llega a una forma articulada. Sin un proceso viviente, sélo
gueda la estética; y el proceso viviente que no se traduce en una forma articulada es una
«sopan.

Con todo, el peligro de P. como actor no era la pérdida de atencidn. Su peligro era justamente
el contrario, el de perder la forma. Por lo tanto, a menudo le tenia que indicar la posicién
original de su cuerpo. Muchas veces, recordar la forma a la que una accioén fisica habia llegado
le ayudaba a recordar de manera incluso mas precisa la accidn fisica original.

En un punto del trabajo en su «Acting propositions», P. se acercaba a un rio y se metia en el

agua. En este caso su improvisacion volvié a ser clara y a estar llena de vida: yo podia ver el rio y
sentir sus aguas frias. Pero al repetir diversas veces su linea de acciones, ese momento decliné
hacia algo pseudo espontaneo. Tuvimos que dedicar mucho tiempo a trabajar en los detalles,
preguntandonos: «¢Cémo tocaste el agua?, éinclinaste el cuerpo?, ¢de qué manera?, no, creo
gue no. antes lo hiciste algo diferente, ¢cudl fue tu reaccién fisica cuando tu pie entré en
contacto con el agua fria?, no, no te creo. Estas exagerando, équé, cudl fue en verdad?, otra
vez, ¢cudl es el ancho del rio?, ésu profundidad?, ¢te subiste los bajos de los pantalones antes
de meterte en el rio?, ah, si que te los subiste, ¢de qué manera?». Trabajar todos esos detalles
es absolutamente esencial, y sdlo a través de eso se puede llegar a un resultado
verdaderamente logrado. El actor no debe dejarse de hacer esas preguntas. En el momento en
gue P. pensaba «ah, ahora ya sé cémo lo hice», de inmediato su actuacidén se volvia mecanica.
Algo en su manera de hacer, en su atencidn, se asentaba y yo, como testigo, perdia todo interés
en mirarlo.
Ese trabajo de los detalles me fatigaba tremendamente. A menudo me sentia como si me
invadiera una oleada de suefo. Eso es algo que se debe combatir a toda costa, si no, como
director, simplemente cedes a tu propia pereza. Y lo que esa pereza quiere realmente es
impedir que finalices tu trabajo: prefiere que pases a otra cosa, mas facil y «al lado». Repeti con
P. una y otra vez su «Acting propositions» luchando para que no bajara la guardia en su
busqueda de detalles articulados y vivos. Cuando hablo de «busqueda de detalles articulados»,
no me refiero a improvisar nuevos detalles cada vez, sino a mantener viva la busqueda de deta-
lles incluso mas pequeios. En su «Acting propositions», P. no debia repetir simplemente algo
gue ya sabia, sino cada vez recordar cdmo sonaba el acordedn, cdmo se movia el viejo... ¢Era
exactamente asi? No. {No era mas bien asi? Ah, si. jEso es! Ahora la vibracién de la voz...
écomo era? No, era mas... jsi, asi! De esta manera cada elemento minimo de su «Acting
proposition» significaria una busqueda viva y no sélo una repeticién muerta.

A través de este trabajo con P. empecé a darme cuenta cicla diferencia sutil entre las acciones
fisicas que tienen vida v las acciones fisicas que han caido en la repeticién mecanica. P. mejord
considerablemente en su lucha consciente contra la posibilidad de caer en lo «general».
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Grotowski habia hablado con P. sobre el envejecimiento, y le dijo que se encontraba en el
ultimo momento de su vida en que todavia podia retrasar ese envejecimiento a través de un
entrenamiento fisico intenso. El entrenamiento organico era la Unica medida, porque P. estaba
en la frontera de envejecer en lo que al fisico se refiere. A partir de ese momento algo cambid
en la estrategia de P., y a través de su nueva lucha sus capacidades aumentaron
considerablemente.

Por esa época, aparte del trabajo con el grupo, empecé a trabajar estrechamente con
Grotowski en la «Song Action» [Accion de la cancidn]. Trabajé a solas con él en esta «Song
Action» aproximadamente durante un afo, antes de que se escogieran otras personas para
unirse a mi. Cuando ellos se incorporaron a esa «Accion», mi partitura ya estaba totalmente
lista. En el trabajo con la «Song Action», Grotowski intentaba hacerme redescubrir el proceso
escondido en el trabajo con los antiguos cantos afro caribefos y africanos. Ya no era un trabajo
ligado al nivel de las acciones realistas de la «vida cotidiana».

El periodo que va de los primeros talleres que hice con Grotowski, pasando por el aino en el
Objective Drama Program hasta la primera fase en Workcenter of Jerzy Grotowski, se puede
considerar como un bloque de mi trabajo. Después de ese periodo segui utilizando lo que habia
aprendido en el primer bloque, pero mi trabajo entré en una fase completamente nueva, en la
gué todos los elementos principales cambiaron. El trabajo de ese nuevo bloque todavia esta en
desarrollo y no es el tema de este texto.
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Grotowski frente a Stanislavski: los impulsos

Ahora me querria centrar en las diferencias entre el «método de las acciones fisicas» de
Stanislavski y el trabajo de Grotowski en torno a las acciones fisicas. Grotowski no utilizo
simplemente una técnica creada por Stanislavski, la cuestidon es algo mdas compleja. Grotowski
retomd las «acciones fisicas» en el punto donde Stanislavski dejo de trabajar en ellas a causa de
su muerte. Un dia, habldndome acerca de su trabajo sobre las acciones fisicas, Grotowski me
dijo: «No se trata realmente del "método de las acciones fisicas" de Stanislavski, sino de lo que
viene después». Es mas bien una continuacion.

En su trabajo, Grotowski redefine la nocién de organicidad. Para Stanislavski, «organicidad»
significaba las leyes naturales de vida «normal», las cuales, por medio de la estructura y la
composicidn, aparecen sobre el escenario y se convierten en arte; mientras que para
Grotowski, organicidad significa algo asi como la potencialidad de una corriente de impulsos,
una corriente casi bioldgica que surge de «dentro de uno» y tiene como fin la realizacién de una
accion precisa.

En lo que se refiere al tema del impulso existe también una diferencia entre Stanislavski y
Grotowski. En su libro El trabajo del actor sobre el personaje (Rabota aktera nad rolju), en el
capitulo dedicado a El inspector general de Gégol, Stanislavski habla sobre los impulsos:

Ahora repito todas las acciones anotadas en estos apuntes v, para evitar
estereotipos (dado que por ahora todavia no se han consolidado en mi
acciones auténticas y productivas), pasaré de una tarea a la siguiente sin
ejecutarlas fisicamente. Por ahora me limitaré a estimular y reforzar los
impulsos que hay dentro de la accion. En lo que se refiere a las acciones
auténticas y productivas, éstas nacen por si mismas, la naturaleza ya se
encargard de ello.

Arkadij Nikolaievic intenta no moverse para nada, pero comunicarse con
los ojos y el rostro.

En estas palabras parece que Stanislavski sugiera que el trabajo con los impulsos estd ligado a
«los ojos y el rostro»: la periferia del cuerpo.
Grotowski, sin embargo, al hablar de los impulsos diré:

Antes de una pequefia accion fisica, hay el impulso. Alli reside el secreto de
algo muy dificil de aprehender, porque el impulso es una reaccion que
empieza detrds de la piel y que es visible sélo cuando se ha convertido ya en
una pequefia accion. El impulso es algo tan complejo que no se puede decir
que sea sdlo del dominio de lo corporal.
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En su conferencia de Lieja (1986), Grotowski analizé la cuestion de la manera siguiente:

Y ahora, équé es el impulso? «In-pulso»: empujar desde dentro. Los impulsos
preceden a las acciones fisicas, siempre. Los impulsos: es como si la accion
fisica, todavia invisible desde el exterior, hubiese nacido ya dentro del
cuerpo. Es eso, el impulso. Si sabes eso, al preparar un papel, puedes
trabajar a solas sobre las acciones fisicas. Por ejemplo, cuando estds en el
autobus o cuando esperas en el camerino antes de salir a escena. Cuando
trabajas en el cine pierdes mucho tiempo esperando; los actores siempre
esperan. Pero puedes utilizar todo ese tiempo. Sin que el resto de la gente se
dé cuenta, puedes entrenarte con las acciones fisicas, e intentar hacer una
composicion de acciones fisicas manteniéndote al nivel de los impulsos. Eso
quiere decir que las acciones fisicas no aparecen todavia pero ya estdn en el
cuerpo, porque estdn «in-pulso». Por ejemplo: en un fragmento de mi papel,
estoy en un jardin, en un banco, una desconocida estd sentada cerca de mi,
la miro. Ahora supongamos que trabajo en este fragmento, solo pero con
una compafera imaginaria. Exteriormente, no miro a esta persona, que me
imagino, llevo a cabo sélo el punto de partida: el impulso de mirarla. De la
misma manera llevo a cabo el siguiente «punto de parada»: el impulso de
inclinarme, de tocar su mano [Grotowski lo hace de manera casi
imperceptible], pero no dejo que eso aparezca plenamente como una
accion, sélo lo apunto... Veis, me muevo muy poco, porque es solamente la
pulsion de tocarla. Pero sin exteriorizar. Ahora, camino, camino... pero sigo
sentado. De este modo es posible entrenarse con las acciones fisicas. Por
otra parte, vuestras acciones fisicas pueden enraizarse mejor en vuestra
naturaleza si os entrendis aun mds con vuestros impulsos que con las
acciones. Se puede decir que la accion fisica ha casi nacido, pero aun estd
retenida, y de esta manera, en nuestro cuerpo, «colocamos» la reaccion
justa (de la misma manera que «se coloca la voz»). Antes de la accion fisica
hay el impulso, que empuja desde dentro del cuerpo, y podemos trabajar
sobre eso: podemos incluso estar en un autobus publico y, sin que nadie se
dé cuenta, hacer esta preparacion. En realidad, si una accion fisica no estd
precedida por un impulso, se convierte en algo convencional, casi como un
gesto. Cuando trabajarnos sobre los impulsos, todo queda enraizado en el
cuerpo.

Para Grotowski, los impulsos son algo que empuja desde «dentro» del cuerpo y se extiende
hacia la periferia; algo muy sutil, nacido «dentro del cuerpo», y que no procede Unicamente del
dominio de lo corporal.

En referencia a esta cuestion, Grotowski me decia que los impulsos son los morfemas de la
interpretacion. Cuando lo interrumpi para preguntarle qué era un morfema, me dijo que lo
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fuera a consultar en un diccionario. Sin embargo, continud explicandome que un morfema es
una pequeia porcién de algo, una porcidon que es elemental. Es como la medida de base de
algo. Y las medidas de base de la interpretacidn son los impulsos que se prolongan en acciones.

Al final de su \ida, Stanislavski era consciente de la importancia del tema de los impulsos.
Hablaba de la posibilidad que el actor tiene de «estimular y reforzar los impulsos que hay
dentro de la accién», pero los asociaba con la periferia del cuerpo («los ojos y el rostro»), cosa
que se contradice con las indicaciones de Grotowski. El punto de vista de Grotowski es que el
actor busca una corriente esencial de vida; los impulsos estan enraizados profundamente
"dentro» del cuerpo y después se extienden hacia fuera. Esta evolucién del trabajo sobre los
impulsos es légica si tenemos en cuenta que Grotowski busca los impulsos organicos en un
cuerpo desbloqueado yendo hacia una plenitud que no es la de la vida cotidiana.

Grotowski dijo una vez que hay indicios que sefialan que Stanislavski consideraba el trabajo
sobre los impulsos como un terreno para nuevas investigaciones. Cuando estudié en Moscu,
siendo un director joven, Grotowski oyé hablar sobre un ejercicio en el que Stanislavski, ya
viejo, se habia transformado en un tigre sdlo a partir de impulsos. Stanislavski casi no se movio,
solamente llevé a cabo los impulsos de las acciones del tigre: buscar la presa, prepararse para
saltar sobre ella, atacar, etc. Casi sin movimiento alguno, Unicamente a través de impulsos,
Stanislavski se habia transformado en un tigre. Pero Stanislavski, segin explicaba Grotowski, no
tuvo tiempo suficiente para trabajar en esa direccidon con los impulsos porque murid.

Segun Grotowski, los impulsos estan ligados a la tensidon adecuada. Un impulso aparece en
tension: Cuando tenemos la in-tencion de hacer algo, tenemos dentro la tensidn adecuada,
dirigida hacia el exterior. Grotowski abordé el tema de la intencién en su conferencia en Lieja
en 1986:

En/tension: intencion. No hay intencidn si no hay propiamente movilizacion
muscular. Eso también forma parte de la intencion. La intencion existe
incluso en el nivel muscular del cuerpo y estd ligada a un objetivo fuera de
nosotros.

A finales del siglo XIX, un gran psicélogo polaco, Ochorowicz, que se ocupaba de
«fenémenos paranormales», realizo unos estudios sobre «la fuerza de la
telequinesis», es decir, sobre el fendmeno que da la impresion de que un
objeto se mueve por cuenta propia. Ochorowicz probo que puede que no se
trate de eso en absoluto. Es debido a que existe «in/tension» en el cuerpo.
Tomemos el ejemplo de un oficial que hace que sus soldados se ejerciten
durante un largo periodo, y lo hace casi como si los estuviera domando. Al
final, les pide que se reunan alrededor de una mesa y pongan los dedos
justo debajo del borde de la mesa. Y luego le da una orden a la mesa:
«iMesa, bailal». Y la mesa se pone a bailar. Lo que sucede es «en/tension»
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en los soldados; como esperan ver la mesa bailar, se crea una movilizacion
muscular en sus cuerpos y en sus manos que hace que la mesa se mueva de
la forma ordenada. Este ejemplo es muy importante; en este caso nos
enfrentamos a un solo aspecto de la intencion. Normalmente, cuando un
actor piensa en las intenciones, ' cree que significa «bombear» un estado
emocional. No se trata de eso. Las intenciones estdn relacionadas con los
"recuerdos del cuerpo», las asociaciones, los deseos, el contacto con los
otros, pero también con las en/tensiones musculares.

Veo un posible malentendido: uno puede entender que los impulsos existen simplemente a
nivel de las contracciones musculares, es decir, entrar en escena y empezar a exhibir una
pseudo-intensidad a través de contracciones musculares. Para evitar este posible malentendido
cito otro fragmento en el que Grotowski habla de la contraccién muscular y la relajacion:

No es en absoluto cierto que el actor deba solamente estar bien relajado.

Muchos actores realizan una cantidad enorme de ejercicios de «relajacion».
Pero cuando estdn en escena hay dos resultados fatales. Un resultado es que
enseguida se encuentran completamente contraidos. Antes de empezar se
relajan, pero cuando se encuentran ante una dificultad se contraen. Para
otros, el resultado es que en escena se vuelven como un pafiuelo, asténicos,
psicasténicos. El proceso de la vida es una alternacion de contracciones y
decontracciones. De manera que no se trata tan sélo de contraer o
decontraer, sino de encontrar ese rio, ese flujo, donde lo que es necesario
estd contraido y lo que no es necesario estd relajado.
Tomemos un ejercicio de Stanislavski: le pidié al actor que adoptara una
posicion precisa sobre una silla y relajara los musculos que no eran
necesarios para mantener esa posicion. Eso quiere decir que los musculos
que intervienen en esa posicion deben estar contraidos. pero los que no son
necesarios deben estar relajados. Esto es verdaderamente importante.
Utilizando el término de «élan»: en las contracciones indtiles se pierde una
cantidad enorme de «élan». El actor que sabe eliminar las contracciones
indtiles puede soportar grandes esfuerzos sin agotarse. Moviliza la contrac-
cion muscular justamente alli donde es necesaria. Como el viejo artesano
que trabaja de manera continua, sin pausa. Todo el tiempo hace algo, pero
despacio. Imaginad que vuestro trabajo es una cuerda: no hacéis
movimientos stacca-to, sino que dejdis que «esa cuerda de vuestros
esfuerzos» surja, lentamente, todo el tiempo; porque empezar un esfuerzo
come mucha mds energia que continuar un esfuerzo. Esto también estd
relacionado con la decontraccion de los musculos que no son necesarios
para una accion.
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Por otro lado, Stanislavski dijo que el actor, por culpa de su miedo escénico,
tiene un punto en el cuerpo donde las contracciones inutiles comienzan. Por
ejemplo, ciertos actores contraen el musculo de la frente; otro contrae los
hombros; otro, el cuello; otro, algun punto mds abajo, en la espalda, otro las
piernas. Y si podéis relajar vuestro punto de partida de las contracciones
artificiales, puede que el resto de contracciones inttiles también se relaje.
Por ejemplo, si en ti (cuando te viene el miedo escénico) las contracciones
empiezan aqui, en la frente, entonces, si la relajas, las contracciones
superfluas en todo el cuerpo desaparecen por un momento. Esto es el
aspecto de decontraccion. Tomemos ahora el aspecto de contraccion. jElla!
[Grotowski sefiala con determinacion a alguien entre el publico]. ¢ Ves?, esto
requiere que yo contraiga el brazo y la mano. No se puede hacer de modo
relajado. Es una contraccion dindmica que indica, pero esta contraccion
empieza dentro del cuerpo y tiene su objetivo fuera de él.

Otra diferencia entre el trabajo de Stanislavski y el de Grotowski, ya mencionada, se refiere al
«personaje». En el trabajo de Stanislavski, el «personaje» es un ser completamente nuevo,
nacido de la combinacidn entre el personaje escrito por el autor y el actor mismo. El actor, a
partir de su «yo soy», se dispone a buscar las circunstancias del personaje propuesto por el
autor, hasta llegar a un estado de casi identificacién con el personaje, un ser nuevo. Toporkov,
en Stanislavski in Rehearsdl, dice: «La creacion de una persona viviente, realmente miente, ése
es el objetivo del gran arte. El artista que consigue, ni que sea una sola vez, identificarse con el
personaje escénico que ha creado se da cuenta de que ha logrado algo grande y experimenta
una inmensa alegria».

En los espectaculos de Grotowski, sin embargo, el «personaje» existia mas bien como una
pantalla publica que protegia al actor. El actor no se identificaba con el «personaje». Eso se
puede ver claramente en el caso del principe constante que creé Ryszard Cieslak. El
«personaje» estaba construido a través del montaje y estaba destinado principalmente a la
mente del espectador; el actor, tras esa pantalla, mantenia su intimidad, su seguridad. Ademas,
la pantalla del «personaje» mantenia ocupada la mente del espectador de tal manera que
podia percibir, con una parte de él mismo adaptada a esa tarea, el proceso escondido del actor.

Grotowski me dijo que, a pesar de todo, la diferencia fundamental entre el "método de las
acciones fisicas" de Stanislavski y su trabajo se encuentra en el tema de los impulsos. ¢Por qué
en la obra de Grotowski el impulso es tan importante y por qué en el trabajo de Stanislavski no
merecié el mismo énfasis? Porque Stanislavski trabajaba sobre las acciones fisicas en el
contexto de la vida comun de las relaciones: personas en circunstancias «realistas» del
guehacer cotidiano, dentro de una convencién social. Grotowski, en cambio, busca las acciones
fisicas dentro de una corriente basica de vida y no en las situaciones sociales o de la vida
cotidiana. En una corriente de vida como ésa, los impulsos son de gran importancia. Grotowski
afirma que ésa es la diferencia entre su trabajo y el de Stanislavski.
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Acciones «realistas» en la vida cotidiana

El arte del actor no esta limitado necesariamente a las situaciones realistas, los juegos sociales,
la vida cotidiana. A veces, cuanto mas altos son el nivel y la calidad de este arte, mas se
distancia de esta base realista y entra en el terreno de la excepcionalidad: la corriente viviente
de los impulsos puros. Es precisamente eso lo que realmente siempre ha interesado a
Grotowski en su trabajo con el actor. Pero para alejar el arte del actor de esa base realista, tan
qguerida por Stanislavski, y llegar a un nivel mas elevado es absolutamente necesario conocer
esa base.

Cuando era un actor joven me preguntaba: ées necesario todo ese «trabajo realista»?
Acababa de leer por primera vez algunos de los libros de Stanislavski, y los habia encontrado
aburridos. Estaba ansioso de poder probar la verdadera «sustancia» de la interpretacién; queria
experimentar el entusiasmo de la revelacién emocional. Tengo la esperanza de que a estas
alturas del libro haya quedado claro que esta forma de pensar es la propia de un diletante.
Cualquier artista verdadero necesitard afios de practica diaria para llegar a un cierto nivel en su
trabajo. Pero si todavia no ha quedado claro por qué es necesario tanto trabajo, y como a un
actor le puede ayudar la comprensidon prdactica de las acciones fisicas, dejadme hacer una
observacion de mi comportamiento inmediato para ver si puedo clarificar las razones. Os
recuerdo que ahora estoy hablando sdlo de situaciones realistas: la vida cotidiana y el juego
social.

Estoy sentado en un café escribiendo este texto. Levanto los ojos en direccidn a la ventana,
concentrado en mis pensamientos. Una joven entra en mi campo de visién. En ese momento
suelto un suspiro brusco, mi columna vertebral se mueve hacia el respaldo de la silla y vuelvo a
clavar los ojos en la pagina que hay encima de la mesa. Ese suspiro brusco, el movimiento de la
columna, la mirada volviendo a posarse de nuevo sobre el papel, todo pasa casi simultane-
amente (hay también una forma especifica de réplica interna: «jAh! Thomas, estds trabajando
ahora...»). Todo esto esta relacionado con una accién fisica, de alguna manera todo esto en
conjunto es una accion fisica, pero por mi descripcidon no queda claro todavia... Hasta ahora tan
sélo he hablado principalmente de una serie de sintomas. Pero équé es la accion?

Si alguien en el café me estuviera observando atentamente en ese momento, seria capaz de
leer la logica de mi comportamiento, y podria ver a través de él, como al mirar a través de una
ventana, algunos detalles de mi historia. Esa persona habria hecho la observacidn siguiente: ese
hombre ha visto algo fuera que ha captado su atencién, pero ha decidido obviarlo porque lo
distraia de su trabajo. Para dejar de «prestar esa atencidén», é¢qué es lo que ha hecho?

Un actor no puede «actuar» directamente este momento de «auto insatisfaccion», porque /a
voluntad no es capaz de conducir las emociones. Pero puede bajar la mirada hacia los papeles
para ponerse de nuevo a trabajar, inclinar hacia atrds la columna vertebral para poner mas
distancia entre él y la razén de su distraccion, con el ritmo de alguien que de manera decisiva
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decide cortar con algo, y pronunciar claramente para dentro de si unas palabras de auto-
control. De esa manera, concentrandose en las acciones (entre las cuales el pensamiento
también estd incluido), el actor deja libre su vida psicoldgica para que reaccione con naturalidad
a lo que ha hecho.

Alguien que me observe atentamente puede ver los secretos de mi vida. Incluso puede llegar
a ver algo de lo que yo quizds no soy consciente. En ese momento, si es observador, puede
llegar a conocerme mejor que yo. Eso suponiendo que alguien en el café me esté observando
atentamente, cosa que puede no ser el caso. Pero supongamos que en lugar de ese café nos
encontramos en un teatro, y que yo soy un actor. Entonces podemos esperar que la audiencia
esté presente con sus sentidos despiertos al maximo, para ver y observar, a la espera de recibir
algo del espectaculo en cuestién. Entonces hay muchas posibilidades de que esos detalles, esas
acciones, sean percibidas.

Sin ninguna duda, los espectadores desean ver algo de cierta calidad, desean que algo

escondido les sea revelado, incluso tienen la esperanza inconsciente de poder descubrir «algo»
desconocido sobre ellos mismos. El deber del actor es revelarles ese «algo», eso que pasd
desapercibido o fue olvidado, Si éTactor ejecuta en verdad la linea de acciones fisicas, vivird de
manera genuina en escena, y eso, a su vez, sera percibido por el espectador.
Las acciones fisicas en la vida real fluyen con rapidez, a menudo inconscientemente. Puedo
entender lo que me paso en el café en ese momento solamente si hago un esfuerzo para ver,
observar y analizar de forma detallada. ¢Cémo puede un actor hacer algo al actuar si no es
consciente de lo que hace en su vida? ¢A través de la inspiracién? La inspiracidn sélo llega una
vez, lo que queda es la construccién, y eso significa simplemente trabajo duro. El actor debe,
ante todo, ver sus propias formas de hacer (en la vida cotidiana), de manera que después pueda
construir esos «hace-res» (las acciones) conscientemente en escena. Todo eso lo utiliza como
un trampolin para llegar a una experiencia genuina en la que sus emociones reaccionan de
manera natura] (sin «kbombear») a lo que hace en el escenario. La totalidad de lo que hace un
actor, con todos sus detalles conscientemente ejecutados y toda la verdad llena de esponta-
neidad, reveia al espectador algo especifico sobre la condicion humana.

Si salgo a escena para «hacer el retrato» de ese momento en el café y pruebo a interpretar la
«auto insatisfaccion», acabaré por sentarme en la silla e intentar «bombear» mi vida
psicoldgica, haciéndole una injusticia. Un espectador se da cuenta enseguida cudndo un actor
actua de forma forzada. Incluso si todos tus amigos te dicen después de la funcién lo bueno que
eres, tanto tu como ellos sabéis, en algun rincén recéndito, en qué momentos has forzado. Uno
se puede dar cuenta claramente de esos momentos si observa sus propias reacciones con o0jos
de espectador. Llegara un momento en que, por ejemplo, un actor esté intentando llegar a un
climax emocional de manera falsa. Entonces, tU, como espectador, empiezas a sentir una
especie de verglienza ajena v, por un instante, apartas la mirada, como si una voz en tu interior
te dijera: «Prefiero no verlo, prefiero que eso no se me quede grabado en la cabeza». De
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manera que apartas los ojos para evitar asimilar esa imagen. Tanto el espectador como el actor
leen instintivamente ese exceso de emocién como algo antinatural. Y eso lo rio claramente
Stanislavski al final de su vida, y lo ve claramente Grotowski: las emociones no estan sujetas a
nuestra voluntad. No te ocupes de ellas. Lo que hacemos, eso, esta sujeto a nuestra voluntad.
Asi pues, s6lo un actor que puede dominar lo que hace en escena serd capaz de crear una vida
en escena. Y para poder dominar lo que hace, debe ver qué afecta a su comportamiento en la
vida diaria. ¢Cémo puede un actor hacer algo claro encima del escenario si estad ciego ante
como se comporta en la vida? Para dominar su oficio debe investigarse a si mismo y a los otros,
de manera que en el escenario pueda revelar alguin secreto de valor que haya percibido en si
mismo y en los otros. Esas investigaciones seran como un dedo en la llaga del espectador, ya
que se verd a si mismo reflejado en el espejo de las acciones del actor.

iComo retoza en sus butacas la gente de la profesién cuando ve teatro malo! En realidad no
importa lo que nos quejemos, una parte de nosotros estd contenta cuando ve mal teatro.
Después de la funcién, podemos charlar todos cémodamente sobre lo mala que ha sido la
funcién, y cuando vamos a saludar a los amigos que actuaban en la obra, podemos mentir con
la misma comodidad diciendo lo buena que ha sido. Se preserva la mdscara social, nada se ha
movido del lugar que le corresponde; volvemos a casa y dormimos placidamente,
tranquilizados de nuevo ante la confirmacidén de que los juegos no han sido capaces de
mostrarnos algo de lo que carecemos, de provocarnos el shock que padecemos cuando se nos
enfrenta con la verdad.

Stanislavski construyd sus métodos de trabajo a través de la observacién de la vida cotidiana
y los juegos sociales. Eso se puede ver perfectamente en el libro de Nikolai Gorchakov
Stanislavsky Directs, en el que Stanislavski habla de cédmo es posible comprender, al mirar a
través de una ventana cerrada, la conversacion de una pareja que esta fuera, en la calle, sin tan
siquiera oir lo que dicen; simplemente observando su comportamiento.

Grotowski, al contrario, al trabajar con las acciones fisicas, no retrataba los juegos sociales
habituales ni los detalles realistas de la vida cotidiana. En su texto de base, Hacia un teatro
pobre, dice:

El ser humano, en un momento de shock, de terror, de peligro mortal o de
alegria inconmensurable, no se comporta «cotidianamente». El ser humano,
en este tipo de mdximo interior, hace signos, articula ritmicamente,
empieza a «bailar», a «cantar». A nuestra expresion primaria no le son pro-
pios ni el gesto ordinario ni lo "natural” cotidiano, sino un signo. Pero en
términos de técnica formal no se trata de una multiplicacion de signos, ni
tampoco de su acumulacion (como en el teatro oriental, donde los mismos
signos se repiten). En nuestro trabajo buscamos una destilacion de signos,
eliminando aquellos elementos del comportamiento «ordinario» que
oscurecen las impulsiones puras.
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Segun la version de Grotowski, el trabajo sobre las acciones fisicas es tan sdélo la puerta para
entrar en una corriente viviente de impulsos y no una simple reconstruccion de la vida
cotidiana. Cuando analizamos las «acciones realistas», debemos entrever la existencia del otro
nivel de este trabajo, que estd mucho mas relacionado con la corriente de impulsos. También
debemos recordar que, a pesar de investigar nuestro propio comportamiento y el de los demas
en la vida cotidiana, no debemos instalar en nosotros un observador interior cuando estamos
sobre un escenario. Durante los ensayos o los espectdculos, la auto-observacion es un peligroso
adversario del actor, y bloquea sus reacciones naturales.
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Conclusiones sobre las acciones «realistas»

Un dia Grotowski me dijo: «Después del "Sistema" de Stanislavski, vino su "método de las
acciones fisicas". ¢Crees que Stanislavski se habria detenido en ese punto? No, se murid. Es por
eso que se detuvo. Y yo simplemente he continuado sus investigaciones. Es por eso que algunos
rusos dicen que "Grotowski es Stanislavski": porque yo he continuado su trabajo y no he
repetido unicamente lo que él ya habia descubierto». Para poder continuar la investigacion de
alguien debemos conocer en la prdctica lo que esa persona ya descubrio.

Me pregunto cudl fue la fuente de donde Stanislavski extrajo todo su saber sobre las
pequeiias acciones «realistas». Seguro que fue consecuencia de su manera meticulosa de
observar la vida cotidiana. Asi que, otra vez sentado en el café, intentaré, a través de la
observacion, impulsar mi comprensién de las acciones fisicas un paso mas alla, al mismo tiempo
que llevo a su fin el presente texto.

Un joven entra en un café. Saluda a los presentes con una sonrisa, silbando una melodia suave;
el tempo-ritmo de su caminar es enérgico. Con paso ligero. Se sienta a una mesa con el café, el
periddico estd sobre la mesa. Inclina el cuerpo para leer la portada. Pero no [...], ahora su
cuerpo, todavia sentado, se encorva, la columna se le dobla, adoptando la forma de una letra
«C», la espalda recostada en el respaldo de la silla. Sus ojos divergen ligeramente, el ojo izquier-
do se desvia un poco hacia la izquierda y el derecho hacia la derecha. Suspira. Es como si
hubiese dejado de ver lo que tiene delante. Se queda en esa posicion sin moverse durante casi
veinte segundos. Parece que se ha olvidado del periddico, que se ha olvidado del café. Su
entrecejo ahora estd fruncido. Ha dejado de sonreir. De repente vuelve a ver todo lo que le
rodea. Echa un vistazo a su alrededor, con movimientos de los ojos, rdpidos y sincopados, para
ver si alguien le ha visto en los ultimos veinte segundos. Luego dirige la mirada al café, da un
par de sorbos para comprobar si esta caliente y acto seguido se lo bebe de un trago. Deja la
taza encima del platito y provoca ruido sin querer, porque ha vuelto a bajar la mirada, y de
nuevo parece que no ve lo que tiene delante. Tiene la columna todavia en forma de «C». Lento,
se levanta. Ahora, con el costado de su indice derecho golpea despacio sus labios. Luego, una
mano toca la cara, con un dedo entrando en su boca, mientras avanza lentamente hacia la
puerta. Todavia tiene el entrecejo fruncido. Entonces, se detiene de repente a medio camino de
la puerta y vuelve sobre sus pasos. Se ha olvidado de pagar el café. Ha dejado de palparse la
cara y camina hacia el mostrador con un paso marcado. Sus movimientos, mientras paga, son
bruscos y secos. Al salir del café vuelve a bajar la mirada, con los labios fuertemente apretados;
su paso es rapido, marcado y ruidoso.

Lo que acabo de describir no es la linea de las acciones fisicas, sino la imagen exterior del
comportamiento (y los sintomas) tal como uno la puede observar desde fuera: un momento en
la vida de ese joven. El mismo no era consciente de la complejidad de lo que le sucedia en esos
momentos. No era consciente, por ejemplo, de que entré en el café en un estado y lo
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abandoné en otro completamente diferente. Podemos decir que, para el joven, esa transicidn
de un estado «positivo» a otro «negativo» fue algo mas o menos inconsciente. Quizas el mismo
dia, mas tarde, se dé cuenta de que esta de mal humor, pero le sera muy dificil reconstruir con
exactitud por qué estd malhumorado y cémo se ha sumido en ese estado.

Supongamos ahora que un actor debe interpretar este mismo suceso realista. Mientras que el
comportamiento del joven era casi inconsciente, la preparacién del actor debe ser consciente,
porque su deber es construir el papel. El actor, pues, debe estar atento a las particulas de vida
con una atencién que el resto de la gente no tiene. Para hacer esa realidad, el actor debe ser
capaz de verla en todos sus detalles, después construirla y luego vivirla en escena sin auto-
observacion. Debe ver que el estado psicolégico de ese joven estd directamente relacionado
con (e incluso afectado por) su comportamiento fisico; que el «tempo» original con que entré
en el bar era ligero y rdpido, mientras que el «tempo» al irse era pesado y rapido. El actor sabrd
cual es el recuerdo preciso que le viene a la cabeza cuando esta sentado a la mesa sin ver lo
gue tiene delante. El actor sabrd que hay una relacion directa entre la curvatura de la columna
mientras estd sentado y el hecho de que ese joven llegue a un estado psicolédgico negativo. Pero
el actor no se preocupard del estado emocional porque sabe que es algo que no puede
controlar con su voluntad. Se preocupard de la manera de sentarse, de la forma precisa en que
debe mantener el cuerpo. Quizds esta forma de sentarse es la que tenia el joven, por ejemplo, la
noche anterior cuando su novia le chillaba, acusandole de que no le daba lo suficiente. Al dia
siguiente, por la mafiana, esta sentado en el café. Hasta ese momento no se habia acordado de
la pelea de la noche anterior. Pero en ese instante, la manera de sentarse, similar a la de la
noche anterior, hace que le vuelva a la cabeza el recuerdo de la cara enrojecida de la chica.
Empieza a visualizarla, vuelve a oir el tono duro de su voz. Vuelve a sentir la manera con que la
entonacion de esa voz le dio el impulso de pegarle (en ese momento ya no ve nada del café, no
oye nada de lo que le rodea, estd completamente absorto por el recuerdo). Recuerda cémo
Unicamente estuvo sentado delante de ella y no hizo nada. Quizas en ese momento su mente
dice algo: «Yo no hice nada, no hice nada [...]». Entonces, el actor debe saber por qué él (al
igual que el joven) se olvida de pagar el café: porque se va del café de la misma manera que se
fue de casa de su novia la noche anterior. Para él, en ese momento preciso, el café es la casa de
su novia. Eso es lo Unico que ve, oye los gritos de ella, y huye... olviddandose de pagar el café.
Todo esto debe formar parte claramente de la linea de acciones del actor; tan claramente como
el tempo-ritmo de su entrada (diferente del de su salida); tan claramente como la manera en
que se le frunce el entrecejo cuando recuerda los azotes de la voz de su novia, «imposibles de
escuchar».
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De la compaiia teatral al arte como vehiculo, de Jerzy Grotowski

Este texto esta basado en la transcripcion de dos conferencias que Jerzy Grotowski pronuncio
respectivamente en octubre de 1989 en Mddena, Italia, y en mayo de 1990 en la Universidad
de California, en Irvine.

La presente traduccion al castellano de «De la compaifiia teatral al arte como vehiculo» ha sido
hecha a partir de la versidén francesa, que es considerada por su autor, junto con la version
inglesa, como la redaccién definitiva del texto.

Cuando hablo de «compaiiia teatral» me refiero al teatro de grupo, al trabajo a largo plazo de
un grupo. A un trabajo que no se relaciona en particular con ninglin concepto de vanguardia y
gue constituye la base del teatro profesional de nuestro siglo, que comenzé a finales del siglo
XIX. Pero también podemos decir que fue Stanislavski quien desarrollé esta nocién moderna de
la compafia como base del trabajo profesional. Pienso que empezar con Stanislavski es
correcto porque, cualquiera que sea nuestra orientacion estética en el ambito del teatro,
entendemos de alguna manera quién fue Stanislavski. No se ocupaba con un teatro
experimental ni de vanguardia; conducia un trabajo sélido y sistematico sobre el oficio.

No obstante, équé habia antes del teatro de grupo? Podemos imaginarnos, en el siglo XIX,
sobre todo en Europa central y del este, familias de actores en las que, por ejemplo, el padre y
la madre eran actores, y el viejo tio, director, aunque su funcién se limitara de hecho a indicar a
los actores: «Debes entrar por esta puerta y sentarte en esta silla»; si era necesario, superrisaba
también la eleccion del vestuario y Jos accesorios. El nieto también era actor, y cuando se casaba,
su mujer se hacia actriz. Si se daba el caso de que llegaba un amigo, se unia eventualmente a la
familia de actores.

Estas familias tenian un tiempo cortisimo de ensayos, unos cinco dias, para preparar un nuevo
estreno. Los actores de ese tiempo desarrollaban una memoria prodigiosa: se aprendian un
texto con gran rapidez y en pocos dias eran capaces de decirlo de memoria. Pero como a veces
titubeaban, necesitaban un apuntador.

Cuando observo este periodo desde una distancia, pienso que no era tan malo el trabajo de
aquellas gentes. Ellos no podian elaborar cada detalle del espectaculo, pero sabian que los
detalles no podian faltar. Ademads, conocian las situaciones dramaticas que se requerian y, ante
todo, sabian que hay que conseguir siempre estar vivo mediante el propio comportamiento.
Desde este punto de vista considero que lo que hacian era mucho mejor que ensayar cuatro o
cinco semanas, porque cuatro o cinco semanas es muy poco tiempo para preparar la verdadera
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partitura de la actuacién y demasiado para tratar de captar la. vida Unicamente improvisando.
¢Y durante cudnto tiempo hay que ensayar?

Depende. Stanislavski frecuentemente ensayaba una obra durante un ano y hasta llegd a
ensayar durante tres afios. También Brecht ensayaba durante periodos largos. Pero existe asi
como una duracion media. En Polonia, por ejemplo, en los afios sesenta, el tiempo normal de
ensayos era de tres meses. Para los directores jovenes que preparan su primer o segundo
espectaculo puede ser favorable que tengan delante de ellos una fecha precisa para el estreno,
con un periodo de ensayos relativamente breve, por ejemplo de dos meses y medio. Si no,
pueden caer en el desperdicio de tiempo, pues se encuentran en el inicio de su trabajo artistico
y estan todavia llenos de material juntado en el curso de la vida, sin que lo hayan canalizado
aun en los espectaculos.

Por otra parte, ciertos directores, al parecer experimentados, admiten que al final del

periodo establecido de cuatro semanas ya no saben qué hacer. Ese es el problema: una
carencia de un conocimiento de lo que es el trabajo con los actores y sobre la direccién. Si se
quiere obtener en un mes los mismos resultados que antes las familias de actores obtenian en
cinco dias, es légico que pronto no se sepa sobre qué mas trabajar. Los ensayos se vuelven mas
y mas someros. ¢Cudl es la razén de esto? La comercializacién. Las compaiiias teatrales
desaparecen para dar paso a la industria del espectaculo; sobre todo en Estados Unidos, pero
también cada vez mas en Europa. Los teatros se convierten en centros de contratacidon que
alquilan el director, quien a su vez -solo o con un director para la distribucién de papeles
(director de casting) escoge a los actores para la obra prevista, entre decenas o centenares de
candidatos, y después se empiezan los ensayos, que duran algunas semanas. é¢Qué significa
todo esto?
Es como talar el bosque sin plantar arboles. Los actores no tienen la posibilidad de encontrar
algo que sea un descubrimiento artistico y personal. No pueden. Asi que para salir adelante
tienen que usar lo que ya saben hacer y que les ha dado éxito -y esto en contra de la creatividad
misma. Porque la creatividad es mas bien descubrir lo desconocido. Este es el punto clave
acerca de por qué las compafiias son necesarias. En ellas hay la posibilidad de renovar los
descubrimientos artisticos. En el trabajo de un grupo de teatro se debe buscar la continuidad a
través de las obras sucesivas durante un largo periodo de tiempo, y con la posibilidad para el
actor de pasar de un tipo de papel a otro. Los actores deberian tener tiempo para la busqueda.
De esta manera no se tala el bosque, sino que se plantan las semillas de la creatividad. Esto
empezd con Stanislavski.

Segun las «leyes naturales», la vida creativa de una compafiia no dura mucho tiempo. Entre
diez y catorce afios, no mds. Después, la compafiia se deseca, a menos que se reorganice e
introduzca nuevas fuerzas; de otra manera, morirad. No hay que ver a la compania teatral como
un fin en si misma. Si la compafiia se convierte Unicamente en un lugar seguro, llega a un
estado de inercia: poco importa entonces que haya o no victorias artisticas. Todo se establece
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como en una empresa burocratica: se mantiene, se mantiene, como si el tiempo se detuviera.
He aqui el peligro.

En Estados Unidos existen cientos de departamentos universitarios de arte dramatico y algunos
de ellos son bastante grandes. Muchos profesores trabajan en nombre de Stanislavski
(buscando cada uno a su modo lo que Stanislavski indicd, afirmando «desarrollar» lo que
Stanislavski propuso). Y aqui estamos frente a una absurdidad. ¢{Como es posible estudiar a
Stanislavski dos o tres afios y preparar un espectaculo en cuatro semanas (como se hace a
menudo en esos departamentos)? Stanislavski nunca lo hubiera aceptado. Para él, el tiempo
minimo de trabajo sobre un espectdculo era de varios meses; y el estreno se hacia cuando los
actores estaban listos.

Fuera de los departamentos universitarios de arte dramatico existe una especie de explicacion:
la falta de dinero. Pero dentro de estos departamentos se dispone por lo general de fondos, por
minimos que sean, y, ademas, de tiempo. Se puede trabajar cuatro, cinco, nueve meses, porque
se tiene tiempo. Los departamentos de arte dramdtico tienen como actores a estudiantes (que
no cobran), asi que se puede ensayar cuanto haga falta; pero esto, normalmente, no se hace.

Existe, pues, la posibilidad de crear en estos departamentos (en el marco del programa de
estudios) algo que podria funcionar como un grupo de teatro; y no por principio politico o
filoséfico, sino por razones profesionales. No perder tiempo con cada nueva pieza de teatro
pretendiendo hacer grandes descubrimientos, sino buscar cudles son las posibilidades y de qué
manera sobrepasarlas. A la conclusidon de una pieza, estar ya listo para empezar la siguiente.

En 1964, en mi Teatro Laboratorio de Polonia, hicimos un espectaculo basado en Hamlet, que

fue considerado por las criticas como un fiasco. Para mi no fue un fiasco. Para rei fue la
preparacién para un trabajo esencial y, en efecto, varios afios mds tarde hice Apocalipsis cun
figuris. Para llegar ahi fueron necesarias las mismas personas, la misma compaiiia. El primer
paso {Hamlet) aparecid incompleto. No estuvo mal, pero no se cumplié hasta su fin. Sin
embargo, estuvo cerca del descubrimiento de posibilidades esenciales. Después, con el otro
espectaculo (Apocalipsis), fue posible dar el siguiente paso. Hay muchos elementos vinculados
al oficio que exigen un trabajo a largo plazo. Y esto sdélo es posible si existe una compaiiia.
Si se trabaja en nombre de Stanislavski, hay que comenzar por lo minimo que él pidid: tiempo
para los ensayos, la elaboracidon de la partitura de actuacion y el trabajo en grupo. De lo
contrario, vuelvan a las familias de actores y preparen el espectaculo en cinco dias. Esto tal vez
serd mejor que sus tibias cuatro semanas.
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Pasaré ahora al siguiente tema. En las «performing arts» existe una cadena con muchos
eslabones diferentes. En teatro tenemos un eslabdn visible: el espectaculo, y otro casi invisible:
los ensayos. Los ensayos no son Unicamente la preparacion del espectaculo, son, para el actor,
un campo de descubrimiento sobre si mismo, sobre sus capacidades y sobre las posibilidades
de rebasar sus limites. Si se trabaja seriamente, los ensayos son una gran aventura. Tomen el
libro de Toporkov sobre el trabajo de Stanislavski, cuyo titulo ruso suena en francés Stanislavski
en répétition [Stanislavski en los ensayos]. Es un libro muy importante. Ahi vemos que las cosas
mas interesantes ocurrian durante los ensayos de Tartufo, cuando Stanislavski ni siquiera
pensaba en hacer un espectaculo publico. El trabajo sobre Tartufo era para él Unicamente un
trabajo interno para los actores -a quienes trataba como futuros maestros del arte del actor o
como futuros directores- y les mostrd en qué consiste la aventura de los ensayos.

Fleming no buscaba la penicilina. El y sus colegas buscaban otra cosa. Pero la investigacién era
sistematica y hete aqui que aparecid la penicilina. Se podria decir algo semejante a propdsito de
los ensayos. Buscamos algo de lo que tenemos una idea inicial, un determinado concepto. Si
buscamos con intensidad y concienzudamente, tal vez no encontraremos precisamente eso,
pero puede aparecer alguna otra cosa que podra reorientar todo el trabajo. Recuerdo que en el
Teatro Laboratorio habiamos empezado a trabajar sobre Samuel Zborowski de Slowacki y que,
sin darnos cuenta, cambiamos de direccién durante los ensayos. Yes porque tras unos meses
aparecieron ciertos elementos -elementos vivos e interesantes, pero que no tenian nada que
ver con el texto de Samuel Zborowski. Como director, yo era partidario de lo que estaba
realmente vivo. No buscaba integrarlo en la estructura del espectaculo previsto; buscaba mas
bien descubrir lo que va a aparecer si se desarrolla. Al cabo de un tiempo nos volvimos mas
precisos, lo que nos llevd al texto del Gran Inquisidor de Dostoievski. Finalmente, aparecid
Apocalypsis cum figuris. Aparecié en medio de los ensayos para otro espectaculo. Yo diria que
aparecid en la semilla de los ensayos.

Por lo tanto, los ensayos son un asunto muy especial. Aqui esta presente el solo espectador, el
gue yo llamo «el director como espectador profesional». Asi pues, tenemos: los ensayos para el
espectaculo y los ensayos no exactamente para el espectaculo sino mas bien para descubrir las
posibilidades de los actores. En realidad, ya hemos hablado de tres eslabones de una cadena
qgue es muy larga: el eslabdn-espectaculo, el eslabdn-ensayos para el espectaculo, el eslabdn-
ensayos no exactamente para el espectdculo... Esto en un extremo de la cadena. En el otro
extremo hay algo muy antiguo, pero desconocido en nuestra cultura actual: el arte como
vehiculo -el término que Peter Brook utilizé para definir mi trabajo actual. Normalmente, en el
teatro (es decir, en el teatro de espectaculos, en el arte como presentacion) se trabaja sobre la
vision que debe aparecer en la percepcién del espectador. Si todos los elementos del
espectaculo son elaborados y perfectamente montados (el montaje), en la percepcion del
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espectador aparece un efecto, una visién, una historia; en cierto modo, el espectaculo no
aparece en el escenario sino en la percepcién del espectador. Esta es la particularidad del arte
como presentacion. En el otro extremo de la larga cadena de las «performing arts» se halla el
arte como vehiculo, que no busca crear el montaje en la percepcion de los espectadores sino en
los artistas que hacen: «los actuantes». Esto ya existia en el pasado, en los Misterios de la
Antigliedad.

v

En mi vida he pasado por diferentes etapas de trabajo. En el teatro de espectaculos (el arte
como presentacion) -que considero una etapa muy importante, una aventura extraordinaria
con efectos a largo plazo- llegué a un cierto punto en que perdi el interés por hacer nuevos
espectaculos.

Asi que suspendi mi trabajo de hacedor de espectaculos y segui para descubrir la continuacidn
de la cadena: los otros eslabones, los de después de los espectaculos y los ensayos. Y de ahi
surgio el parateatro, es decir, el teatro participativo (o sea, con participacién activa de personas
del exterior). Dentro, como medio oculto, se hallaba el «Dia santo» [Holiday, the day that is
holy], la Fiesta, humana, pero casi sagrada, ligada al «desarmarse» -totalmente, reciprocamen-
te. ¢Cuales fueron las conclusiones? En los primeros afios, cuando esto era trabajado a fondo
por un pequeio grupo durante meses y meses, y después venian del exterior solamente
algunos nuevos participantes, sucedian cosas al limite del milagro. Sin embargo, cuando
después, a la luz de esa experiencia, hicimos otras versiones con vistas a incluir a mas
participantes -o bien cuando el grupo de base no habia pasado, antes, por un periodo largo de
trabajo intrépido-, algunos fragmentos funcionaban bien, pero se degeneraba un poco hacia
una sopa emotiva o hacia una animacién. Del parateatro nacié (en tanto que eslabdn-después)
el Teatro de las Fuentes, donde se trataba de la fuente de diferentes técnicas tradicionales, de
aquello que «precede a las diferencias». En esta investigacidn, la aproximacion era mas bien
solitaria. Soliamos trabajar en el exterior y buscdbamos, sobre todo, lo que el ser humano
puede hacer con su propia soledad, cdmo puede ser transformada en una fuerza y una relaciéon
con lo que denominamos el medio natural. «Los sentidos y sus objetos» (the senses and their
objects)", «la circulaciéon de la atencién» (the circulation of attention), «la Corriente
vislumbrada cuando se estd en movimiento» (the Currertt «glimpsed» by one while he is in
movement), «en el mundo vivo, el cuerpo vivo» (the living body in the living world) -todo esto,
en cierta manera, se convirtié en la consigna de trabajo. Con el Teatro de las Fuentes llegamos
a procesos fuertes y vivos, incluso si, por asi decir, no sobrepasamos la etapa de pruebas: nos
falté el tiempo necesario para seguir adelante, pues el programa se vio interrumpido (tuve que
exiliarme).
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Parateatro y Teatro de las Fuentes pueden conllevar una limitacidn, la de quedarse fijados en
el plano «horizontal» (con sus fuerzas vitales, sobre todo corporales e instintivas) en lugar de
despegar desde ese plano como de una pista de aterrizaje. Esta limitacidon es evitable si
prestamos mucha atencién, pero es licito mencionarla, pues el predominio de lo vital puede
bloquear en el plano horizontal: eso significa que no permite pasar a la accién por encima de
este plano.

El trabajo presente, que considero para mi como final, como el punto de llegada, es el arte
como vehiculo. En mi recorrido he hecho una larga trayectoria -tomando el camino del arte
como presentacion para llegar al arte como vehiculo (que, ademas, esta vinculado con mis
intereses mds antiguos)-. El parateatro y el Teatro de las Fuentes se hallaban sobre la linea de
esta trayectoria.

El parateatro permitié poner a prueba la esencia misma de la determinacién: no esconderse
en nada

El Teatro de las Fuentes reveld posibilidades reales. Pero era evidente que no podiamos
llevarlas a cabo in tolo si no ibamos mas alld de un trabajo «impromptu». Nunca rompi con la
sed que motivé el Teatro de las Fuentes. Sin embargo, el arte como vehiculo no esta orientado
segln el mismo eje: consciente y deliberadamente, el trabajo tiende a pasar por encima del
plano horizontal con sus fuerzas vitales, y este pasaje se ha convertido en el punto principal: la
«verticalidad». Por otra parte, el arte como vehiculo se concentra sobre el rigor, los detalles, la
precision comparable a la de los espectaculos del Teatro Laboratorio. Pero jcuidado! No es una
vuelta al arte como presentacion -es el otro extremo de la misma cadena.

Vv

Desde este punto de vista haré algunas precisiones acerca del trabajo efectuado en mi
"Workcenter en Pontedera, en Italia.

En el Workcenter, un polo del trabajo estd consagrado a la formacién (en el sentido de
educacion permanente) dentro del ambito del canto, del texto, de las acciones fisicas (similares
a las de Stanislavski) y de los ejercicios «plasticos» y «fisicos» para los actores.

El otro polo comprende todo lo que va hacia el arte como vehiculo. El resto de este texto
habla de esta busqueda porque se trata de algo desconocido o, digamos, olvidado en el mundo
contemporaneo.

Podemos decir «el arte como vehiculo», pero también «objetividad del ritual» o «artes
rituales». Cuando hablo de ritual no me refiero ni a una ceremonia ni a una fiesta, y todavia
menos a una improvisacién con la participacion de gente del exterior. No se trata de una
sintesis de diferentes formas rituales de diferentes lugares del mundo. Cuando me refiero al
ritual, hablo de su objetividad: es decir, que los elementos de la Accidn son, por sus impactos
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directos, los instrumentos de trabajo sobre el cuerpo, el corazén y la cabeza de los «actuantes».

Desde el punto de vista de los elementos técnicos, en el arte como vehiculo todo es casi
como en las artes teatrales; trabajamos sobre el canto, los impulsos, las formas del movi-
miento; aparecen incluso motivos textuales. Todo ello se reduce a lo estrictamente necesario
hasta crear una estructura tan precisa y terminada como en un espectdaculo: la Accidn.

Entonces podemos preguntarnos: écudl es la diferencia entre esta objetividad del ritual y el
espectaculo? ¢Acaso la diferencia radica Unicamente en el hecho de que se invita a un publico?
Es una pregunta legitima. Quiero dar algunas premisas que pueden aclarar la diferencia entre el
arte como presentacion (el espectdculo) y el arte como vehiculo. La diferencia, entre otras, esta
en la sede del montaje. En el espectaculo, la sede del montaje estd en la percepcion del
espectador. En el arte como vehiculo, la sede del montaje esta en los actuantes, en los artistas
que hacen.

Quiero dar un ejemplo de sede del montaje en la percepcion del espectador. Tomemos el Principe
constante de Ryszard Cieslak en el Teatro Laboratorio. En el trabajo sobre el papel, Cieslak, antes
de trabajar con sus compafieros, trabajo -durante meses y meses- solo, conmigo. En su trabajo no
habia nada ligado al martir, que es el tema central del personaje del Principe constante en el
drama de Calderdn/Slowacki. El torrente de vida en el actor estaba ligado a un recuerdo muy
alejado de cualquier oscuridad, de cualquier sufrimiento. Sus largos mondlogos estaban ligados
a las mas pequefas acciones de acciones e impulsos fisicos y vocales de agquel momento
rememorado. Era un momento de su vida relativamente corto, algo asi como unas decenas de
minutos, cuando era adolescente y tuvo su primera gran, enorme experiencia amorosa. Hacia
referencia a esa clase de amor que, como sélo puede suceder en la adolescencia, carga con
toda la sensualidad, todo lo que es carnal, pero al mismo tiempo, detras de eso, carga con algo
totalmente diferente, que no es carnal, o que es carnal en otro modo, y que es mucho mas
como una plegaria. Es como si, entre estos dos aspectos, se creara un puente que es una
plegaria camal Este momento al que me refiero estaba libre de toda connotacién tenebrosa,
era como si ese adolescente rememorado se liberase con su cuerpo del cuerpo mismo, como Ssi
se liberase, paso a paso, del peso del cuerpo, de todo aspecto doloroso. Y sobre el rio de los mas
pequefios impulsos y acciones relacionados con este recuerdo, el actor dejé fluir el texto de los
mondlogos del Principe constante.

Si, el ciclo de las asociaciones personales del actor puede ser una cosa y la légica que aparece
en la percepcidn del espectador otra. Pero entre estas dos cosas diferentes ha de existir una
relacion real, una sola raiz profunda, aunque esté muy oculta. De lo contrario, todo se convierte
en fortuito, en cualquier cosa. En el caso del trabajo con Ryszard Cieslak sobre el Principe
constante, esta raiz se relacionaba con el hecho de haber leido (antes de empezar el trabajo) el
Cdntico espiritual de san Juan de la Cruz, que se religa a la tradicion biblica de El cantar de los
cantares. En esta referencia oculta, la relacién entre el alma y la Verdad o, si se prefiere, entre el
Hombre y Dios es la relacién de la amada con el Amado. Es esto lo que condujo a Cieslak hacia el
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recuerdo de una experiencia de amor talmente Unica que se convertia, de hecho, en una
plegaria carnal.

El contenido de la obra de Calderdn Slowacki, la Iégica del texto, la estructura del espectdculo
gue envuelve ai actor y se vincula a él, los elementos narrativos y los otros personajes del drama,
todo esto sugeria que él era un prisionero y un martir al que se intenta destrozar y que se niega
a someterse a las leyes que no acepta. Ya través de esta agonia del martirio alcanza su cima.

Para el espectador, ésta era la «historia», pero no para el actor. Alrededor del Principe
constante, otros personajes vestidos como los procuradores de un tribunal militar provocaban
en los espectadores una asociacién con la Polonia de la época. Pero naturalmente, la clave no
residia en esa alusién. La clave del montaje se hallaba en la narracion (alrededor del actor que
interpretaba al Principe constante) que creaba la historia de un martir: la direccion, la
estructura del texto escrito y. lo mas importante, las acciones de los otros actores, quienes, por
su parte tenian sus propias motivaciones. Nadie intentaba interpretar, por ejemplo, a un
procurador militar. Cada uno tenia temas propios, relacionados con su vida, estrictamente
estructurados y puestos dentro de la forma de esta historia «segun Calderdn Slowacki».
Entonces, édénde aparecid el espectaculo?

En cierto sentido, esta totalidad (el montaje) aparecié no en la escena sino en la percepcién
del espectador. La sede del montaje era la percepciéon del espectador. Aquello que el
espectador captaba era el montaje deseado, mientras que lo que hacian los actores... eso es
otra historia.

Crear el montaje en ia percepcién del espectador no es el deber del actor, sino del director.

El actor deberia mas bien buscar liberarse de la dependencia del espectador, si no quiere
perder el germen mismo de la creatividad. Hacer el montaje en la percepcidn del espectador es
la tarea del director y es uno de los elementos mas importantes de su oficio. Como director de
El principe constante trabajé con premeditacidn para crear este tipo de montaje y para que la
mayoria de espectadores captara el mismo montaje: la historia de un martir, de un prisionero
rodeado por sus perseguidores que intentan destruirlo, pero que al mismo tiempo estan fasci-
nados por él, etc. Todo aquello estaba concebido de una manera casi matematica para que el
montaje funcionara y se cumpliera en la percepcién del espectador.
Contrariamente, cuando hablo del arte como vehiculo, me refiero al montaje cuya sede no estd
en la percepcion del espectador sino en la de los actuantes. No se trata de ponerse de acuerdo,
entre los diferentes actuantes, sobre lo que serd el montaje comun ni de compartir una
definicidon de lo que van a hacer. No. Ningun acuerdo verbal, ninguna definicién; a través de las
acciones mismas hay que descubrir como acercarse, paso a paso, a lo que es esencial. En este
caso, la sede del montaje se encuentra en los actuantes.

Podemos emplear también otro lenguaje: el ascensor. El espectaculo es como un ascensor
enorme en el que el actor es el ascensorista. Dentro del ascensor estan los espectadores -el
espectdculo los transporta de una forma de evento a otro. Si el ascensor funciona para los
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espectadores, significa que el montaje esta bien hecho.

El arte como vehiculo es como un ascensor muy primitivo: es como una gran cesta con una
cuerda de la que uno mismo tira y con la que el aculante sube hacia una energia mas sutil, para
descender después con ella hasta nuestro cuerpo instintivo. Esto es la objetividad del ritual.

Si el arte como vehiculo funciona, se produce esta objetividad y la cesta se mueve de un nivel
a otro para los que realizan la Accidn.

Diversos elementos de trabajo son comunes en todas las «performing arts»; no obstante es
justamente en esta diferencia de ascensor (un ascensor para los espectadores y otro,
primordial, para los actuantes), es decir, en la diferencia entre el montaje en la percepcién de
los espectadores y el montaje en los actuantes, donde se encuentra la distincién entre el arte
como presentacion y el arte como vehiculo. En el arte como vehiculo, el impacto sobre el
actuante es el resultado. Pero este resultado no es el contenido: el contenido es el transito de
lo tosco a lo sutil. Cuando hablo de la imagen del ascensor primordial, es decir, del arte como
vehiculo, me refiero a la verticalidad. Verticalidad -el fendmeno es de orden energético: energi-
as pesadas pero organicas (vinculadas a las fuerzas de la vida, a los instintos, a la sensualidad) y
otras energias, mas sutiles. La cuestion de la verticalidad significa pasar de un nivel digamos
tosco -en cierta manera podemos decir entre comillas «cotidiano»- a un nivel energético mas
sutil o incluso a la alta conexion. Alcanzado este punto, afiadir algo mds no seria justo, me
limito a indicar el transito, la direccidon. Ahi existe también otro transito: si nos acercamos a la
alta conexion -es decir, en términos energéticos, si nos acercamos a la energia mucho mas sutil-
se plantea todavia la cuestidn de descender llevando de vuelta consigo esa cosa sutil a la
realidad mas ordinaria, relacionada con la "densidad" del cuerpo.

No se trata de renunciar a una parte de nuestra naturaleza. Todo debe tener su sido natural: el
cuerpo, el corazdén, la cabeza, algo que se halla «por debajo de nuestros pies» y algo que se
halla «por encima de la cabeza». El todo como una linea vertical, y esta verticalidad debe estar
tenso entre la organicidad y the awareness. Awareness quiere decir la conciencia que no estd
ligada al lenguaje (a la maquina de pensar), sino a la Presencia.

Podemos comparar todo esto con la escalera de Jacob. La Biblia cuenta que Jacob se durmid,
con la cabeza sobre una piedra, y tuvo una visién: vio, de pie sobre la tierra, una gran escalera 'y
percibid las fuerzas o, si se prefiere, a los angeles que subian y bajaban.

Si, es muy importante si se puede hacer, en el arte como vehiculo, una escalera de Jacob, pero
para que esta escalera funcione, cada peldafio debe estar bien hecho. Si no, la escalera se
rompe. Todo depende de la competencia artesanal con que se trabaja, de la calidad de los
detalles, de las acciones y del ritmo, del orden de los elementos. En lo que a oficio se refiere,
todo deberia ser impecable. Habitual-mente, si alguien busca en el arte su escalera de Jacob, se
imagina que depende simplemente de su buena voluntad. Busca entonces algo amorfo, una
especie de sopa, y se disuelve en sus propias ilusiones. Lo repito: la escalera de Jacob debe ser
construida con una credibilidad artesanal.
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VI

Los cantos rituales de ja tradicién antigua dan un soporte en !a construccién de los peldaios
de esta escalera vertical. No se trata Unicamente de capturar la melodia con su precision,
aunque sin ello nada es posible. Es preciso encontrar un tempo-ritmo con todas sus
fluctuaciones dentro de la melodia. Pero, sobre todo, se trata de algo que constituye la so-
noridad adecuada: de cualidades vibratorias talmente palpables que de alguna manera se
convierten en el sentido mismo del canto. Esto quiere decir que, a través de las cualidades
vibratorias, el canto se convierte en el sentido mismo. Aunque no comprendamos las palabras,
basta con que exista la recepcion de las cualidades vibratorias del canto. Cuando hablo de este
«sentido», hablo también de los impulsos del cuerpo. Esto significa que la sonoridad y los
impulsos son el sentido: de manera directa, neta. Para descubrir las cualidades vibratorias de
un canto ritual de una tradicidn antigua hay que descubrir cual es la diferencia entre la melodia
y las cualidades vibratorias. En las sociedades donde la transmisidn oral ha desaparecido, esto
es muy importante. En consecuencia, es importante para nosotros. En nuestro mundo, en
nuestra cultura, conocemos por ejemplo la melodia como una sucesién de notas, una notacién
de notas. Esto es la melodia. No podemos descubrir las cualidades vibratorias de un canto si
empezamos, por asi decirlo, a improvisar; con ello no quiero decir que desafinemos sino que si
cantamos cinco veces el mismo canto y cada vez aparece diferente, significa que la melodia no
estd fijada. Se debe dominar totalmente la melodia para poder desarrollar el trabajo sobre las
cualidades vibratorias. Pero aunque debamos ser absolutamente precisos con la melodia para
descubrir las cualidades vibratorias, la melodia no es la misma cosa que las cualidades
vibratorias. Es un punto delicado porque -por utilizar una metafora- es como si el hombre
moderno no sintiera la diferencia entre el sonido de un piano y el de un violin. Los dos tipos de
resonancia son muy diferentes. Pero el hombre moderno sélo busca la linea melddica (la
progresién de notas) sin captar las diferencias de resonancia.

El canto de la tradicidn es como una persona. Cuando las personas empiezan a trabajar sobre
un supuesto ritual, por una groseria de ideas y de asociaciones, comienzan a buscar un estado
de posesidn o un supuesto trance, cuyo resultado es un caos y improvisaciones donde se hace
cualquier cosa. Hay que olvidar todos estos exotismos. Solo hay que descubrir que el canto de
la tradicién, con los impulsos que estan ligados a él, es «una persona». Y entonces, écomo
descubrir esto? Sélo a través de la prdctica; pero puedo darles una imagen, sélo para que se
comprenda de qué estoy hablando. Hay cantos antiguos de los que se sabe facilmente que son
mujeres, y hay otros, masculinos. Hay cantos donde es fécil descubrir que son adolescentes o
incluso ninos, que es un canto-nino. Y hay otros que son ancianos, es un canto-anciano.
Podemos preguntarnos: este canto, ¢es mujer o hombre?, ¢es nifio, adolescente, anciano? La
cantidad de posibilidades es enorme. Pero formularse esta pregunta no es el método. Si
transformamos esto en método resultara burdo y estupido. Y ademas: un canto de la tradicion
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es un ser viviente, si, pero no cada canto es un ser humano, hay también un canto-animal, un
canto-fuerza.

Cuando se empiezan a captar las cualidades vibratorias, se encuentra su enraizamiento en los

impulsos y las acciones. Y entonces, de repente, este canto empieza a cantarnos. Este canto
antiguo me canta; ya no sé si descubro el canto o si soy el canto mismo. iCuidado, cuidado! Es
el momento de mantener la vigilancia, no volverse la propiedad del canto, si, estar de pie.
Un canto de la tradicién, como instrumento de la verticalidad, es comparable a un mantra de la
cultura hindd o budista. El mantra es una forma sonora, muy elaborada, que engloba la
posicién del cuerpo y la respiracién y que hace aparecer una vibracién determinada en un
tempo-ritmo tan preciso que influye en el tempo-ritmo de la mente. El mantra es un breve
encantamiento, eficaz como un instrumento. No sirve a los espectadores sino a quienes lo
efectian. Los cantos de la tradicidn sirven también a aquellos que los efectian. Cantos
singulares que se formaron durante un largo espacio de tiempo y que fueron utilizados para
fines sagrados o rituales (yo diria que fueron utilizados como un elemento de vehiculo) aportan
diferentes tipos de resultados. Por ejemplo, un resultado que estimula u otro que aporta calma
(este ejemplo es simplista y ordinario; no sélo porque hay una gran cantidad de posibilidades,
sino sobre todo porque entre ellas hay algunas que tocan un territorios mucho mas sutil).

éPor qué hablo del mantra y acto seguido me alejo de él hacia el canto de la tradicion?
Porque en el trabajo por el cual me intereso el mantra es menos aplicable, pues el mantra se
encuentra lejos del enfoque organico. Contrariamente, los cantos de la tradicidon (como los del
linaje afro caribefio) estan enraizados en la organicidad. Es siempre el canto-cuerpo, no es
nunca el canto disociado de los impulsos de la vida que atraviesan el cuerpo. En el canto de la
tradicion no se trata ya de la posicidn del cuerpo ni de manipular la respiracién, sino de los
impulsos y las pequeiias acciones, ya que los impulsos que recorren el cuerpo son precisamente
los que llevan al canto.

Existen diferencias de impacto entre los diferentes cantos de la tradicién. Desde el punto de
vista de la verticalidad hacia lo sutil y del descenso de lo sutil hacia el nivel de la realidad mas
ordinaria, existe la necesidad de una estructura «légica»: tal canto no puede situarse un poco
antes o después que tal otro; su lugar debe ser evidente. Por otra parte, diria que después de
un himno de valor altamente sutil, si, por ejemplo (a causa de la linea de la Accidn), hay que
volver a descender hacia el nivel de otro canto mas instintual, no hay simplemente que perder
el himno, sino retener un rastro de su cualidad dentro de si mismo.

Lo que he dicho hasta aqui toca solamente algunos ejemplos del trabajo sobre los cantos de Ia
tradicion. Por otra parte, los peldaios de esta escalera vertical, que deben ser elaborados como
un buen artesano, no son sélo los cantos de la tradicién y la forma en que los trabajamos, sino
también el texto en cuanto palabra viva, las formas del movimiento, la /dgica de las mas
pequefias acciones (aqui, la cosa fundamental, me parece, es que la forma sea precedida
siempre por lo que debe precederla, mantener el proceso que conduce a la forma). Cada uno
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de estos aspectos requiere, a decir verdad, un capitulo independiente.

De todas maneras me gustaria precisar algunos aspectos ligados al trabajo del cuerpo. La
cuestién de la obediencia del cuerpo se puede resolver con dos enfoques diferentes; no quiero
decir que un enfoque complejo o doble sea imposible, pero, para ser claro, prefiero limitarme
aqui a dos enfoques distintos.

El primer enfoque seria poner el cuerpo en estado de obediencia domandolo. Podemos

comparar esto al enfoque en el ballet clasico o en determinados tipos de "atletismo". El peligro
de este enfoque es que el cuerpo se desarrolla como una entidad muscular, y por lo tanto no lo
suficientemente flexible y «vacia» como para ser un canal abierto a las energias. El peligro mas
acuciante de este enfoque es que el hombre refuerza la separacion que existe entre la cabeza,
que dirige, y el cuerpo, que se convierte en una marioneta manipulada. Sin embargo, hay que
destacar que los peligros y los limites de este enfoque son superables si se es consciente y si el
instructor en este campo es lucido. A menudo se encuentran ejemplos en el trabajo sobre el
cuerpo practicado en las artes marciales.
El segundo enfoque seria el de desafiar al cuerpo. Desafiarle dandole deberes, objetivos que
parecen sobrepasar las capacidades del cuerpo. Se trata de invitar al cuerpo a lo «imposible» y
de hacerle descubrir que lo «imposible» puede ser dividido en pequefas partes, en pequefios
elementos, y convertirse en posible. En este segundo enfoque, el cuerpo se vuelve obediente
sin saber que debe ser obediente. Se convierte en un canal abierto a las energias y encuentra la
conjuncién entre el rigor de los elementos y el flujo de la vida («la espontaneidad»). De esta
manera, el cuerpo no se siente como un animal domado o doméstico sino mas bien como un
animal salvaje y digno. La gacela perseguida por un tigre corre con ligereza, una armonia de
movimientos increibles. Si observamos a cdmara lenta en un documental, esta carrera de la
gacela y el tigre da la imagen de la vida plena y paradéjicamente gozosa. Los dos enfoques son
plenamente legitimos. No obstante, en mi vida creativa siempre me ha interesado mas el
segundo enfoque.

Vil

Si nuestro objetivo es el arte como vehiculo, la necesidad de llegar a una estructura que pueda
ser repetida (de llegar, por asi decirlo, a la obra) es aun mayor que en el trabajo sobre un
espectaculo destinado al publico. No es posible trabajar sobre uno mismo (por utilizar la
férmula de Stanislavski) si no se esta dentro de algo estructurado que sea repetible, que conste
de un inicio, un desarrollo y un final, donde cada elemento ocupe su lugar ldgico, técnicamente
necesario. Todo ello determinado desde el punto de vista de esta verticalidad hada lo sutil y su
descenso (de lo sutil) hada la densidad del cuerpo. La estructura elaborada en los detalles (la
Accion) es la clave. Si falta la estructura, todo se disuelve.
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Asi pues, trabajamos la obra: la Accion. El trabajo ocupa al menos ocho horas diarias (a
menudo mucho mds), seis dias a la semana y dura afios, de manera sistematica; con los cantos,
la partitura de las reacciones, los modelos arcaicos de movimiento, la palabra, tan antigua que
casi siempre es andnima. Y de esta manera llegamos a algo concreto, a una estructura
comparable a un espectaculo, pero que no busca crear el montaje en la percepcién de los
espectadores, sino en los artistas que hacen.

En la construccién de la Accidn, la mayoria de los elementos-fuentes pertenecen (de una

manera o de otra) a la tradicidn occidental. Estan vinculados a lo que llamo «la cuna», quiero
decir: la cuna de Occidente. Para decirlo aproximadamente, sin pretender ninguna precision
cientifica, la cuna de Occidente abarcaba el Egipto arcaico, la tierra de Israel. Grecia y la antigua
Siria. Existen, por ejemplo, elementos textuales de los que no podemos determinar la pro-
cedencia salvo que existe una transmisiéon que pasé por Egipto y que hay ademas una versién
griega. Los cantos ini-cidticos que utilizamos (tanto del Africa negra como del Caribe) estan
enraizados en la tradicién africana. En nuestro trabajo los abordamos como una referencia a
algo que vivia en el antiguo Egipto (o en sus raices), los abordamos como si pertenecieran a la
cuna.
Pero aqui hay otro problema: no podemos verdaderamente comprender nuestra propia
tradiciéon (al menos en mi caso) sin compararla con otra cuna. A esto lo podemos llamar la
corroboracién. Para mi, en la perspectiva de la corroboracion, la cuna oriental es muy
importante. No soélo por razones técnicas (las técnicas alli han sido muy elaboradas), sino por
razones personales. Porque son las fuentes de la cuna oriental las que causaron en mi un
impacto directo cuando era nifio y adolescente, es decir, mucho antes de que me dedicara al
teatro. La corroboracidn abre a menudo perspectivas inesperadas y rompe los habitos
mentales. Por ejemplo, en la tradicidn oriental, cabe aproximarse a lo que llamamos Absoluto
como a la Madre. De lo contrario, en Europa, el acento se pone sobre el Padre. Es sélo un
ejemplo, pero que abre una luz inesperada sobre las palabras de los antiguos en Occidente. La
corroboracién técnica es palpable: vemos las analogias y las diferencias; anteriormente puse un
ejemplo al analizar el funcionamiento del mantra y del canto de la tradicion.

Lo que quiero que se retenga es que en el trabajo sobre el arte como vehiculo en el
Workcenter de Pontedera, cuando construimos la obra, la Accidn, nuestras fuentes se refieren
principalmente a la cuna occidental.

La Accion la estructura performativa objetivada en los detalles. Este trabajo no esta
destinado a los espectadores, pero al mismo tiempo la presencia de testigos puede ser
necesaria. Por una parte, para que la calidad del trabajo sea puesta a prueba, y por otra, para
gue no sea un asunto puramente privado, inutil para los demas. ¢Quiénes han sido nuestros
testigos? Ante todo, han sido especialistas y artistas invitados individualmente. Pero después
imitamos a companias del «teatro joven» y del teatro de investigacién. No eran espectadores
(porque la estructura performativa, la Accidn, no ha sido creada tomandolos como objetivo),
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pero, de alguna manera, eran como los espectadores. Cuando nos visitaba un grupo de teatro,
o bien si nuestra gente visitaba a un grupo de teatro, los unos observaban el trabajo de los
otros, obras y ejercicios incluidos (en cambio, nada de participacion activa reciproca, porque no
hacemos teatro participativo).

De esta manera, en el curso de los afios recientes nos hemos confrontado con casi sesenta
grupos de teatro. Estas confrontaciones no han estado organizadas por intermedio de la prensa
0 a través de peticiones por escrito. Los encuentros estuvieron protegidos de toda forma de
publicidad y sdlo participaron el grupo visitante y el grupo anfitridén, sin mas testigos externos.
Gracias a estas precauciones, lo que teniamos que decirnos después de la confrontacion de
trabajo era bastante libre del miedo a ser criticado, o de ser visto bajo una luz engafiosa. Era
importante que los grupos no llegaran a través de un anuncio ni por ellos mismos, sino que
fueran encontrados a través de nuestros medios. Ninguna burocracia, ninguna mecanicidad en
la manera de hallar una compaiiia a la que invitar. Es a través de esta via informal y discreta que
nos ha sido posible encontrar también pequefios grupos pobres, que actuan sin publicidad pero
gue intentan realmente comprender qué es lo que funciona y lo que no funciona en su trabajo;
a comprender no tedricamente, no en el orden de las ideas, sino a través de ejemplos
artesanales y simples ligados al oficio.

Este es solamente un ejemplo de cdmo el arte como vehiculo, mas bien aislado, puede, a
pesar de todo, mantener una relacion viva en el campo del teatro a través de la sola presencia
de colegas profesionales. No intentamos nunca cambiar los objetivos de los demdas. No seria
justo puesto que sus esfuerzos estan ligados, de alguna manera, a otras categorias de
significacidn, de circunstancias de trabajo, de nociones del arte.

VI

¢Es posible trabajar en la misma estructura performativa sobre los dos registros: sobre el arte
como presentacion (para hacer un espectaculo publico) y al mismo tiempo sobre el arte como
vehiculo?

Es lo que yo mismo me pregunto. Teéricamente, veo que debe de ser posible. En la practica,
he hecho estas dos cosas en periodos diferentes de mi vida: el arte como presentacién y el arte
como vehiculo. Pero ées posible hacer los dos en la misma estructura performativa? Si se
trabaja el arte como vehiculo, y si al mismo tiempo se quiere utilizarlo como algo espectacular,
el acento puede desplazarse facilmente y, por lo tanto, ademas de los otros problemas, el sen-
tido de todo esto corre el riesgo de volverse equivoco. Se podria decir, entonces, que es una
cuestiéon muy dificil de resolver. Pero si yo tuviera la fe de que. a pesar de todo, puede
resolverse, ciertamente estaria tentado a hacerlo, lo admito.

Es evidente que si, durante nuestro trabajo sobre el arte como vehiculo, nos hemos encontrado
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con cerca de sesenta grupos, sesenta compafiias de «teatro joven» y teatro de investigacion, ha
podido darse alguna influencia tan delicada que es prdcticamente andnima, en cuanto a
detalles técnicos, a detalles del oficio; por ejemplo, en aquello que respecta a la precision -y
esto es algo legitimo. Pero en algunos de estos grupos me doy cuenta de que por el mismo
hecho de haber visto nuestro trabajo sobre el arte como vehiculo captan, de algin modo, de
qué se trata y se preguntan como aproximarse a algo similar en su propio trabajo, que sigue
siendo, sin embargo, hacer espectaculos. Si esta pregunta se la plantean al nivel mental,
formulado, metodoldgico, etc., les digo que no deben seguirnos en este territorio, que no
deben buscar el arte como vehiculo en su trabajo. Pero si la pregunta queda en suspenso, en el
aire, casi en el inconsciente, para aparecer mas tarde en alguna parte en el trabajo interior o
sobre si mismo durante los ensayos, entonces no me declaro en contra. En este caso, la
pregunta se dibuja pero no es formulada, ni tan siquiera en el pensamiento. El momento en el
gue se formula es muy peligroso porque puede convertirse en una coartada para justificar la
falta de calidad del espectaculo. Animar a alguien a pensar: «Haré un espectaculo que es el
"trabajo sobre si mismo"», en el mundo tal y como es, puede inducirle a decirse para si: «Me
siento libre de no hacer bien mi espectaculo porque en realidad busco otras riquezas». Y ahi ya
estamos frente a la catastrofe.

IX

No hace mucho alguien me pregunté: «éQuieres que el Centro Grotowski continle después de
tu desaparicion?». Yo respondi «no», Unicamente porque respondia a la intencion, de la
pregunta; me parecié que la intencidén era: «¢Quieres crear un Sistema que se detendra en el
punto donde tu busqueda se detenga, y que después sea ensefiado?». Es a esto a lo que
respondi «no». Pero tengo que admitir que si me preguntaran: «¢iQuieres que esta tradicion,
gue has reabierto en un determinado lugar y tiempo, quieres que esta busqueda sobre el arte
como vehiculo la contintde alguien?», no podria responder con la palabra «no».

En mi trabajo actual se da una paradoja. Nos ocupamos del arte como vehiculo, que por su
propia naturaleza no esta destinado a los espectadores, y sin embargo hemos confrontado el
trabajo con decenas y decenas de grupos teatrales, y sin incitarlos a abandonar el arte como
presentacién; al contrario, con la perspectiva de que deben continuarlo. Esta paradoja es sdlo
aparente. Esto ha sido posible porque el arte como vehiculo plantea en la prdactica preguntas
ligadas al oficio como tal, validas en los dos extremos de la cadena de las «performing arts»,
cuestiones artesanales.

En el Workcenter existe también un aspecto de formacion. Al comienzo de la seccion V
mencioné que uno de los polos del trabajo en el Workcenter tiende hacia la educacidn
permanente en el terreno de la actuacién (aunque entre nosotros varios de estos elementos
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estén ligados también a las formas rituales). Los jévenes artistas que estan en el Workcenter
(por un afio como minimo, y a veces mucho mads) y que toman parte en este tipo de trabajo lo
hacen desde la perspectiva de su oficio, el oficio de actor; y utilizo las posibilidades del
Workcenter para ayudarlos en este ambito. Al mismo tiempo, no me tapo los oidos ante la pre-
gunta: ¢el oficio como tal puede indicarles alguna cosa del trabajo sobre si mismos? Pero es una
pregunta extremadamente delicada y prefiero evitar cualquier adoctrinamiento. Me ha sido
dada la oportunidad de hacer aparecer en el Workcenter el otro polo del trabajo, el que se
arraiga en el arte como vehiculo: como una tradicidén y como una investigacién. Esto no engloba
directamente a todos aquellos con quienes trabajo. En cuanto a las personas implicadas direc-
tamente en el arte como vehiculo, no pienso en ellas en tanto que «actores» sino en tanto que
«actuantes» (los que hacen), porque su punto de referencia no es el espectador, sino el
itinerario en la verticalidad.

En el Workcenter, lo que va hacia el arte como vehiculo ha sido confrontado con grupos de
teatro visitantes. E incluso si han podido aparecer conclusiones practicas para alguien, el mismo
hecho de la corta duracién de estos encuentros no permite que nadie dé por supuesto que se
trata de «mis discipulos». Con el arte como vehiculo, somos sdélo el extremo de la larga cadena, y
este extremo debe permanecer en contacto, de una manera u otra, con el otro extremo, que es
el arte como presentacion. Los dos extremos pertenecen a la misma gran familia. Tiene que ser
posible que alguna cosa pase, los descubrimientos técnicos, la conciencia artesanal... Todo esto
debe poder pasar si no queremos ser completamente cercenados del mundo. Recuerdo aquel
capitulo del I Ching chino, el antiguo Libro de las Transformaciones, donde se dice que un pozo
puede estar bien construido y el agua de dentro ser pura, pero si nadie saca agua del pozo, los
peces la habitaran y el agua se alterara.

Por otra parte, si nos esforzamos en ejercer una influencia, existe el peligro de la confusion.

Por lo tanto, prefiero no tener tales alumnos, que llevan al mundo la Buena Nueva. Pero si los
demads reciben un mensaje de rigor y de exigencia que refleja ciertas leyes de «la vida en el
arte», entonces es otro asunto. Este mensaje puede ser mas transparente que el que estd
coloreado por una tarea misionera o por una exclusividad de orientacién.
En la historia del arte (y no sélo del arte) se pueden encontrar un sinfin de ejemplos de cémo
una influencia buscada o bien muere rapidamente o bien se convierte en una caricatura, en una
desnaturalizacion tan radical que a menudo es dificil reencontrar en la imagen propagada la
huella misma de lo que fue su fuente. En cambio, existen influencias anénimas. Los dos
extremos de la cadena (el arte como presentacién y el arte como vehiculo) tienen que existir: el
uno visible, publico, y el otro casi invisible. ¢ Por qué digo «casi»? Porque si estd completamente
escondido no puede dar vida a las influencias anénimas. Por lo tanto, debe permanecer invisible,
pero no completamente.
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