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Introducción 

 

  Considero este libro un informe inapreciable que permite asimilar algunos de esos principios 

sencillos y fundamentales que el autodidacta, sólo después de años de tanteos y errores, a veces 

llega a conocer. Este libro proporciona informaciones acerca de los «descubrimientos» que el 

actor puede entender en la práctica, sin tener que empezar cada vez de cero. Thomas Richards 

ha trabajado conmigo sistemáticamente desde 1985. Hoy es mi colaborador esencial en las 

investigaciones dedicadas al arte como vehículo, en las que estoy envuelto en el Workcenter of 

Jerzy Grotowski en Pontedera, Italia. 

  En el libro Trabajar con Grotowski sobre las acciones físicas, Thomas Richards no habla de 

nuestro trabajo actual, es decir, del arte como vehículo. Sobre este tema el lector puede 

encontrar información en mi texto «De la compañía teatral al arte como vehículo» publicado en 

apéndice al final. El libro de Thomas Richards habla de los tres primeros años de trabajo 

conmigo, y trata de las «acciones físicas», una premisa necesaria para quien está activo en el 

terreno de las «performingans». 

Thomas Richards nació en Nueva York en 1962. Antes de trabajar conmigo estudió en la 

Universidad de Yale, centrándose en el teatro y la música. En 1985 participó como miembro del 

«performance team» en el Focused Research Program que dirigí en la Universidad de California, 

en Irvine. Al cabo de un año le propuse ser mi asistente y nos trasladamos a Italia, donde, en 

1986, nació el Workcenter of Jerzy Grotowski en el marco del Centro per la Sperimentazione e la 

Ricerca Teatrale en Pontedera. 

Thomas Richards, en contacto directo conmigo, ha continuado su investigación personal y ha 

asumido la responsabilidad de una de las dos secciones del Workcenter. Al mismo tiempo ha 

seguido con sus estudios universitarios y se ha licenciado, en 1992, en el Departamento de arte, 

música y espectáculo de la Universidad de Bolonia. 

La naturaleza de mi trabajo con Thomas Richards tiene el carácter de la «transmisión»; 

transmitirle lo que he alcanzado en mi vida: el aspecto interior en el trabajo. Utilizo la palabra 

«transmisión» en el sentido tradicional. En el transcurso de un periodo del aprendizaje, a través 

de esfuerzos y tentativas, el aprendiz conquista el conocimiento, práctico y preciso, de otra 

persona, su «teacher». Un periodo de aprendizaje real es largo y hasta el momento he 

trabajado durante ocho años con Thomas Richards. Durante estos ocho años, al principio él era 

el actuante (el que hace, el que realiza en la acción) y yo le guiaba desde una posición exterior. 

Con el tiempo, a medida que sus cualidades maduraban, le pedí no solamente que hiciera de 

actuante sino también que dirigiera el trabajo. En ese momento Thomas Richards se convirtió 

en el líder de uno de los dos grupos del Workcenter, dirigió el trabajo práctico cotidiano 

convirtiéndose durante su turno en el «teacher» del grupo-, mientras yo permanecía a su lado 

trabajando a veces directamente con los miembros del grupo. Pero en principio yo señalaba, 

cuando era necesario, los problemas prácticos que después Thomas Richards iba a resolver con 
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ellos. Durante este periodo también continué con él el trabajo individual. Este proceso todavía 

continúa hoy. Así pues, mi relación de abajo con Thomas Richards (durante los tres primeros 

años descritos en este libro y los cinco años siguientes, consagrados al arte como vehículo) es 

una relación de «transmisión», y es por eso que siento que él es la persona adecuada para 

escribir sobre el trabajo. 

El libro de Thomas Richards tiene un valor notable para el joven actor que quiere dedicar su 

vida a la batalla en el arte, pues en él se habla de algunos elementos indispensables del oficio 

que, una vez comprendidos, es decir, dominados en la práctica, pueden ayudarle a salir del 

diletantismo. En este libro el lector podrá obtener unas cuantas informaciones en cuanto a 

cómo desenvolverse en la práctica. Encontrará también algunos episodios «privados» 

explicados por alguien que, en el momento de escribir, ha adquirido el conocimiento y la 

autoridad para guiar, desarrollar y llevar hasta su consecución, solo, el trabajo con los demás. 

En cada una de estas anécdotas ha escondido una alarma o una indicación que tiene que ver 

con esta disciplina interior y personal de la que no podemos hablar solamente en términos 

técnicos, pero sin la cual toda vocación es ahogada y no son posibles ni el aprendizaje ni la 

técnica. 

 

 

Jerzy Grotouski Febrero 1993 

 

 

 

PS. En el transcurso de los últimos diez años, mi investigación ha contado, entre otras, con 

subvenciones y contribuciones norteamericanas. Quiero expresar mi reconocimiento a la 

Universidad de California en Irvine, al National Endovvment for the Arts, a la Rockefeller 

Foundation, al International Centre for Theater Creation, y a la MacArthur Foundation por 

concederme su «fellowship». 

  Mi gratitud también hacia el Ministerio de Cultura francés y a la Académie Experiméntale des 

Théátres, dirigida por Michelle Kokosowski, por la ayuda que he recibido. 

Deseo especialmente dar las gracias a Peter Brook.  

  Me hubiera resultado muy difícil atravesar estos años sin el cuidado constante, la ayuda y la 

amistad de Mercedes y André Gregory. 

Y finalmente, mi reconocimiento muy especial a aquellos que hacen posible la existencia y el 

funcionamiento de mí Workcenter en Pontedera, Italia: el Centro per la Sperimentazione e la 

Ricerca Teatrale, a su director Roberto Bacci, y a Carla Pollastrelli. 
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Stanislavski y Grotowski: la conexión 

 

“Los artistas que no avanzan, retroceden.” 

Konstantín Stanislavski 

 

“No es posible quedarse en el mismo punto, hay sólo evolución o involución.” 

Jerzy Grotowski 

 

  A lo largo de los últimos ocho años he trabajado de manera continuada con Jerzy Grotowski. El 

saber práctico que tengo del «oficio» lo he adquirido de él. 

  Grotowski sabe que aprender algo significa conquistarlo a través de la práctica. Uno debe 

aprender a partir de «hacer» y no a través de la memorización de ideas y teorías. En nuestro 

trabajo, las teorías eran utilizadas solamente cuando nos podían ayudar a resolver un problema 

práctico que se presentaba. El trabajo con Grotowski no fue nada parecido a una escuela en la 

que se aprenden las lecciones de memoria. Estoy convencido de que no intentaba instruir tan 

sólo mi mente, sino todo mi ser. A menudo me repetía que el verdadero aprendiz sabe cómo 

robar, cómo ser un «buen ladrón»: eso requiere un esfuerzo activo por parte del aprendiz, 

porque éste debe robar el saber al mismo tiempo que intenta conquistar la capacidad de hacer. 

Grotowski me encomendaba a menudo una tarea específica; por ejemplo, resolver con el 

grupo algún problema técnico que había surgido en el trabajo. Si le preguntaba a Grotowski 

cómo debía solucionar ese problema, normalmente no recibía ninguna respuesta, o 

simplemente una sonrisa de quien sabe. En ese momento, sabía que debía resolverlo por mí 

mismo. Sólo después de que yo cumpliera la tarea lo mejor que podía, él intervenía y analizaba 

mis errores. Entonces el proceso empezaba de nuevo. Este método de enseñanza toma una 

cantidad enorme de tiempo y de paciencia. La persona que está aprendiendo llegará 

inevitablemente a momentos de fracaso. Esos «fracasos» son absolutamente esenciales; ya que 

es así cómo el aprendiz empieza a ver claramente de qué manera debe avanzar por el camino 

correcto. Dado que la manera en que aprendí a trabajar con las acciones físicas no era para nada 

típica, desde la perspectiva de! sistema educativo corriente, no desarrollo aquí un análisis 

teórico. Más bien, recuerdo la manera en que mí comprensión de las acciones físicas y mi 

capacidad para trabajar con ellas evolucionó a través de la investigación práctica con mi 

«teacher», Jerzy Grotowski. 

Soy consciente de que hay mucha gente que ha experimentado «talleres grotowskianos» 

conducidos por alguien que estudió con él en una sesión de cinco días, por ejemplo, hace 

veinticinco años. Estos «instructores», por supuesto, incurren a menudo en graves errores y 

malentendidos. La investigación de Grotowski puede ser interpretada erróneamente como algo 

salvaje y falto de estructura, donde la gente se lanza al suelo, grita mucho y tiene experiencias 

pseudo-catártícas. Se corre el riesgo de que la conexión de Grotowski con la tradición y sus lazos 
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con Stanislavski sean olvidados por completo o no sean tenidos en cuenta. El mismo Grotowski, 

sin embargo, no se olvidó de aquellos que le habían precedido. Al confrontarse con sus 

predecesores fue un «buen ladrón», examinando meticulosamente sus técnicas, analizando con 

ojo crítico su valor y robando lo que podía funcionar para sí. El trabajo de Grotowski no niega en 

absoluto el pasado, sino que, más bien, busca en él las herramientas útiles que le puedan 

ayudar en su propio trabajo. «Crea tu propio método. No dependas servilmente del mío. 

Invéntate algo que a ti te funcione'» Esas son las palabras de Stanislavski y eso es exactamente 

lo que hizo Grotowski. 

El eje del presente texto es un método, o mejor dicho una práctica, que devino central en la 

fase final del trabajo de Stanislavski, y que más tarde fue desarrollada por Grotowski: las 

acciones fincas. En los últimos diez años de su vida, Stanislavski puso un nuevo énfasis en lo que él 

llamaba las -acciones físicas». Expuso de manera clara cuál era su opinión sobre lo que 

consideraba el núcleo centra! de sus investigaciones: «El método de las acciones físicas es el resultado 

del trabajo de toda mi vida".- Esta afirmación contundente reclama una clara comprensión. 

¿Qué quería decir Stanislavski con «método de las acciones físicas»? ¿Por qué utilizaba la palabra 

«físicas» en lugar de «psicofísicas»? ¿Por qué al final de su vida hablaba de las «acciones físicas», 

cuando tanto de sus investigaciones anteriores se basaba en el intento de evocar emociones 

precisas? Veste trabajo sobre las acciones físicas, ¿de qué manera se lleva a la práctica? 

  Grotowski está convencido de que la joya más preciosa de Stanislavski se encuentra en el 

periodo final de su trabajo, cuando surgió el «método de las acciones físicas». ¿Por qué 

Grotowski considera este método el descubrimiento más útil de Stanislavski? ¿De qué manera 

aprendí con Grotowski a trabajar con las acciones físicas? Éstas son algunas de las preguntas 

que abordaré en el presente texto. Para poder traducir sobre el papel mi comprensión del 

trabajo con las acciones físicas (una capacidad nutrida en la práctica) rememoro algunas etapas 

de mi trabajo con Grotowski, observando la forma en que él me transmitió esta capacidad. Al 

recordar la manera en que descubrí los elementos de esta técnica reflexiono acerca de la 

presencia de estos elementos en el periodo final del trabajo de Stanislavski, enfatizando así una 

cuestión que a mi parecer se ha pasado por alto muy a menudo: la estrecha relación que existe 

entre el trabajo de Grotowski y el trabajo que Stanislavski llevó a cabo en el periodo final de su 

vida. 

  Jerzy Grotowski y Konstantín Stanislavski dedicaron ambos sus vidas a la investigación del 

oficio. Trabajaron con extraordinario ahínco y persistente esfuerzo personal, llegando a grandes 

logros y descubrimientos en su arte. Sin embargo, sus respectivos procesos de trabajo se ven a 

menudo malinterpretados. ¿Por qué? 

Vivimos en una época en que nuestra vida, interior está dominada por la mente discursiva. Esta 

parte de la mente divide, reparte, etiqueta; empaqueta el mundo y lo envuelve como 

«comprendido». Es la máquina en nuestro interior que reduce ese misterioso objeto que se 

balancea y ondula ante nosotros a simplemente «un árbol». Como esta parte de la mente tiene 
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el mando en nuestra formación interior, a medida que crecemos la vida pierde su sabor. Cada 

vez experimentamos las «cosas» de manera más y más generalizada, dejamos de percibirlas 

directamente, como un niño, para percibirlas más bien como signos en un catálogo que ya nos 

es familiar. Lo «desconocido», reducido y petrificado en este modo es convertido en lo 

«conocido». Un filtro se interpone entre el individuo y la vida. Siendo como es, la mente dis-

cursiva tiene dificultad a la hora de tolerar un proceso de desarrollo vivo. Como un perrito que 

intenta retener un río agarrándolo entre sus mandíbulas, esta mente etiqueta las cosas que nos 

rodean y afirma: «Comprendo». Pero a través de esta «comprensión» anulamos la 

comprensión misma, y reducimos lo que estamos percibiendo a los límites y las características 

de la mente discursiva. Este tipo de mala interpretación se produce a menudo cuando 

analizamos el trabajo de otra persona. El peligro se encuentra en que limitamos, reducimos y 

enjaulamos a aquella persona, riendo únicamente lo que nosotros queremos o somos capaces 

de ver. Desde el principio, me gustaría dejar claro que para mí Stanislavski y Grotowski son 

como ese río embravecido. Intentaré hacer como mejor pueda para no ser como ese perrito al 

enfrentarme a ellos y al trabajo de sus vidas. 

Al estudiar la vida de Stanislavski y la de Grotowski veo dos procesos verdaderamente vivos; 

veo que sus investigaciones, a través de esfuerzos personales, son como parábolas en 

constante ascensión. Por eso me parece fundamental el estudio del periodo final de su trabajo. 

Porque es allí donde podemos ver la perspectiva personal de cada uno de ellos sobre sus 

investigaciones, las conclusiones respectivas a que llegaron, y lo que cada uno sentía que eran 

los elementos más importantes de sus estudios. 

Siendo un joven estudiante de interpretación en el Instituto Estatal de Teatro, en Polonia, 

Grotowski vio que «parte del proceso educativo era una pérdida de tiempo». En consecuencia, 

empezó a reunirse junto con otros compañeros de arte dramático, con los cuales trabajó en 

una especie de estudio dentro del mismo Instituto de Teatro, donde realizó investigaciones 

independientes sobre la obra de Stanislavski. Cuando me hablaba de este período, Grotowski 

subrayaba que los profesores del Instituto no estaban en contra de esa «escuela» dentro de la 

escuela: al contrario, le apoyaban. Grotowski decía que gracias a aquellas investigaciones 

prácticas independientes aprendió a trabajar con las acciones físicas. En ese momento 

descubrió que: «Ah, hay algo aquí, en la obra de Stanislavski, alguna herramienta que puede ser 

útil». En su ensayo «Risposta a Stanislavski)» [«Respuesta a Stanislavski»], Grotowski afirma: 

 

 

Cuando inicié los estudios en la Escuela de Arte dramático, en la Facultad 

para actores, fundé la base entera de mi saber teatral sobre los principios 

de Stanislavski. Como actor estaba poseído por Stanislavski. Era un fanático. 

Pensaba que había ahí la llave que abre todas las puertas de la creatividad. 

[...] Trabajaba mucho para llegar a saber lo máximo posible sobre aquello 

que había dicho o que había sido dicho sobre él. 
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A pesar de que Grotowski, en casi todas sus conferencias públicas, pone el acento en la conexión de su 

trabajo con el de Stanislavski, veo repetidamente actores y grupos de teatro que, en la práctica, se 

olvidan de esta cuestión. Intentan llegar a esa misma calidad, saltando por encima de la necesidad de 

unos fundamentos esenciales; dan un salto directo a lo desconocido. Por pereza o deseo de resultados 

inmediatos, esos individuos o esos grupos se olvidan por completo de las enseñanzas de Stanislavski que 

subrayan la necesidad de una estructura preparada conscientemente, una necesidad que Grotowski 

nunca olvidó. 

 

Cierto, el torbellino de la inspiración puede llevar nuestro «avión creativo» 

más allá de las nubes [...] sin tener que despegar. El problema es que estos 

vuelos no dependen de nosotros y no constituyen la norma. Dentro de nuestras 

posibilidades está el preparar el terreno, poner los raíles, es decir, crear las 

acciones físicas reforzadas con la verdad y la convicción. 

 

  Estas palabras son de Stanislavski, pero muchas veces he oído expresar a Grotowski la misma 

idea. 

  Es muy fácil soñar en realizar algo profundo. Es mucho más difícil realizar realmente algo 

profundo. Un viejo proverbio ruso dice: si sales al porche de tu casa, mira al cielo y salta hacia 

las estrellas, tan sólo conseguirás caer de bruces en el fango. A menudo nos olvidamos de la 

escalera. La escalera se debe construir. Esto, Grotowski nunca lo olvidó. Uno se puede perder 

fácilmente pensando en el profundo reverso metafísico de la obra de Grotowski, y olvidarse 

completamente del sacrificio y de la labor práctica detrás de sus resultados. Pero Grotowski, 

ante todo, era un director de teatro magistral. 

En tanto que joven actor, no tenía ni idea de la gran maestría que se necesita en el oficio. Es 

por esta razón que ahora quiero recalcar que la escalera es necesaria. Ésa es nuestra técnica 

como artistas y no importa lo creativos que nos sintamos; sin técnica, no tenemos canal alguno 

para nuestra fuerza creativa. Técnica significa artesanía, un conocimiento técnico de nuestro 

oficio. Cuanto más fuerte sea tu creatividad, más fuerte debe ser tu oficio, para así lograr el 

necesario equilibrio que permitirá que tus recursos fluyan plenamente. Si nos falta este nivel 

básico, caemos sin duda de bruces en el fango. 

Mi esperanza es que, también por medio de este texto, el trabajo sobre las acciones físicas 

pueda encontrar un mayor uso práctico entre los grupos de teatro que buscan mejorar la 

calidad de sus creaciones. Espero que continuamente se pregunten a qué pueden servir con su 

oficio, que no sea a su propia vanidad ni a sus bolsillos, de manera que en su corazón se puedan 

llamar a sí mismos «artistas». 

¿Para qué trabajamos? ¿Para convertirnos en un producto vendible? ¿A servido de qué está 

nuestra obra? 

Plantear esta pregunta tiene suma importancia para Stanislavski y Grotowski. «Servir» es crucial 
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en la manera que ambos tienen de aproximarse al arte y al acto creativo. El cumplimiento del 

propio trabajo debería servir a algo distinto que a la propia vanidad o el orgullo. Stanislavski 

dijo: «No debemos amarnos a nosotros en el arte, sino amar el arte en nosotros». 

Probablemente todo el mundo, en diferente grado, siente la necesidad de servir a algo más alto 

o noble con su trabajo. Pero ciertas personas, a través de la persistencia de sus esfuerzos, 

convierten ese deseo en acción. No se «quedan en el mismo punto», sino que se esfuerzan por 

estar en lucha continua en pos del crecimiento personal, sin sucumbir nunca al estancamiento. 

El crecimiento consciente no ocurre accidentalmente ni por sí mismo. Estas personas trabajan 

con constancia y a través de sus esfuerzos intentan servir a algo por encima de ellos mismos. 

Estas personas llegan a menudo agrandes descubrimientos, y también muy a menudo son 

tremendamente incomprendidas. 

El presente texto narra la primera fase de mi trabajo con Jerzy Grotowski: los tres primeros 

años de aprendizaje, en los que el trabajo sobre las acciones físicas fue fundamental. 

El periodo que vino a continuación constituye una fase completamente nueva y no es el tema 

de este libro. El presente trabajo conducido por Grotowski, con el que yo colaboro, se centra en 

acciones estructuradas que tienen como base antiguos cantos vibratorios. Grotowski habla de 

ello en el ensayo publicado al final de este libro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



9 

 

Ryszard Cieslak en Yale 

 

Conocí por primera vez los métodos de trabajo de Jerzy Grotowski a través de Ryszard Cieslak, 

un miembro fundador del Teatro Laboratorio de Grotowski en Wroclaw. Cieslak, que murió en 

el verano de 1990, es conocido en el mundo entero por su creación del personaje protagonista 

en la producción de Grotowski, El príncipe constante. Aunque recuerdo a Cieslak diciendo «Yo 

no soy Grotowski», su conexión con la obra de Grotowski es clara: la formación de Cieslak como 

actor evolucionó en el Teatro Laboratorio, donde se convirtió en el actor principal durante el 

periodo más creativo del grupo. 

En el último ario de mis estudios en la Universidad de Vale (1984) Ryszard Cieslak visitó el 

departamento de estudios teatrales para impartir un taller de dos semanas de duración. Ese 

taller produjo en mí una explosión interna. Me había pasado cuatro años sentado en un aula 

universitaria con expertos que hablaban a mi cabeza. Con el físico completamente bloqueado, 

tenía miedo de estar conviniéndome en una caja parlante y saturada, e inconscientemente 

temía que algo dentro de mí estuviera muriendo. De inmediato simpaticé con el talante físico 

del trabajo de Cieslak: era fresco y vivo, algo por lo que yo me mona. Hicimos muchas improvi-

saciones. Ese trabajo abrió dentro de mí algo que se había quedado encerrado herméticamente 

después de tantas horas de asiento. Me introdujo a una vía física de expresión; empecé a ver la 

importancia del cuerpo para el actor.  

Después de cada sesión con Cieslak, iba a casa corriendo, literalmente bailando por las calles, 

tal era mi estado de excitación. Recuerdo perfectamente la impresión que me daba la luz de las 

farolas reflejada a través de los copos de nieve de la noche, mientras bailaba de camino a casa. 

Cuando Cieslak vino por primera vez a nuestra clase de interpretación, una clase normal de 

estudio de escenas, yo acababa de leer Hacia un teatro pobre de Grotowski. Las ideas, los 

métodos de trabajo y la ética que encontré en ese libro me impresionaron enormemente. Por 

aquel entonces no entendí realmente lo que decía Grotowski y atribuí esa falta de comprensión 

a la traducción, en la que me pareció que se había perdido algo del original. Estaba 

enormemente impresionado, de todos modos, por la calidad de los espectáculos del Teatro 

Laboratorio, espectáculos que podía percibir, casi físicamente, como saltando fuera de las 

fotografías del libro: cada instantánea me capturaba y me tenía agarrado con algo así como una 

atracción visceral. 

Cuando supe que Cieslak nos vendría a impartir un taller, y no Grotowski, me sentí 

defraudado y engañado. Pensé que Cieslak debía de ser un segundón y que los estudiantes de 

Yale nos merecíamos algo mejor. 

Nuestra clase de interpretación estaba en plena marcha cuando Cieslak entró en el aula. Casi 

me caigo de la silla, nunca había notado en alguien tal presencia. «Dios mío, es un dinosaurio, 

gente de este tipo ya no existe. Camina como un tigre.» Cieslak se sentó y tan sólo con su 

presencia empezó a apoderarse y tomar dominio de nuestra clase. Ante él me sentía como un 



10 

 

colegial dócil, un animal de circo bien amaestrado al lado de una pantera salvaje. Únicamente 

con su presencia, y casi en completo silencio, despojó de su autoridad a nuestro profesor de 

interpretación. Poco después le preguntó al profesor: «Explíquenos qué es Chéjov para usted. 

¿Qué es para usted?». Tuvo lugar una mini revolución, yo estaba hechizado. Nuestro profesor 

de interpretación, un hombre muy orgulloso, le cedió la clase a Cieslak y, atónito por completo, 

salió del aula. Nos quedamos solos con él. 

El trabajo con Cieslak me abrió los ojos y el cuerpo: fue una muestra de otras posibilidades 

que tuvo un efecto profundo en mi inconsciente. Empecé a tener sueños desenfrenados y 

llenos de colorido. Por ejemplo, soñé que estábamos trabajando y la habitación se incendiaba. 

Teníamos que saltar por las ventanas para escapar, pero a mí el fuego no me daba miedo. 

Cieslak trabajaba de manera directa, sin ningún miedo. Inmediatamente y de manera casi 

instintiva empecé a admirar esas cualidades. Creo que algunos de los demás estudiantes se 

asustaron de su enfoque directo. Una vez preguntó si alguien quería trabajar la técnica vocal. Al 

principio, nadie levantó el brazo por vergüenza, pero después de un momento una chica 

famosa por su voz chillona salió como voluntaria. Cieslak le preguntó si se sabía algún texto de 

memoria y, mientras ella decía el texto, él intentó anidarla a descubrir un resonador vocal más 

profundo. Después de que diversas estrategias fracasaran, llegó incluso a agarrarla desde atrás 

por la zona de la ingle, sacudiéndola arriba y abajo. Creo que algunos estudiantes estaban 

impresionados por este método, pero yo nunca me sentí incómodo. No tenía nada de grosero 

ni de degradante. De hecho, parecía muy orgánico, como dos osos que juegan. También la hizo 

cantar cabeza abajo, en equilibrio sobre las manos, con los pies hacia arriba apoyados contra la 

pared. Estas maneras de hacer (directas, físicas y exigentes) nos conmociona-ron, siendo como 

éramos alumnos de Yale, acostumbrados a mucha charla y muchos debates. Cieslak conducía al 

actor directamente hasta sus límites personales, al mismo tiempo que emanaba una potente 

calidez. 

Recuerdo que una vez dijo que la voz humana puede llegar a cotas increíblemente altas. Nos 

preguntó si habíamos escuchado alguna vez la nota más alta de la escala china y si a alguien le 

apetecía descubrirla. Me ofrecí voluntario. Recité un texto que sabía de memoria intentando 

utilizar un resonador de la cabeza muy agudo. Supongo que no estaba funcionando porque me 

pidió que repitiera la palabra "King-King" y que fuera subiendo a un registro más v más alto. 

Todo el rato me decía, casi chillando, «Más alto.'», golpeándome certeramente en el punto de mi 

cabeza de donde yo creía que el sonido debía salir. Su mano se abatía a gran velocidad. La fuerza 

del golpe no recaía directamente en la cabeza, sino más bien, oblicuamente a través del cráneo, 

a unos centímetros por debajo de la parte más alta de la cabeza. Si bien el contacto producía un 

fuerte sonido, no me hacía daño. El resonador que Cieslak indicaba está cerca del punto en el 

que su mano tocaba mí cráneo (la localización de este resonador vocal se puede ver claramente 

en Towards a Poor Theatre [Hacia un teatro pobre], en la página 179). Después de aquel ejercicio me 

hizo sentar apoyado contra la pared para que descansara sin hablar durante quince minutos. 
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Supongo que tenía que dejar que mis cuerdas vocales reposaran, ya que no estaban 

acostumbradas a ese tipo de trabajo tan directo. En ese momento, cuando me llevó hasta la 

pared, no tengo palabras para describir la calidez que sentí emanar de él: poseía una calidad 

humana de una gran fuerza. La sensación de esa calidez, junto con el hecho de que había 

intentado hacer algo realmente desconocido para mí (no solamente con mi mente, sino 

también con otras partes de mí mismo), me llevó a sentir una increíble confianza en él. Cieslak 

era así. Si estabas predispuesto, te llevaba con la mayor calidez directamente hasta tus límites. 

Un día nos propuso que preparásemos una improvisación a solas para enseñársela al día 

siguiente. Antes de salir del aula, nos dijo que debíamos hacer un esbozo preliminar de la 

improvisación: no debíamos improvisar sin una estructura, sino que debíamos pre construir el 

esquema básico. Eso nos daría puntos de referencia, como postes de telégrafo, que él llamaba 

«repairs»; sin esa estructura estaríamos perdidos. Después nos dejó a solas para que 

trabajáramos. 

Nos inventamos la historia de una boda en la que toda la clase estaba implicada. Discutimos 

sobre nuestros personajes, las relaciones entre ellos, y creamos un esbozo de la improvisación. 

Al día siguiente, sin embargo, cuando hicimos la improvisación delante de Cieslak, alguien se 

saltó la estructura. Sobrevino un caos total. No teníamos canal para nuestra corriente: 

estábamos completamente perdidos. 

Cieslak, entonces, intentó hacernos tomar conciencia de la cantidad de trabajo que requiere la 

creación de un espectáculo a partir de improvisaciones. Nos dijo que si queríamos convertir 

aquella improvisación en un espectáculo, cada uno de nosotros debería tomar su cuaderno, 

dividir cada página en dos columnas, y escribir en una columna, con la mayor precisión posible, 

absolutamente todo lo que había hecho durante la improvisación; y en la otra columna, escribir 

todo lo que había asociado interiormente: todas las sensaciones físicas, las imágenes mentales 

y los pensamientos, los recuerdos de lugares, de personas. Entendí, cuando Cieslak habló de 

«asociaciones», que quería decir: mientras estás realizando tus acciones, en el mismo 

momento el ojo de tu mente está riendo algo, como si el relámpago de un recuerdo te 

atravesara. Nos dijo que, a partir de todo lo que habíamos anotado, seríamos capaces de 

reconstruir, memo-rizar y repetir la improvisación que acabábamos de hacer. Entonces, 

podríamos trabajar en la estructura, alterándola v perfeccionándola hasta convertirla en un 

espectáculo. 

Ésa fue la única vez en el taller que Cieslak habló de la disciplina que implica el oficio del 

actor, una disciplina que él mismo había claramente llegado a dominar. Él nunca nos habló de 

acciones físicas. No creo que Cieslak pretendiera enseñarnos el oficio: no tenía tanto tiempo 

para nosotros. Me pareció, más bien, que detectó en nosotros algunas graves limitaciones 

(limitaciones internas) y, a aquellos que lo deseábamos, nos intentó ayudar a descubrir algún 

aspecto o alguna posibilidad nuevos. Si ésa fue su intención, lo logró por completo. Supongo 

que se podría acusar ese trabajo de no proponer exigencias técnicas, reforzando, pues, una 
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especie de diletantismo que ya se encontraba presente en nosotros; pero creo que su intención 

era diferente: ofrecernos un destello de algo muy precioso de lo que carecíamos claramente. 

Recuerdo que Cieslak dijo un día que un actor debe ser capaz de llorar como un niño, y 

preguntó si alguno de nosotros podía hacerlo. Una chica se tendió en el suelo y lo intentó. 

Cieslak le dijo: «No, así no», y ocupando el lugar de la chica en el suelo se transformó ante 

nuestros ojos en un niño que llora. Sólo ahora, después de muchos años, entiendo la clave del 

éxito de Cieslak en esa transformación. Encontró la corporalidad exacta del niño, el proceso 

físico vivo en el que se apoyaba su lloriqueo infantil. No fue a buscar el estado emocional del 

niño, sino que con su cuerpo recordó las acciones físicas del niño. Stanislavski es citado de este 

modo: «No me habléis de sentimientos. No podemos fijar los sentimientos; tan sólo podemos 

fijar las acciones físicas».7 En aquel momento, sin embargo, no entendí el proceso que había 

detrás de la transformación de Cieslak. Tan sólo había visto un actor magistral trabajando. Lo 

que había hecho era algo asombroso de presenciar, pero no tenía ni idea de cómo conseguir yo 

mismo ese resultado. Impresionado, me quedé con las ganas de llegar a hacer algo, sin el 

conocimiento de cómo hacerlo. 

Hacia el final del taller, Cieslak dedicó un buen rato a un «étude» con un estudiante. Vi que 

Cieslak tenía un vasto saber técnico del oficio de actor. El chico debía recordar ante él el rostro 

de su noria. Sin la ayuda de ningún compañero, tenía que recrear la manera que tenía de 

acariciarle la cara, como si ella estuviera realmente allí y estuvieran los dos a solas. Para el 

actor, sólo ella, su pareja invisible, debía existir; nosotros, los espectadores, no. Cada vez que el 

joven actor intentaba realizar la acción no era capaz de encontrar un sentido de verdad. 

«Actuaba», intentando enseñarnos cuánto la quería. El resultado era forzado, no creíble. 

Cieslak le pedía que lo repitiera una y otra vez, como si le dijera: «No, no te concentres en los 

sentimientos. ¿Qué es lo que hiciste?». Cieslak dirigía la atención del chico a los detalles físicos: 

«No actúes. ¿Cómo era el tacto de su piel? ¿En qué momento preciso tocas la cara de tu  novia? 

¿Tiene la cara fría o caliente? ¿Cómo reacciona ella al contacto de tu mano? ¿Cómo reaccionas 

tú a su reacción?». A pesar de los esfuerzos incansables de Cieslak, el joven actor no llegó con su 

cuerpo al recuerdo verdadero. Cuando llegó al momento de mayor veracidad, sin embargo, 

Cieslak lo hizo parar de inmediato, evidentemente para que tuviera como última impresión su 

momento de mayor veracidad. 

Al mirar hacia atrás veo que ésa fue mi primera aproximación al «método de las acciones 

físicas» de Stanislavski. En comparación con el resto de lo que hicimos con Cieslak, ese «étude» 

pareció normal, demasiado normal para mi cuerpo joven que pedía aventura a gritos. Todavía 

no estaba preparado para apreciar el trabajo duro y preciso que exige el dominio del oficio. Con 

Grotowski, más tarde, sin embargo, descubrí que el trabajo sobre las acciones físicas es exacta-

mente esta vía extremadamente dura, en la que nada puede ser hecho «en general». 

«En general, dijo Stanislavski, es el enemigo del arte.» Todo eso Cieslak lo sabía por experiencia. A 

menudo hacía demostraciones que nos dejaban a todos boquiabiertos de asombro. Pero la 
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misma pregunta seguía ahí: «¿Cómo lo ha hecho?». En el resto de su trabajo no nos planteó 

requisitos técnicos, tal como sucedió con el étude del joven actor; así pues, en ese momento no 

recibí ninguna respuesta práctica. 

  Sin embargo, empezamos a redescubrir cómo juguetear, como hacen los niños. Todos éramos 

jóvenes, pero algo dentro de nosotros se había ya anquilosado, no sólo físicamente, sino 

también psicológicamente. Llevábamos ya a cuestas muchos miedos. Quizás fue eso lo que 

Cieslak detectó e intentaba atacar en su taller. Parecía mucho más joven que todos nosotros, a 

pesar de que ya tenía cuarenta y siete años. No estoy seguro de qué era tan joven en Cieslak, 

pero había algo ligero en sus ojos y a su alrededor. A pesar de su edad, él tenía ese algo y 

nosotros no; su juventud le venía de ese «algo». Una vez que nos mostramos perezosos en una 

serie de ejercicios físicos, nos apremió diciéndonos: «¡Sois todos jóvenes! ¡Miraos! Y yo soy 

viejo». Y con la seguridad de un trato se lanzó sobre su cabeza, aguantándose con un hombro, y 

salió luego de nuevo sobre sus pies. Nos quedamos todos asombrados por su agilidad y 

especialmente por su falta de vacilación. Si nos hubiera pedido a cualquiera de nosotros que 

hiciésemos lo mismo, habría habido al menos cinco segundos de vacilación mientras el 

candidato pensaba cómo hacerlo. Pero en él no había indecisión, su cuerpo pensaba en el 

mismo proceso de hacer. 

  Ese taller me dejó algo confuso. Vi que había un potencial muy profundo en mí y en el teatro, 

pero yo era todavía un aficionado como antes. No poseía la técnica ni el saber para llegar a 

ningún nivel. 

 Seis años después, en el Homenaje a Ryszard Cieslak después de su muerte, Grotowski habló de 

Cieslak en El pina pe constante. 

 

Cuando pienso en Ryszard Cieslak, pienso en un actor creativo. A mí me 

parece que realmente era la encarnación de un actor que actúa de la misma 

manera que un poeta escribe, o que Van Gogh pintaba. No se puede decir 

que fuera alguien que interpretara papeles impuestos, personajes ya 

estructurados, al menos desde un punto de vista literario, porque, incluso si 

seguía el rigor del texto escrito, creaba una calidad completamente nueva. 

[...] 

Es muy raro que una simbiosis entre un digamos director y un digamos 

actor pueda ir más allá de los límites de la técnica, de una filosofía o de los 

hábitos ordinarios. Eso llegó a una tal profundidad que a menudo era difícil 

saber si había dos seres humanos trabajando o un ser humano doble. [...] 

Ahora voy a abordar- una cuestión que era una particularidad de Ryszard. 

Era necesario no empujarlo y no intimidarlo. Como un animal salvaje, 

cuando perdió su miedo, su cierre en sí mismo, podríamos decir su 

vergüenza de ser visto, entonces pudo progresar durante meses y meses con 

apertura y completa liberación, liberación de todo lo que en la vida, y aún 

más en el trabajo del actor, nos bloquea. Esa apertura era parecida a una 



14 

 

confianza extraordinaria. Y cuando consiguió trabajar así durante meses y 

meses a solas con el director, después pudo estar en presencia de sus 

colegas, los otros actores, y después incluso en presencia de los especta-

dores; ya se había sumergido en una estructura que le daba, a través del 

rigor, una seguridad. 

  ¿Por qué creo que era un actor tan grande como, en otro campo del arte, 

lo fue Van Gogh, por ejemplo? Porque sabía cómo encontrar la conexión 

entre el don y el rigor. Cuando tuvo una partitura de actuación, supo 

mantenerse fiel a ella hasta en los detalles más pequeños. Eso, es el rigor. 

Pero había algo misterioso detrás de ese rigor que se presentaba siempre en 

conexión con la confianza. Era el don, don de sí, en este sentido, el don. No 

era, cuidado, el don al público, que, juntos, consideramos como un 

putanismo. No. Era el don a algo mucho más elevado, que nos sobrepasa, 

que está por encima de nosotros, y también, podemos decir, era el don a su 

trabajo, o quizás era el don a nuestro trabajo, el don a nosotros dos. [...] 

El texto habla de torturas, de dolores, de una agonía. El texto habla de un 

mártir que se niega a someterse a las leyes que no acepta. [...] Pero al 

trabajar como director con Ryszard Cieslak nunca abordamos nada que 

fuera triste. El papel entero fue basado en un momento muy preciso de su 

memoria personal, relacionado con el periodo de su adolescencia, cuando 

tuvo su primera gran, enorme experiencia amorosa. Todo estaba ligado a 

esa experiencia. Hacía referencia a esa clase de amor que, como sólo puede 

suceder en la adolescencia, carga con toda la sensualidad, todo lo que es 

carnal, pero al mismo tiempo, detrás de eso, carga con algo totalmente 

diferente, que no es carnal, o que es carnal en otro modo, y que es mucho 

más como una plegaria. Es como si, entre estos dos aspectos, se creara un 

puente que es una plegaria camal. [...] 

E incluso durante meses y arios de trabajo preparatorio, cuando estuvimos 

solos en este trabajo, sin los otros miembros del grupo, no se puede decir 

que fuera una improvisación. Fue un retorno a los impulsos más sutiles de la 

experiencia vivida; no simplemente para recrearla, sino para emprender el 

vuelo hacia esa plegaria imposible. Pero sí, en todos los pequeños impulsos 

y todo lo que Stanislavski llamaría acciones físicas (incluso si, en su 

interpretación, estaría mucho más en otro contexto, el del juego social, y 

aquí no hubiera nada de eso), incluso si todo era como reencontrado, el 

verdadero secreto fue despojarse del miedo, del rechazo de uno mismo, 

despojarse de eso, entrar en un gran espacio libre donde es posible no tener 

ningún miedo ni esconder nada. [...] 

El primer paso hacia ese trabajo fue que Ryszard dominara por completo 

el texto. Aprendió el texto de memoria, lo absorbió de tal manera que podía 

empezar a mitad de frase de cualquier fragmento, respetando la sintaxis. Y 

en ese punto, lo primero que hicimos fue crear las condiciones en las que 
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pudo, de la manera más literal posible, meter ese flujo de palabras en el río 

de la memoria, la memoria de los impulsos de su cuerpo, la memoria de las 

pequeñas acciones, y con ambas emprender el vuelo, emprender el vuelo 

como en su primera experiencia, y digo primera en el sentido de su 

experiencia de base. Esa experiencia de base fue luminosa de una manera 

indescriptible. Y de esa cosa luminosa, al trabajar el montaje con el texto, 

con el vestuario que hacía referencia a Cristo o con las composiciones 

iconográficas alrededor que cambien aludían a Cristo, apareció la historia 

de un mártir, pero no trabajamos nunca con Ryszard a partir de un mártir, 

todo lo contrario. [...] 

Se puede añadir que se lo exigí todo, un coraje en cierto modo inhumano, 

pero nunca le pedí que produjera un efecto. ¿Necesitaba cinco meses más? De 

acuerdo. ¿Diez meses más? De acuerdo. ¿Quince meses más? De acuerdo. Tan 

sólo trabajamos lentamente. Y después de esa simbiosis, tenía una especie de 

seguridad total en el trabajo, no tenía ningún miedo, y vimos que todo era 

posible porque no existía el miedo. 

 

 

Tan pronto como Cieslak se marchó de mi universidad pensé: «He de encontrar a Grotowski», 

la fuente del arte de Cieslak. Fui a informarme sobre becas para Polonia, pero en todas ellas se 

pedía que hablara polaco. Unas semanas más tarde me quedé pasmado cuando el director de 

nuestro departamento de estudios teatrales anunció que Grotowski en persona iba a venir. 

Venía para hacer una selección de estudiantes de Yale que trabajarían ese verano durante dos 

semanas en el Objectíve Drama Program de la Universidad de California, en Irvine. Grotowski 

había emigrado de Polonia dos años atrás. Cuando llegó a Yale, pasé la selección, y aquel 

verano (1984), junto con otros once estudiantes, fui a California. 

Antes de partir recuerdo que el director del departamento de estudios teatrales nos dijo que, 

a raíz de sus conversaciones con Grotowski durante el periodo de selección, acabó 

comprendiendo que, de alguna manera, cuando Grotowski trabajaba con un actor era como si 

Grotowski viviera a través de ese actor. Nuestro director subrayó que si eso nos sucedía a 

alguno de nosotros durante el taller, no debíamos dudar ni resistirnos. Nos alentó en nuestro 

camino. 

 

 

 

 

 

 

 



16 

 

El taller en el Objective Drama 

 

Trabajando con Grotowski durante dos semanas en California, empecé a entender el significado 

de improvisación dentro de una estructura. 

En la Universidad de Yale improvisaba a menudo como músico, tras haber estudiado el 

saxofón y el clarinete durante siete años. Con un profesor de música y unos pocos músicos 

formamos una banda de improvisación libre. Nuestras improvisaciones no tenían ninguna 

estructura y nunca se podían repetir: la competencia y nuestra habilidad para escuchar y 

reaccionar con sonidos eran los únicos elementos estructurales. En Irvine, sin embargo, 

Grotowski subrayó con fuerza la necesidad de una estructura cuando se está improvisando. 

Muchas veces, cuando hablaba de improvisación, daba el ejemplo del jazz de primera época. 

Decía que los primeros músicos de jazz entendían que la improvisación sólo podía existir dentro 

de una estructura definida: dominaban su instrumento y empezaban a partir de una melodía de 

base. Sus improvisaciones se tejían a partir de esa melodía, que era su estructura, y con la que 

se mantenían en relación. Siempre que daba este ejemplo, Grotowski recalcaba que estaba 

hablando del primer jazz. 

El día antes de que el taller diera comienzo, Grotowski vino a nuestro dormitorio para 

hablarnos. Recuerdo que nos dijo que al día siguiente les debíamos presentar «algo» a él y a su 

equipo de cuatro asistentes. Debíamos crear una presentación basada en lo que suponíamos 

que iba a ser nuestro trabajo con él. Quizás algunos de nosotros habíamos fantaseado acerca 

del trabajo. Debíamos crear ese «algo» sobre lo que nos habíamos imaginado, lo que habíamos 

soñado que podía ser el trabajo con él. Grotowski nos dejó para que nos preparásemos, pero 

no estábamos seguros de por dónde empezar. Habíamos llegado con la esperanza de que él nos 

diría qué hacer; estábamos dispuestos a ser pasivos y dejarnos llevar. Nos sorprendió al pedirnos 

que fuésemos activos. Decidimos hacer una improvisación: cada uno de nosotros se inventaría 

un fragmento de la improvisación y dirigiría a los demás en él al día siguiente. Nos llevó 

solamente unos pocos minutos ingeniar nuestras propuestas individuales, de manera que nos 

pasamos el resto del día en la playa. 

Al día siguiente fuimos al espacio de trabajo de Grotowski para hacer nuestra presentación. 

Mientras improvisábamos pensaba que estábamos realizando algo bastante intenso. Nos 

apiñamos en un grupo y nos inventamos una canción, creamos espontáneamente danzas 

rituales, salimos al exterior (el espacio de trabajo se encontraba al borde del desierto) y 

golpeamos, de cara al sol, bastones en forma de cruz, mientras cantábamos una salmodia 

improvisada. Sintiéndonos bastante primitivos, corrimos descalzos hacia el desierto. Los 

punzantes arbustos del desierto nos hicieron cortes en los píes. Entonces, Grotowski 

interrumpió nuestra improvisación y preguntó si todos nosotros habíamos recibido 

recientemente la vacuna del tétano. Había tres de nosotros que no la tenían y fueron enviados 

al hospital para que les pusieran la inyección. 

http://espacio.de/
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A pesar del final confuso de nuestra improvisación, me sentía agotado y feliz de mí mismo. 

Incluso mis pies heridos no me molestaban tanto: se añadían simplemente a mi convicción de 

que habíamos «hecho realmente algo». 

En su análisis, Grotowski sorprendió al grupo entero al darnos las gracias por haberle 

mostrado todos los clichés del «parateatro» (o del «teatro participativo»). Nos dijo que en el 

«parateatro» ciertos clichés aparecen inevitablemente, y estaba asombrado de que hubiesen 

aparecido en la presentación de irnos jóvenes estudiantes como nosotros, quienes todavía río 

habíamos estado expuestos a un trabajo de esa especie ni habíamos aprendido los clichés de 

otras personas. Así, le era posible ver que tales clichés eran banalidades humanas universales, 

no limitados únicamente a determinados grupos de gente implicados en este tipo de trabajo. 

Grotowski hizo una lista: llevar a alguien en volandas como si estuviera muerto, lanzarse uno 

mismo a! suelo en una pseudocrisis, gritar, apiñarse en manada cantando melodías 

improvisadas con sílabas como «ah-ah» o «la-la», etc. Dijo que a menudo, antes de que 

cualquier trabajo real pudiera empezar, un ser humano debe vomitar todas esas banalidades. 

Por lo tanto, en nuestro trabajo con él debíamos desde el principio hacer una lista de esas 

banalidades v evitarlas por completo: nuestra improvisación nos había servido como una 

perfecta lección para ver exactamente lo que no debíamos hacer en nuestro trabajo con él. 

Aunque los asistentes de Grotowski procedían de diversos países, el taller se centró en cienos 

cantos tradicionales haitianos; en lo que se refiere a sus melodías, no se nos permitía ninguna 

improvisación. Una vez, mientras aprendíamos un canto, uno de los miembros de nuestro 

grupo, un músico, empezó a improvisar una segunda voz. En ese punto, Maud Robart, la mujer 

haitiana que nos conducía el canto, se detuvo de golpe y le dijo enérgicamente: «Nada de 

improvisaciones». 

Nos pasamos muchos días solamente aprendiendo las melodías. Después tuvimos que 

aprender a cantar en el ritmo y hacer que la habitación resonara con nuestras voces de una 

manera determinada. Practicábamos estos elementos durante muchas horas al día. También 

trabajamos en dos danzas que acompañarían los cantos. Tiga (Jean-Claude Garoute) y Maud, 

los asistentes haitianos de Grotowski, nos confrontaron inmediatamente con los rigores del 

oficio performativo. Antes de tener cualquier oportunidad de improvisar, habíamos ya 

memorizado y absorbido los cantos por completo. La improvisación implicaba conservar la 

danza y el canto específicos sin ninguna alteración, improvisando sólo nuestros 

desplazamientos en el espacio y el contacto entre las personas. A menudo, sin embargo, incluso 

estos elementos eran especificados por los asistentes que guiaban la improvisación. Por lo 

tanto, la estructura estaba fuertemente presente. 

En aquel momento no me di cuenta de que estaba siendo testigo de esos dos aspectos tan 

importantes en el proceso creativo en teatro, los dos polos que confieren a un espectáculo su 

equilibrio y plenitud: por un lado, la forma, y por el otro, el flujo de la vida, las dos orillas que 

permiten que el rio fluya fácilmente. Sin esas dos orillas tan sólo existiría una charca, un 
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pantano. Ésta es la paradoja del oficio del actor: el equilibrio de la vida escénica puede aparecer 

sólo a partir de la lucha entre estas dos fuerzas opuestas. 

 

 

Precisión - Forma Flujo de vida 

 

 

  Ese taller con Grotowski enfatizó la necesidad de una estructura a la hora de improvisar, una 

estructura estrechamente controlada. Cuando hacíamos una improvisación con los cantos 

haitianos, había siempre un líder, o un grupo de líderes, que nosotros, los estudiantes, 

debíamos seguir de cerca. 

No puedo decir que fuese entrenado técnicamente en ese primer taller con Grotowski. No 

hubo suficiente tiempo. Pero probé otro bocado de algo muy profundo, y al igual que después 

del taller con Cieslak, me sentí bastante confuso. Los cantos tenían un efecto muy grande en 

mí; seguían vivos, cantando dentro de mí durante mucho tiempo después del final de cada 

sesión de trabajo, incluso durante mi sueño. A menudo, después de las sesiones, algunos de 

nosotros íbamos a un restaurante llamado Bob's Big Boy. Una noche llegamos, nos sentamos y 

empezamos a intercambiar extrañas miradas. De repente nos pusimos a reír 

descontroladamente, esa risa espontánea duró un buen rato. Resultó que todos habíamos 

tenido simultáneamente el mismo impulso, saltar por encima del mostrador y atacar al 

cocinero. También la calidad de mi sueño había cambiado. A veces me despertaba en medio de 

la noche y me encontraba en la cama nadando como un pez; o soñaba, por ejemplo, que estaba 

corriendo por el desierto y, al saltar en el aire para evitar caer en un agujero, me despertaba 

sobresaltado porque mi cuerpo había saltado dentro de la cama con el mismo impulso que en 

el sueño. Mis sueños se estaban volviendo más vividos y coloridos. 

Un punto de extremo interés para mí, que percibí durante ese taller, tiene que ver con la 

calidad de la presencia de Grotowski. Cuando él estaba en el espacio de trabajo, yo notaba que 

el mismísimo espacio experimentaba un cambio considerable. No puedo explicar esto con 

palabras. Pensaba que estaba simplemente nervioso, siendo él una persona famosa. Pero no. 

Podía sentir siempre cuándo me estaba mirando, como si sus ojos tocaran. 

Un día hicimos una improvisación. Grotowski nos explicó que, codificada dentro de cada 

canto antiguo, hay una manera de moverse, sólo una manera, cada canto contiene, escondida 

en su interior, su propia forma distinta de moverse. Algunos de los asistentes de Grotowski 

cantaban, repitiendo un ciclo predeterminado de cantos haitianos, mientras los otros asistentes 

acompañaban en la percusión. Cada estudiante debía buscar la danza «codificada» en cada 

canto; con el cuerpo debía intentar redescubrir la manera de moverse dentro de cada canto 

mientras los asistentes cantaban y repetían el ciclo de cantos. 

Al principio mi mente conducía la búsqueda de las danzas. Estaba interpretando mentalmente 
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los cantos. Por ejemplo, deduje que una de ellas debía ser un canto de trabajo, de manera que 

imité un trabajo manual, transformando esos movimientos en una danza repetitiva. Bien, 

danzamos durante largo rato, me pareció como si nos pasáramos unas cuantas horas sin parar. 

Después de un determinado momento, a medida que mi agotamiento físico crecía, mi mente, a 

su vez, comenzó a cansarse y a calmarse: era menos capaz de decirle al cuerpo cómo 

interpretar el canto. Entonces, durante unos breves momentos, noté como si mi cuerpo 

empezara a bailar por sí solo. El cuerpo guiaba la manera de moverse; la mente se volvía pasiva. 

Noté los ojos de Grotowski en mí, una impresión clara, una sensación física como de ser tocado. 

Entonces, Grotowski finalizó bruscamente la improvisación. Al salir de la sala de ensayo se acer-

có a mí y me dijo: «Sí, eso se encontraba en la dirección correcta». 

No puedo describir el peso que se contenía detrás de las palabras que me dijo en ese 

momento. No era sólo que había recibido un cumplido. Había recibido cumplidos antes en mi 

vida, suficientes para henchirme de mí mismo y de lo que creía ser mi talento. Lo que me 

impactó de Grotowski en ese momento, como un bofetón, era la cosa misma para la que no 

tengo palabras, y que antes he intentado explicar como teniendo que ver con la presencia. 

Ahora tan sólo puedo describirlo como un peso muy cálido. Eso me llevó a sentir un increíble 

sentimiento de orgullo, un orgullo que no había experimentado nunca antes. No era algo trivial; 

tampoco estaba enraizado en la vanidad, sino en algo diferente, quizás en la realización. El peso 

y la calidez que había detrás de las palabras de Grotowski, y no las palabras en sí mismas, me 

habían dejado esa fuerte impresión. 

La última noche del taller, cada uno de nosotros tuvo la oportunidad de hablar con Grotowski 

a solas. Cuando hablé con él me dijo que mi trabajo había sido bueno, y me preguntó qué 

pensaba hacer en adelante. Le dije que volvería a Nueva York para acabar un espectáculo en el 

que había empezado a trabajar. 

Me sentía muy seguro de mi potencial como actor, y la presente afirmación de Grotowski de 

que en su taller había hecho un buen trabajo, me lo confirmaba para mis adentros. Desde mi 

adolescencia, ingenuamente creía en la idea de que el aprendizaje se acababa al terminar la 

universidad. La vida, después, sería un simple paseo. En un determinado punto me casaría, 

tendría hijos, me convertiría en una estrella famosa, probablemente ganaría un premio Tony. 

Todo eso me parecía lo más normal y natural. 

Así pues, henchido de mí mismo, estaba listo para volver a Nueva York, para convertirme en 

un actor de peso, listo para conmover al mundo desde las profundidades de mi alma. Estaba 

convencido de que había algo muy profundo en mí y estaba ya a punto para «expresarlo». Lo 

que consideré como mi éxito en el taller de Grotowski simplemente me lo confirmó. 
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En Nueva York 

 

Encontré un trabajo de camarero para mantenerme económicamente, al mismo tiempo que 

empecé a ensayar con un joven grupo de teatro. Preparábamos una tragedia clásica y nos 

habíamos comprometido todos a un largo periodo de ensayos. Cada miembro del grupo era, a 

su manera, un seguidor o un gran admirador de Grotowski. Trabajábamos buscando resultados 

profundos, sin escatimar esfuerzos, e intentábamos crear una forma física de expresión. Serios, 

incluso súper serios, nos encantaba reunirnos después de los ensayos para menospreciar el 

banal mundo del teatro normal, riéndonos y burlándonos de aquellos que considerábamos 

superficiales. 

Ensayamos nueve meses. Durante la parte del periodo de ensayos dedicada a la 

improvisación, todos pensábamos que estábamos yendo hacia un espectáculo 

extremadamente vivo, y en ese punto algo era extremadamente vivo. Pero pronto vimos, sin 

embargo, la necesidad de estructurar y fijar los elementos con el fin de crear la historia. La 

fecha del estreno se avecinaba. Ahí llegaron los problemas: fijamos la línea física en 

movimientos, y no en acciones. Yo fijé mis movimientos físicos cómo una danza, pero ni siquiera 

en modo tan preciso como en una coreografía de verdad. 

También estábamos interesados en la «máscara facial» tal como Grotowski la definía en Hacia 

un teatro pobre, de manera que para cada uno de mis personajes desarrollé una «máscara», fija 

construida a partir de los músculos de la cara. Mucho más tarde comprendí que nuestra 

manera de elaborar este elemento fue en la práctica un malentendido total en relación a lo que 

Grotowski quería realmente decir. 

Muchos años después, Grotowski me habló de las máscaras faciales que sus actores habían 

utilizado en su espectáculo Acrópolis, y cómo llegaron a ellas. Las máscaras faciales en Acrópolis 

no estaban congeladas, ni habían sido construidas debido a razones formales, sino que más 

bien estaban liga-das directamente a la lógica interna de las personas en sus circunstancias 

específicas. La base para el montaje de Acrópolis del Teatro Laboratorio era la situación de los 

judíos en Auschwitz, y particularmente la de aquellos que fueron mantenidos vivos en el campo 

durante un tiempo antes de ser exterminados. Los actores intentaron comprender esa situación 

incomprensible; supusieron que, posiblemente en la opresión extrema surge una forma interior 

de lenguaje hablado, una fórmula que se repite (por ejemplo, algo así como decir «¿Aún lo 

mismo?». Cada actor descubrió su máscara facial repitiendo una fórmula interior específica, 

dejando que ésta esculpiera su cara, casi provocando las arrugas. 

En esencia, siguieron el proceso exacto tal como se da en la vida, donde la cara de una 

persona, después de llegar a cierta edad, empieza a adoptar las características de una máscara 

porque las reacciones repetidas han esculpido las arrugas. La manera en que los actores de 

Grotowski se aproximaron a la máscara facial estaba, por lo tanto, directamente ligada a la a la 

lógica interior de la persona. En otras palabras," a lo que Stanislavski llamaba el monólogo 
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interior. 

En cambio, al haber interpretado mal el trabajo de Grotowski con la máscara facial empecé 

simplemente a fijar «máscaras» con los músculos de mi cara. Interpretaba muchos personajes 

diferentes, de manera que para cada uno de ellos retorcía mi cara en una forma distinta que 

pensaba que, de alguna manera, resultaba intensa o interesante. Construía incluso esas 

«máscaras» delante del espejo. Empezamos a fijar las formas externas, y la vida interior de nuestras 

numerosas improvisaciones fue muriendo poco a poco: no poseíamos una técnica para fijar esa 

vida interior. ¿Cómo podíamos capturarla de nuevo, repetición tras repetición? Cuanto más nos 

acercábamos al estreno, más mecánicamente decíamos el texto. La vieja poesía, un tiempo viva, 

se volvía más y más vacía. Yo me concentraba en mis movimientos físicos, mis máscaras 

faciales, mis entonaciones vocales y perdí por completo el contacto con mis compañeros. El día 

del estreno me había transformado en una marioneta ciega v sorda encima del escenario. 

El espectáculo recibió duras críticas. No me sorprende. Habíamos luchado para realizar algo 

más profundo que el teatro normal; nos creíamos superiores, pero a fin de cuentas habíamos 

creado tan sólo teatro banal. Nuestras acciones se habían vuelto rígidas y forzadas. La clave de 

ese desastre no residía en ninguna falta de compromiso por nuestra parte; y el director, aunque 

joven, era un artista muy inteligente y dotado. Pero a pesar de su compromiso desbordante, así 

como del nuestro, al final nos faltó la técnica para fijar un proceso viviente y la habilidad para 

repetirlo. 

Después de esa experiencia actué en un par de obras más, ambas presentadas en Greenwich 

Village, en Nueva York. En esas producciones, como los periodos de ensayos fueron cortos (tres 

o cuatro semanas), los problemas fueron diferentes. Los actores no trabajaban para la obra en 

la que estaban actuando, sino para la siguiente, el valor del trabajo del momento se encontraba 

sólo en su función de trampolín. Cada pausa de diez minutos, los actores corrían a los teléfonos 

para contactar con sus agentes y saber si tenían nuevos trabajos o algún casting. Todo el 

mundo estaba centrado en su «carrera», no en el trabajo que tenían entre manos. La 

concentración estaba completamente dispersa; todo el mundo trabajaba para sí mismo. 

En esos espectáculos, no obstante, el texto era recitado algo menos mecánicamente que en 

la tragedia clásica en la que había trabajado durante nueve meses. Pero ¿por qué? No debido a 

ninguna técnica ni a una verdadera elaboración, sino simplemente porque tuvimos menos 

tiempo (apenas hubo tiempo suficiente para memorizar las réplicas, ¡menos todavía para 

mecanizarlas!). Sin embargo, debo admitir que de todas maneras mis réplicas resultaron al final 

faltas de vida, a pesar del corto periodo de ensayos; mis monólogos, al principio tan llenos, se 

habían visto reducidos unas pocas semanas después a un eco exánime. Reproducía tonos e 

inflexiones, no la acción viviente. 

Me di cuenta de que no tenía técnica y pensé que quizás debía asistir a una academia de arte 

dramático. Algunos de los otros miembros del reparto, que habían tenido más acierto que yo, 

habían ido a academias de arte dramático; aun así, algo dentro de mí se sentía incómodo frente 
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a esa perspectiva. Veía que esas academias enseñaban a sus alumnos una técnica para 

ayudarlos a triunfar en el «negocio» del espectáculo como tal, pero en mi caso tenía grandes 

dudas en cuanto a formar parte del «negocio». ¿Quería verdaderamente trabajar en 

espectáculos en los que tu compañero de reparto podía no darte apoyo, actuando más bien 

para dejarte malparado porque quería quedar bien delante de un importante agente sentado 

esa noche entre el público? Su «súper objetivo» estaba entre el público. Yeso era algo contra lo 

que Stanislavski luchó toda su vida. 

Había dejado de saber para qué trabajaba. ¿A qué estaría sirviendo con un trabajo de ese 

tipo? 

Esos pensamientos me preocupaban, pero un día todo eso llegó a su punto crítico. Tenía una 

entrevista en una gran agencia teatral; me habían visto trabajar y estaban dispuestos a discutir 

para «representarme» como actor. Al llegar a la cita, el agente empezó preguntándome sobre 

cuáles eran mis sentimientos acerca del arte y lo que yo quería lograr en el teatro. Mientras le 

estaba respondiendo, de repente me dijo: «¿Bob?... Sí envíalo a ese casting en la Universal.» 

Pero yo me llamo Thomas... No sabía qué estaba sucediendo, de manera que seguí hablando de 

arte, hasta que me di cuenta de que mientras yo había estado hablando, el diminuto auricular 

de teléfono que había llevado en la oreja todo el rato se había puesto a funcionar de repente, 

conectándole directamente con Hollywood: sin detener nuestra conversación ni dejar de 

mirarme a los ojos, había empezado a tratar un asunto de otro actor, en Hollywood. 

De manera que me puse a pensar: ¿qué tiene que ver el arte con todo esto? ¿No era toda esa 

charla sobre el arte otra cosa que una mentira, para dejarme la conciencia tranquila y henchida, 

llena de mi sueño pseudoartístico, mientras él y yo, juntos, intentábamos imaginarnos a qué 

conveniente cajón se ajustaba mi perfil, de manera que pudiera ser vendido lo mejor posible 

como producto de consumo? 

Después de esa entrevista tuve serias dudas sobre convertirme en actor. El único lugar en el 

que había intuido un profundo respeto para con el oficio de actor fue con Grotowski. Si iba a 

convertirme en actor, claramente necesitaba trabajar con alguien que pudiera enseñarme 

cómo, fijar el proceso vivo de manera que pudiera ser repetido; alguien cuya ética artística no 

hubiera sido corrompida por un «negocio» que exigía la necesidad de un producto 

comercializable de inmediato. Tan sólo en el trabajo con Grotowski había encontrado esa 

integridad. De manera que decidí trabajar con él, costara lo que costara. 

Supe que Grotowski iba a llevar a cabo un taller de dos meses en Italia ese mismo verano y, 

en primavera, una conferencia en el Hunter College de Nueva York. Decidí asistir a la 

conferencia para preguntarle en persona si podía participar en el taller que haría en Italia ese 

verano. 
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Grotowski habla en el Hunter College 

 

La primera vez que oí hablar a Grotowski sobre las acciones físicas fue en 1985, en su 

conferencia en el Hunter College, en la ciudad de Nueva York. Ofreció una ponencia sobre 

Stanislavski. Entre otras cosas, Grotowski habló de la interpretación de un actor ruso que había 

visto en un drama de Tolstói, Los frutos de la iluminación. El personaje que el actor interpretaba 

se pasaba hablando prácticamente un acto entero. Se trata de un profesor interesado en los 

fenómenos parapsicológicos que va de visita a casa de unos amigos e intenta convencer de sus 

teorías a los presentes. El acto entero gira alrededor del discurso de este profesor al resto de 

personajes. Grotowski dijo que la probabilidad de que esa obra fuera un aburrimiento era alta y 

que la tarea del actor era verdaderamente difícil: debía dominar un monólogo inmenso que, 

todavía peor, era una conferencia. El espectáculo, sin embargo, era de altísimo nivel. ¿Por qué? 

Gracias al uso que el actor hizo del «método de las acciones físicas».  

Grotowski explicó que los únicos accesorios que el actor había utilizado habían sido, por 

ejemplo, los pequeños objetos cotidianos de un profesor. Al mismo tiempo que hablaba, 

Grotowski utilizaba los objetos que tenía delante de él encima de la mesa: la pipa, el 

limpiapipas, el tabaco, etc., en algunos momentos recordando con su propio cuerpo la 

interpretación de ese actor, recreando sus acciones delante de nosotros. Sí, continuó 

Grotowski, ese actor estaba impartiendo una conferencia al resto de los personajes, pero ¿cuál 

era su «partitura física»? Era la lucha por la atención, el reconocimiento de los aliados y los 

adversarios (a través de la observación de sus oyentes), buscando el apoyo de los aliados, 

dirigiendo sus ataques hacia los que sospechaba que eran adversarios, etc. Esa era la partitura 

de una batalla, no de una conferencia. Grotowski intentó recordar: ¿utilizó sus pequeños 

objetos quizás? ¿Coger un cigarrillo, encenderlo...? Su ballet con los pequeños objetos pudo 

haber sido una serie de actividades vacías dijo Grotowski. Pero era el cómo v el porque lo que 

las convertía, no en actividades, sino en acciones físicas. Pon-gamos por ejemplo, que el 

personaje toma un cigarrillo. En verdad está despistando, ganando tiempo para pensar en su 

siguiente argumento. Después bebe del vaso de la mesa, pero de hecho lo hace para 

inspecciona!" a los presentes y así ver quién está de su parte, quién está de acuerdo con él. 

Quizás se pregunta: «¿Los he convencido o no? Sí, la mayoría están convencidos, ¡excepto ese 

tipo del sillón!». De manera que retoma su discurso con la intención de «batir» a esa persona, 

focalizando en ella todo su ataque. 

El mismo Grotowski adoptó delante de nosotros las pequeñas acciones físicas del personaje y 

nosotros nos convertimos en sus compañeros de escena, escuchando: utilizaba las actividades 

con sus objetos personales (la pipa, el vaso de agua, etc.) y las convertía en acciones físicas 

dirigidas a nosotros, viendo quién de nosotros estaba de su lado y quién no. ¿Quién era su 

enemigo? Una activa batalla dirigida a convencernos cobró vida. 

El actor ruso de quien nos habló Grotowski, con su partitura de acciones físicas en relación con 
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sus compañeros, había transformado un larguísimo monólogo en toda una batalla. Años más 

tarde descubrí que el actor que interpretó el profesor que nos había descrito Grotowski era 

Vasily Toporkov. el discípulo de Stanislavski, que escribe en profundidad acerca del «método de 

las acciones físicas» en su libro Stanislavski in Rehearsal Grotowski considera este libro el 

documento (o la descripción) más importante de la manera que tenía Stanislavski de trabajar 

sobre el «método de las acciones físicas». 

En su conferencia en el Hunter College, Grotowski hizo también una demostración de otra 

acción física que era sencilla y muy complicada al mismo tiempo. «Por ejemplo, tomemos la 

acción de "recordar" -dijo-. Si alguien está recordando algo, observemos qué le pasa a su 

cuerpo.» Grotowski intentó recordar algo: la posición de su columna vertebral cambió, se puso 

más erecto; la cabeza se inclinó hacia abajo; su mano se quedó suspendida en el aire. Dijo que 

notaba físicamente cómo ese recuerdo se encontraba en algún punto detrás de él; para él, en 

ese momento, estaba en un lugar preciso a algo más de un metro detrás de su cabeza. Eso 

parecía muy importante: el recuerdo estaba localizado con precisión en el espacio, y casi 

imperceptiblemente, pero de forma clara, su cuerpo se arqueó hacia ese punto. Realizó todos 

esos detalles físicos con la intención de rememorar un hecho olvidado y nosotros vimos a 

alguien a punto de recordar algo. 

En esa demostración, ¿cuál era la acción física? La manera con que Grotowski buscaba el 

recuerdo y a causa de eso, su manera de erguir la columna vertebral, el ritmo de su mano 

colgando en el aire y la firmeza y la duración de su mirada; era su búsqueda interna del 

recuerdo exacto lo que se proyectaba en el espacio, su cuerpo sintiendo ese recuerdo tras de él 

e inclinándose sutilmente hacia atrás para encontrarlo. Pudimos leer claramente lo que estaba 

haciendo, a través de las acciones físicas de su cuerpo, que buscaba como si se estuviera 

preguntando: «¿Dónde está? ¿Dónde está?». 

«Las actividades no son acciones físicas», Grotowski repitió muchas veces. Entonces demostró 

de manera muy clara la diferencia entre actividades físicas y acciones físicas. Lo hizo con su vaso de 

agua: se llevó el vaso a la boca y bebió. Una actividad, banal y sin interés, dijo. Después bebió el 

agua observándonos, retardando su discurso para darse tiempo para pensar y medir a sus 

contrincantes. La actividad se había convertido en una acción física, «ya. Ahora tenía un ritmo 

específico, nacido de lo que estaba haciendo. Lo que a su turno nacía de sus circunstancias. Si 

leía su cuerpo, entendía su intención: «¿Nos tenía a nosotros, sus oponentes, en el lugar que él 

quería, o no?». Bebe para darse tiempo para ver, juzgar, planear una estrategia precisa y, 

después, pasa al ataque. 

Grotowski siempre recalca que el trabajo sobre las acciones físicas es la clave del oficio del 

actor. Un actor debe ser capaz de repetir la misma partitura muchas veces, y ésta debe ser viva 

y precisa cada vez. ¿Cómo podemos hacer eso? ¿Qué es lo que un actor puede fijar, asegurar? Su 

línea de acciones físicas. Esta acaba siendo lo que la partitura para un músico. La línea de 

acciones físicas debe ser elaborada al detalle y memorizada por completo. El actor debe haber 
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absorbido esta partitura hasta un punto tal que no tenga ninguna necesidad de pensar qué hacer 

a continuación. 

Cuando Grotowski terminó de hablar, me acerqué a él. Nuestra conversación fue breve. Le 

recordé que había trabajado con él durante dos semanas en Irvine el verano anterior y le pedí si 

podía participar en su taller del verano siguiente en Italia. Pensó durante unos segundos y dijo: 

«Sí. Tú y M. podéis venir. Nadie más». (M. era otro actor de Yale que también había trabajado 

con Grotowski esas dos semanas en U. C. Irvine. Más tarde supe que M. se había puesto en 

contactó con Grotowski por carta para ver si podía volver a trabajar con él ese verano.) 

Durante esa conferencia en el Hunter College, oí por primera vez una explicación teórica del 

«método de las acciones físicas» de Stanislavski. En ese momento pensé: «Lo entiendo. Como 

método parece bastante simple, lógico. Bien, hasta ríe cosas fáciles, ¿cómo acceder ahora a la 

revelación interior?». Ese verano en Italia, no obstante, iba a empezara aprender que entender 

algo sólo con la mente está muy lejos del hecho de ser capaz de hacer algo. Saber algo es otra 

cuestión bien diferente, ligada más a la habilidad de uno para hacer, para poner en práctica. 

Después de esa conferencia, supuse ingenuamente que mi comprensión mental del «método 

de las acciones físicas» era suficiente. 
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El trabajo en Botinaccio: un ataque contra el diletantismo 

 

Ese verano, justo antes de marcharme a Italia, recuerdo que mi padre se burlaba de mí a costa 

de mi inminente viaje a Europa. Hacía poco tiempo que había dejado el saxofón, un 

instrumento que había estudiado seriamente durante siete años, y había empezado a practicar 

con la flauta japonesa shakuhachi. Cuando metí el instrumento de bambú en la mochila, mi 

padre me dijo: «¿Así que te vas tocar la flauta por los montes, eh?». En ese momento su 

comentario me pareció una burla normal de padre a hijo. Sólo un tiempo más tarde podría ver 

la verdad que se escondía detrás de su guasa: el peligro que él intuía de que yo me convirtiera 

en un diletante, alguien que va a la deriva de aquí para allá sin confrontarse con la necesidad de 

un oficio, alguien que se enfrenta a la vida sin responsabilidad. En ese momento, sin embargo, 

no di importancia al chiste de mi padre. Me parecía que simplemente se encontraba inmerso 

en las superficialidades de la vida normal, de manera que seguí mi camino sin preocuparme 

más de esa cuestión. No me esperaba que justamente las características por las que Grotowski 

me atacaría con dureza durante el trabajo en Botinaccio ese verano fueran el diletantismo y el 

comportamiento «turístico». 

Grotowski daba el taller en una vieja villa en lo alto de una colina en un bosque de la Toscana. 

Ese corto pero denso periodo de trabajo significó un bofetón necesario, fatal para mi ego. El 

tema tratado: diletantismo frente a maestría. 

El trabajo en las sesiones se centró en la creación de "mistery plays", piezas individuales de 

corta duración con una estructura repetible, como mini representaciones unipersonales. La 

presencia de  una canción muy antigua tenía una gran importancia en las «mistery plays»; debía 

ser una canción que recordaras de la infancia, por ejemplo, o que tu madre cantase. Primero, 

debías recordar la canción: no «Cumpleaños feliz», ni «Kumbaya», ni una canción de la radio, 

sino una canción antigua; debía tener raíces. Era como si Grotowski intentara habernos 

redescubrir las conexiones personales que pudiésemos ya tener con la tradición, a través de las 

canciones que nos habían cantado dé niños"' 

En primer lugar, vimos las «mistery plays» de los asistentes de Grotowski: especialmente la 

de Du Yee Chang me dejó una fuerte impresión. Sentí como si algo de su alma hubiese quedado 

al desnudo en esa acción. Fue intenso y le admiré mucho por la manera en que su cuerpo y su 

voz se habían convertido en uno solo. Aunque no entendí nada de su «mistery play», ya que la 

canción era en coreano (él era coreano), recibí algo y le creí por completo. 

Me propuse llegar yo mismo a ese mismo nivel de intensidad. Para conseguirlo pensé que 

debía basar mi «mistery play» en un recuerdo muy importante de mis primeros años de vida. 

Me acordé de una canción que mi madre me cantaba siendo niño, una canción de los esclavos 

negros de América. Eso era lo más parecido a una canción tradicional a lo que yo podía llegar. 

Entonces me dispuse a hacer el primer bosquejo de mi «mistery play». Para mi presentación 

escogí un lugar fuera de la villa, un claro en el bosque, con la esperanza de que aportara buena 
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atmósfera. 

Para construir la «mistery play» recordé un juego de mi infancia en el que mi padre bailaba, 

conmigo encima de sus pies. Hice algo parecido a un bastón ritual con hojas enganchadas. En 

mi imaginación, ese bastón representaba a mi padre. Cogería el palo y bailaría con él como si 

fuera mi padre, simulando que bailaba encima de sus pies. Eso lo haría al mismo tiempo que 

cantaba la canción diversas veces. Luego clavaría el bastón en un montón de piedras, cosa que 

representaba para mí el entierro de mi padre. En realidad, mi padre no estaba muerto, pero ese 

entierro simbólico representaba la separación entre padre e hijo. Yo creía que ese tema tan 

profundo se vería subrayado por la intensidad de mi ejecución. Así pues, mi estructura estaba 

completa, y en lo que se refería al resto, vertería mi alma en ello a través de la canción. 

Cuando llegó el momento de presentar mi primer esbozo, me puse tremendamente 

nervioso. No sé si grité la canción, pero todo lo que hice fue confuso; no vi ni oí nada. Tras 

acabar, y como me sentía agotado, creí que debía haber realizado algo bastante intenso. 

Entonces, de la boca de Grotowski salieron las fatídicas palabras que se convirtieron en el 

leitmotiv de las sesiones de trabajo de ese verano: «Por favor, repítelo». La prueba contra el 

diletantismo. 

Por Dios, ¿cómo podía repetir eso ahora? ¿Acaso no veía que acababa de desnudar mi alma? 

No podía tener la fuerza para volver a hacerlo, era obvio que estaba muy cansado. ¿Cómo 

podía armarme de las fuerzas necesarias para repetir la «mistery play» con la misma intensidad 

del principio? Pues bien, lo intenté y me sentí todavía peor. Eliminé una de las repeticiones de 

la canción para ahorrar fuerzas, e hice todo lo posible para llegar a la misma intensidad del 

principio. Yo sabía que la impresión que le haría a Grotowski se basaría en mi capacidad para 

hacer de nuevo exactamente las mismas acciones que había hecho la primera vez. De manera 

que mientras mi cuerpo jadeaba, intentando recrear la intensidad física del principio, mi mente 

intentaba recordar con rapidez lo que había hecho la primera vez: mi estructura no era tan 

precisa, y durante la primera vez, a causa de mi entusiasmo, había añadido algunos elementos 

nuevos que no había practicado con anterioridad durante los ensayos. En ese momento, 

mientras repetía la «mistery play» por segunda vez, intenté desesperadamente recordar esos 

nuevos elementos improvisados, con la intención de ocultar el hecho de que habían sido 

improvisados. 

Acabé exhausto. Mi colega de Vale, M., fue el siguiente y cuando vi su trabajo me sentí muy 

satisfecho. Lo que le vi hacer era simplemente tonto v sin sentido, no percibía ninguna historia 

ni ninguna revelación en su trabajo. Era verdad que su «mistery play» era simple y, en cienos 

momentos, creíble, pero yo reía interiormente, dándome palmaditas en la espalda, 

felicitándome por lo profundo que había estado en mi «mistery play», en comparación con mí 

colega. Finalmente llegó la hora del análisis de Grotowski. Me quedé atónito ante el ataque 

despiadado que Grotowski hizo a mi trabajo. Ahora me doy cuenta de que malinterpreté tres 

puntos cruciales. 
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Primero: lo que yo entendía como la historia de la «mistery play» y lo que entendía el resto de 

las personas que la presenciaron podían ser dos cosas distintas. Asumí ingenuamente que 

entenderían lo mismo que yo, que el bastón era mi padre, por ejemplo. Creí que verían la 

historia de un hijo traumáticamente separado de su padre, una historia compleja, llena de 

significado para mí. Pero esa historia no les llegó en absoluto. Tan sólo me rieron cantar una 

canción de manera forzada, «bombear» una experiencia emocional, realizar una danza 

inarticulada con un bastón, y entonces clavar el bastón en un montón de piedras. Todo esto no 

podía más que suscitarles la asociación de un sacerdote «mambo-jambo» de baja calidad. La 

compleja historia de la separación entre padre e hijo nunca les llegó. La primera lección que 

comprendí de las críticas de Grotowski fue que la historia que les llega a los que miran no es 

necesariamente la misma que el actor percibe en su imaginación. Y en esa situación, como 

actor y al mismo tiempo como director, era mi responsabilidad crear conscientemente la 

historia que ellos debían recibir. 

Segundo: estaba utilizando «símbolos» de forma errónea. En lugar de llevar a cabo acciones 

concretas, las representaba de manera simbólica, asumiendo que los que miraban entenderían 

el símbolo del mismo modo que yo. Por ejemplo, el bastón personificando a mi padre: no había 

ninguna manera de que pudiesen llegar a entenderlo. Había sustituido las acciones por 

símbolos. En lugar de reaccionar ante la presencia de mi padre delante de mí con una línea de 

acciones, recordando fielmente lo que yo hacía cuando bailaba sobre sus pies, reencontrando 

nuestro comportamiento físico preciso y los detalles del contacto del uno con el otro, yo le 

había representado simbólicamente con un bastón y había intentado «bombear» mis 

emociones para transmitir una idea: la separación traumática ende padre e hijo. Había 

construido mi «mistery play» con símbolos que no eran comprensibles y había «bombeado», 

luego, de mi interior una «emoción épica» ligada a un acontecimiento pasado. 

Tercero: pensé que el público experimentaría la misma, por llamarla así, intensidad que yo 

sentí durante la ejecución, que ellos también experimentarían esa «emoción épica». No 

entendía que a menudo me convencía a mí mismo de que había «sentido algo», cuando en 

realidad todo lo que había sentido era la excitación de los nervios debida al hecho de que 

estaba «actuando» delante de alguien. En    otras palabras, había confundido la agitación de los 

nervios por emociones verdaderas; había evitado el verdadero trabajo práctico y había 

intentado «bombear» un estado emocional. En su conferencia de Lieja (1986), Grotowski dijo: 

 

 

 

Normalmente, cuando un actor piensa en las intenciones, piensa que 

se traía de «bombear» un estada emocional de dentro de sí. No es 

eso. El estado emocional es muy importante, pero no depende de la 

voluntad. No quiero estar triste: estoy triste- Quiero amar a esa 
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persona: odio a esa persona, porque las emociones no dependen de la 

voluntad. De manera que quien intenta condicionar las acciones a 

través de los estados emocionales crea confusión. 

 

 

  A menudo, Grotowski nos hacía dos preguntas cuando analizaba el trabajo de alguien. La 

primera: ¿qué habéis comprendido? Entonces, las personas que habían presenciado el trabajo 

decían lo que habían comprendido. Luego, a la persona que había hecho la «mistery play» se le 

pedía que contara la historia real que había intentado relatar. De esa manera podíamos ver 

hasta qué punto el actor había tenido éxito al explicar su historia. La segunda pregunta: ¿os lo 

habéis creído? A veces, una «mistery play» podía funcionar cuando, a pesar del hecho de que 

no la entendiéramos, habíamos creído lo que había hecho el actor, y en consecuencia su 

trabajo nos había hecho sentir algo o habíamos recibido algo de él. Alguien decía: «No lo he 

entendido, pero me lo he creído», y entonces se podía decir que la «mistery play»'iba por el 

buen camino. 

En el análisis del primer esbozo de mi «mistery play» no sólo Grotowski me atacó, sino 

también las otras personas participantes en el taller. Resultó que ni la habían entendido ni se la 

habían creído. Me quedé absolutamente atónito, creía que verdaderamente había revelado 

algo. No veía que, de hecho, estaba intentando alcanzar las estrellas sin escalera. Había sido 

muy mimado y me sentía convencido de mi talento. En esa época no aceptaba el trabajo duro y 

el sacrificio necesarios para llegar a verdaderos resultados; creía que la excelencia debía llegar 

por sí sola. 

Me quedé todavía más perplejo cuando todos, incluido Grotowski, alabaron el trabajo de mi 

amigo M. Según mi percepción, M. no había revelado nada profundo. Sin embargo, todos 

afirmaban que le habían creído. Ese parecía ser para él el criterio para tener material en el que 

podía empezara trabajar. La «mistery play» de M. había sido un ejercicio simple y creíble, una 

base posible en la que podía empezar el trabajo de construcción. Eso no podía comprenderlo 

todavía: «¿Construcción?". 

Grotowski me envió al punto de partida para que pusiera en claro mi «mistery play». Debía 

definir la situación: ¿Que estoy intentando hacer? ¿Hay conmigo un compañero invisible? 

¿Dónde se sitúa ese compañero en el espacio? ¿Qué era exactamente lo que había hecho con 

él? Todas ellas, preguntas simples y prácticas. Grotowski insistía en que resolviera esos 

pequeños problemas esenciales, pero yo no estaba satisfecho todavía. Yo creía que mi “mistery 

play” no había funcionado (no por falta de detalles, de detalles veraces) porque no había 

encontrado todavía la historia honda y profunda, el justo recuerdo que revelar.  

  Después del análisis, en un primer momento intenté seguir el consejo de Grotowski, trabajar 

de un modo preciso y detallado, como me había explicado. No me gustaba demasiado, sentía 

que eso ahogaba mi creatividad. Así pues, habiendo decidido que la historia misma debía ser 
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cuestionada, busqué en mi memoria y encontré lo que yo consideraba un momento de mi vida 

más verdadero. Cambié el tema de mi «mistery play». Con eso rompí una regla que después fue 

siempre utilizada en mí trabajo futuro con Grotowski: al estructurar una pieza tienes derecho a 

desechar algo sólo si ya has encontrado en concreto algo mejor. 

  El nuevo tema que intenté plasmar en mi «mistery play» era un recuerdo de infancia en el que 

yo estaba dentro de mi parque de juegos. Quería que mi madre me sacara del parque. Decidí 

que me arrodillaría en el suelo, asumiendo que ese arrodillamiento indicaría mi situación a los 

que miraran. No creí necesario recuperar mi comportamiento físico con exactitud: en cualquier 

caso, si me arrodillaba debían ser capaces de comprender que yo me encontraba dentro de un 

parque de juegos y que era muy pequeño. Trabajé entonces en todos los detalles penosos. 

Intenté imaginarme por dónde entró mi madre en la habitación, definí el espacio escogiendo un 

lugar para la puerta. Entonces, ¿por qué entró en la habitación? Intentaba responder preguntas 

precisas. Ella entra. La sigo con la mirada por toda la habitación, intentando llamar su atención. 

Se acerca. Con un impulso hacia ella le pido que me coja en brazos. Con ese impulso empezaba 

a cantar mi canción de esclavos. A mitad de la canción ya la había convencido para que me 

cogiera en brazos, de manera que empezaba a levantarme de las rodillas. Con ese «levantarme 

de mis rodillas» asumí que los que miraran la pieza entenderían que estaba siendo cogido en 

brazos por mi madre. No pensaba que la historia pudiera ser más clara. 

Durante unos días trabajé en esa estructura, pero después me harté, me impacienté. Todo 

ese trabajo tan detallado me parecía estúpido: era evidente que el tema no tenía ningún valor. 

Ai principio, cuando había improvisado la línea de las acciones, había experimentado toda clase 

de sensaciones genuinas, pero en ese momento, al repetirlas, se habían vuelto áridas, parecían 

haber muerto. Estaba convencido de que ese nuevo tema tampoco debía ser aún el apropiado, 

al no ser suficientemente poderoso para captar mi interés. 

Me sentía tan aburrido al trabajar en esos detalles... Cada vez que me ponía a ensayar me 

entraba sueño, una ola de cansancio se me echaba encima. Me deprimí. «Este aburrimiento -

pensaba-, debe venir del hecho de que mi historia no es interesante.» No me daba cuenta de 

que simplemente estaba sucumbiendo a la primera ola descendiente que me empujaba a salir 

del camino, que me impedía cumplir mi tarea. 

También me convencí a mí mismo de que el problema radicaba en la canción. ¿Cómo se podía 

esperar de mí una canción tradicional? Mi familia no era religiosa, y en eso eramos muy 

americanos. No tenía ninguna tradición, ¡por supuesto que no sabía buenas canciones antiguas! 

¿Cómo podía crear una «mistery play» llena de significado sin una canción verdadera? Sentía 

celos de los participantes europeos que conocían tantas canciones preciosas: si cantaban esas 

canciones simplemente, a menudo algo mágico tenía lugar. 

Con esa lógica decidí que la única manera de proceder era componer mí propia canción. 

Debía tan sólo asumir la responsabilidad de crear mi propia «canción tradicional». Recordé la 

primera melodía que compuse en un piano cuando era niño y, utilizándola como base, creé una 



31 

 

canción, entrelazándola con la forma melódica con que mi madre me solía llamar de lejos. De 

esa maneja compuse mi canción de forma que se conectara con mis primeros años de vida. 

Esta vez mi «mistery play» duró alrededor de un cuarto de hora, aunque se nos había pedido 

claramente que no fuera más largo de dos o tres minutos. Empezaba cantando, acurrucado en 

un rincón. Luego me precipitaba al centro del espacio y ejecutaba una danza intensa durante un 

largo rato. En un determinado momento bailaba de manera más suave con la camisa abierta, 

recordando con mi cuerpo el modo en que mí madre solía bailar por nuestra casa enfundada en 

una camisa larga, cantando suavemente: «Soy un pajarillo desnudo, soy un pajarillo desnudo». 

Cuando llegó el momento de presentar la «mistery play» ante Grotowski y el resto, me sentía 

electrizado. Estaba seguro de que mi canción resolvería el problema y sería una revelación para 

todos; probablemente ni siquiera llegarían a descubrir que no se trababa de una verdadera 

canción tradicional. ¿Qué enfoque podía ser más adecuado para mí, un americano, un niño sin 

tradición? 

Hice mi «mistery play». Siguió un gran silencio mientras  iba a sentarme. En ese silencio 

reconocí mi éxito. A continuación se oyó un sonido extraño, mi amigo M. estaba llorando. 

Empezó suavemente y gradualmente su llanto se convirtió en sollozo. Le caían verdaderamente 

las lágrimas   de los ojos. Incluso llegó a desplomarse, recostando la cabeza sobre el regazo de la 

chica que tenía al lado. Estaba llorando de verdad. «Dios mío -pensé-, mi "mistery play" debe 

de haber sido realmente buena. M. está incluso llorando.» Me sentía en el cielo: una de las 

personas que había estado mirando había tenido una verdadera experiencia catártica. 

Entonces de repente, M. dejó de llorar v se levanto. Su llanto había sido el comienzo sorpresa 

de su nueva «mistery play»; no tenía nada que ver en absoluto con mi trabajo, era parte del 

suyo. Me quedé destrozado. Me había equivocado por completo. Miré frenéticamente las caras 

de los demás a mi alrededor para ver si podía reconocer mí éxito en sus ojos, pero todos 

estaban ya absortos observando el trabajo de M. 

Bajamos a la cocina para una pausa y por aquel entonces me había convencido de nuevo a mí 

mismo de mi triunfo. Mientras preparaba mi tentempié me sentía radiante de autosatisfacción. 

Y entonces he aquí que llega Grotowski. Camina hacia mí, sonriendo: «Oh, debo de haberlo 

hecho bien -pienso- ¿Se está acercando... a mí? Sí. Ahí viene». Y con una gran sonrisa, me dijo: 

«¡Ha sido horrible! ¡Ha sido increíblemente horrible! No creo haber visto nunca nada tan 

malo», y se fue. Mientras hablaba no había dejado de sonreír en ningún momento, casi al borde 

de la risa. Me quedé hecho trizas. Mi ego no había recibido nunca un golpe semejante. No lo 

podía entender. Sucumbí a un desánimo total. 

Más tarde, en su análisis, Grotowski dijo que las canciones no deben ser improvisadas. Creo 

que se me acusó de ser completamente falso en mi «mistery play», nada era creíble ni 

comprensible. Dijo que en lo que había hecho no había nada de valor, a excepción de dos 

pequeños momentos: el primero era en el rincón, cuando empezaba a cantar muy suavemente, 

pero en cuanto había aumentado el volumen, había perdido su valor; el segundo fue cuando, 
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con la camisa abierta, recordaba con mi cuerpo la manera de bailar de mi madre. Dijo que si él 

estuviera trabajando en esa «mistery play», lo desecharía todo excepto esos dos pequeños 

momentos y los exploraría para ver qué contenían. 

Me atacó por ser un «turista». En la terminología de Grotowski, un «turista» es alguien que 

viaja por el mundo sin raíces, una persona que ya de un sitio a otro de manera superficial. Un 

artista también puede trabajar «turísticamente»: adicto al escalofrío de las primeras 

improvisaciones, no nene la paciencia para trabajar en la estructura. Se aburre cuando sus 

nervios no escuecen, y lo descarta todo para buscar una nueva proposición que vuelva a excitar 

sus nervios. Esta clase de artista pasa de un primer esbozo a otro primer esbozo sin jamás cavar 

en profundidad, sin explorar ni un solo terreno por completo. El arte verdadero, dijo Grotowski, 

es como una plomada que no se mueve de un lado a otro. Al empezar a trabajar en una 

«mistery play» lo difícil es encontrar la canción justa, y luego la historia justa que va con la 

canción. Pero una vez encontradas harán falta muchos, muchos esbozos y trabajo duro, 

paciente para llegar a una estructura de cierta calidad. Grotowski señaló que el proceso no es 

algo fácil y que los frutos tan sólo, y quizás, aparecen al final de un largo camino. Al no haber 

desarrollado el primer esbozo de mi «mistery play», yo había trabajado «turísticamente». No 

había clarificado mi primera propuesta. Me impacienté al enfrentarme al trabajo técnico y, 

como no lo encontraba inmediatamente gratificante, cambié de tema e incluso llegué a 

improvisar una canción para tenerla sensación de «novedad», justificando mi «turismo» con 

una supuesta falta de tradición. Grotowski me indicó los dos fragmentos en los que creía que 

debía concentrarme y me mandó de nuevo a trabajar. 

Acostumbrado en mi vida al éxito inmediato, no podía entender mi dificultad actual. 

Normalmente no tenía que trabajar tanto; la creatividad solía manifestarse de manera natural, 

sin grandes esfuerzos. Pero ahora el trabajo me parecía inmenso y duro. Empecé a ponerme 

paranoico, pensando que no le caía nada bien a Grotowski. 

Llegados a este punto me gustaría apartarme del curso de mis recuerdos para hacer una 

observación sobre las críticas de Grotowski. Cuando empecé a trabajar con Grotowski, pensaba 

que sus asistentes eran intocables, que no podían hacer nada mal. Ése no era el caso en 

absoluto. En realidad, exigía más de sus asistentes que de nosotros, los participantes. Los 

colocaba en una situación de desafío aún mayor. Cuanto más estrechamente trabajabas con 

Grotowski, más esperaba él de ti, más tenías que luchar para mantener el nivel que ya habías 

alcanzado y avanzar hacia nuevos descubrimientos. Muchas veces criticaba despiadadamente el 

trabajo de sus asistentes si habían conducido un fragmento del trabajo mecánicamente, 

reemplazando el proceso verdadero por una forma vacía. Ponía a prueba a todos los que le 

rodeaban, exigiéndoles su nivel personal más alto. Grotowski no me atacaba sólo a mí, atacaba 

donde fuera que percibiera un descenso de la calidad. Pero en ese momento, me tomé 

personalmente todos sus ataques. Pensaba que debía de sentir una severa antipatía hacia mí. 

Volví a mi «mistery play» y me las apañé de nuevo para convencerme de que todavía no había 
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encontrado el tema idóneo. Y volví a cambiar de tema. Esta vez escogí el tema de mi abuela 

ciega. Basé mi nueva «mistery play» en sus visitas a la iglesia para rezar por el doctor que la 

había dejado ciega al recetarle una medicación errónea. Cuando empecé a explorar con mi 

cuerpo la corporalidad de mi abuela, empecé a sentir su presencia y me dejé llevar por ese 

sentí miento que tanto le gusta al -turista-: el escalofrío de la primera improvisación. Por aquel 

entonces ya había oído lo suficiente a. Grotowski como para saber que debía trabajar en los 

detalles precisos, de modo que me puse a construir la iglesia en la sala de trabajo, a conocer el 

emplazamiento de todos los objetos imaginarios. Recordé entonces su cuerpo con el mío, cómo 

caminaba y cómo, siendo ciega, avanzaría a tientas hacia el altar. Pero una voz empezó a hablar 

dentro de mí, me decía que me estaba volviendo a comportar como un «turista», yéndome de 

lado. La mayor parte de los otros participantes en el taller ya estaban en el tercer día de ela-

boración de la misma «mistery play» y yo todavía estaba explorando los esbozos iníciales. De su 

trabajo, pude ver que lo que Grotowski había dicho sobre la construcción era cierto. Al 

principio, muchas «mistery plays» parecían simples y aburridas, pero-a la tercera o cuarta 

elaboración percibía ya en ellas una calidad sorprendente e inesperada: las composiciones se 

habían vuelto más interesantes a medida que los actores habían trabajado en profundidad en 

un tema. Empecé a tener miedo de la siguiente demostración, previendo que aparecería como 

un completo «turista», sin paciencia ni técnica, alguien que deambula por el mundo como un 

vagabundo, sin ningún objetivo, evitando continuamente cualquier responsabilidad verdadera. 

Cada vez estaba más deprimido. Mi amigo M., dándose cuenta de mi estado, llegó incluso a 

darme unas vitaminas especiales, con la esperanza de que me darían algo de fuerza. Entonces, 

un día, en la cocina, Grotowski me dio un pastelito, sin que pareciera haber ninguna razón 

especial para ello. Me puse muy contento. El solo el hecho de que me hubiera dado un pedacito 

de pastel que había traído de Florencia me hizo tremendamente feliz. Había sido un regalo 

completamente inesperado. «Después de todo, no me odia» pensé. 

Y bien, en su siguiente análisis supe por que me había dado el pastel. Me dijo que me 

encontraba en una situación muy difícil. Había estado yendo por la vida pasando de una 

explosión a otra y si seguía viviendo de esa manera pronto me quedaría sin fuego interior, sólo 

con cenizas. Me dijo «Todavía tienes un pequeño fuego, muy pequeño, pero está a punto de 

extinguirse por completo. Tus posibilidades de triunfaren el teatro comercial son muy pocas. 

No encajaras fácilmente en ninguna categoría, y cuando tienes la cara relajada, tus rasgos 

faciales, con el labio superior más delgado que el inferior, dan la impresión de que estás 

haciendo pucheros. Por esa razón -siguió diciendo-, probablemente no te contratarán para el 

cine, aunque nadie te dirá que esa es la razón, o ni siquiera lo sabrán ver ellos mismos. Tu cami-

no será muy difícil, y no hay casi ninguna esperanza». 

Mi única oportunidad, dijo, se encontraba en llevar a cabo un trabajo increíblemente largo, que 

sería como entrar en un túnel oscuro sin saber jamás si habría luz al final. Entonces y sólo 

entonces tendría la oportunidad de descubrir algo. Y ese descubrimiento dependía del hecho 
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de que debía ponerme a trabajar, ahora, como si fuera un viejo campesino, como un viejo 

campesino de los tiempos de antes de la llegada de las máquinas. Debía llevar  a cabo todas mis 

pequeñas tareas honestamente, sin tener prisa, una detrás de la otra. Cuando vemos trabajar a 

un campesino viejo, decía Grotowski, podemos pensar que es lento. Una persona más joven 

trabaja a su lado, y pensamos que ese joven, con su ritmo rápido y marcado, acabará más rápi-

do la faena. El joven se apresura, pero al filial del día vemos que el campesino viejo ha hecho 

mucho más, trabajando poco a poco, continuamente, una tarea tras otra. Gracias a su 

continuidad no derrocha nada. El campesino viejo sabe por experiencia que trabajar 

continuamente con un ritmo constante quema menos energías que parar y volver a empezar, 

parar y volver a empezar. Debía encontrar ese ritmo de trabajo, en el que cada movimiento 

economiza y no se desperdicia nada. Me dijo que me había dado el pastelito el otro día para ver 

mi reacción facial. Mi rostro había perdido toda su expresividad, dijo. O bien era inexpresivo o 

lucía una amplia sonrisa, no había puntos intermedios, ni sombras ni colores. Debía luchar 

contra ese problema reteniendo las reacciones extremas para reencontrar mis diferentes 

expresiones naturales. Después de que me hubo dicho todo eso me sentí completamente 

derrumbado. Había hablado con tanta autoridad. Creo que subí arriba a llorar. Fue como si 

hubiera pronunciado una sentencia de muerte. Percibí la verdad en todo lo que dijo. Mi ego 

estaba aplastado, mis ilusiones, hechas añicos. 

Poco después de ese análisis, uno de los asistentes me dijo que personalmente creía que yo 

debía ir a Irvine a trabajar con Grotowski durante un año; y que si a mí me parecía bien, él me 

propondría a Grotowski como candidato. Eso me sorprendió enormemente. Le dije que durante 

el trabajo de ese verano no lo estaba haciendo bien, y le pregunté qué era lo que le hacía 

pensar que yo debía ir a Irvine. Me dijo: «Grotowski es severo contigo sólo porque ve algo en ti. 

Si no riera en ti alguna posibilidad, no sería tan duro». Le dije que no estaba seguro de ser la 

persona adecuada para ese trabajo. Me respondió que tan sólo podría saberlo realmente si 

hacía ese trabajo durante un año; sólo entonces podría ver si estaba recibiendo algo, si era la 

persona adecuada para ese trabajo y si el trabajo era adecuado para mí. 

El taller de ese verano estaba programado para dos meses, pero mi ego se sentía tan 

derrotado que no pude quedarme. Me fui después del primer mes. No mostré la última versión 

de la «mistery play» sobre mi abuela. Sabía que había sido un mero «turista», yendo de un lado 

para otro de nuevo para satisfacer la excitación inmediata de la primera improvisación. No 

podía exponerme por tercera vez a quedar como un «turista». 

Justo antes de dejar Italia, fui a una conferencia pública que Grotowski dio en Florencia (1985), 

en la que atacó severamente el turismo y el diletantismo en los artistas. Sabía que se estaba 

refiriendo directamente a los problemas que había encontrado en mí, así como en otros 

participantes con quien había trabajado ese verano en Botinaccio. 

  Uno de los test en este ámbito es una especie de etnodrama individual en el cual el punto de 

partida es una vieja canción ligada a la tradición étnico-religiosa de la persona concernida. Se 
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empieza a trabajar sobre esta canción como si en ella se encontrase codificada en potencia 

(movimiento, acción, ritmo...) una totalidad. Es como un etnodrama en el sentido tradicional 

colectivo, pero aquí es una persona que actúa con una canción y sola. Entonces, inmediatamen-

te con la gente de hoy se presenta el siguiente problema: se encuentra algo, una pequeña 

estructura alrededor de la canción, luego se edifica paralelamente una nueva versión, y luego 

también paralelamente aún una tercera versión. Lo que significa que uno se detiene siempre en 

el primer nivel, se puede decir superficial, como si la propuesta fresca excitara los nervios y 

diera la ilusión de algo. Lo que significa que se trabaja al lado, al lado -y no como quien cava un 

pozo. Es la diferencia entre el diletante y el no-diletante. El diletante puede hacer una bella 

cosa, más o menos superficialmente, a través de esta excitación de los nervios de la primera 

improvisación. Pero es esculpir en el humo. Siempre desaparece. El diletante busca «al lado». 

[...] No tiene nada que ver con la construcción de las catedrales, que tienen siempre una piedra 

angular. Es la plomada lo que determina exactamente su valor. Pero con un etnodrama 

individual es una cosa difícil de realizar, porque van ustedes a pasar por periodos de crisis. La 

primera propuesta: funciona. Luego hay que eliminar aquello que no es necesario y 

reconstruirla de manera más compacta. Pasa por fases de trabajo «sin vida». Es como una 

especie de crisis, de aburrimiento. Hay que resolver muchos problemas técnicos: por ejemplo, 

el montaje, como en las películas. Puesto que deben reconstruir y re memorizar la primera 

propuesta (la línea de las pequeñas acciones físicas) pero eliminando todas las acciones que no 

son absolutamente necesarias. Tienen que hacer cortes, y después saber unir los diferentes 

fragmentos. Por ejemplo, puede aplicar el siguiente principio: línea de las acciones físicas -stop- 

eliminación de un fragmento -stop- línea de las acciones físicas. Como en el cine, la secuencia en 

movimiento se detiene sobre una imagen fija -se corta-, otra imagen fija marca el inicio de una 

nueva secuencia en movimiento. Lo que les da: acción física -stop- acción física. ¿Pero que 

hacer del corte del agujero? En el primer stop digamos que estén, por ejemplo de píe los brazos 

levantados, v en el segundo stop, sentados, los brazos abajo. Una de las soluciones consiste en 

efectuar el pasaje de una posición a otra como una demostración técnica de habilidad, casi un 

ballet, un juego de habilidad. Es sólo una posibilidad entre otras. Pero en todo caso toma 

mucho tiempo realizarlo. También se tiene que resolver este otro problema: el stop no debe ser 

mecánico, sino algo como una cascada congelada, quiero decir que todo el impulso del 

movimiento está ahí, pero detenido. La misma cosa en lo que concierne al stop al principio de 

un nuevo fragmento de acción: éste, todavía inmóvil, tiene que estar ya en el cuerpo, si no, no 

funciona. Luego tienen el problema del acoplamiento entre el «audio» y el «visual». Si en el 

momento del corte hay una canción, ¿la canción debe ser cortada o no? Hay que decidir lo que 

es el río y lo que es el barco. Si el río es la canción y el barco las acciones físicas, entonces 

evidentemente el río no debe ser interrumpido: por lo tanto, la canción no debe detenerse, 

sino modelar las acciones físicas. Pero lo más frecuente es que lo contrario sea válido: las 

acciones físicas son el rio y modelan la manera de cantar. Hay saber lo que se elige. Y todo este 
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ejemplo a propósito del montaje sólo concierne a la eliminación de un fragmento, pero existe 

también el problema de las inserciones, cuando toman un fragmento de otra parte de su 

propuesta para insertarla entre dos stop. Como dije antes, este tipo de trabajo pasa por 

momentos de crisis. Llegan a elementos cada vez más compactos. Des pues tienen que 

absorber todo esto completamente con su cuerpo y reencontrar las reacciones orgánicas. 

Luego tienen que volver atrás, hacia la semilla de la primera propuesta y encontrar lo que, 

desde el punto de vista de esta motivación primera, exige una nueva reestructuración de la 

totalidad. Entonces, el trabajo no se desarrolla "al lado, al lado"... sino como con la plomada y 

siempre a través de fases de organicidad, de crisis, de organicidad, etc. Digamos que a cada fase 

de espontaneidad de la vida siempre sigue una fase de absorción técnica. 

 

Ustedes tienen que confrontarse con todos los problemas clásicos de las 

«performing arts». Por ejemplo: ¿pero quien es la persona que canta la 

canción? ¿Eres tú? Pero si es una canción de tu abuela, ¿eres aún tú? Pero si 

estás descubriendo en ti a tu abuela, a través de los impulsos de tu propio 

cuerpo, entonces no eres ni «tú» ni tu «abuela quien ha cantado», eres tú 

explorando a tu abuela cantando. Pero tal vez vas más lejos, hacia algún 

lugar, hacia algún tiempo difícil de imaginar, donde por primera vez se 

cantó esa canción. Se trata de la verdadera canción tradicional, que es 

anónima. Se dice: es el pueblo quien ha cantado. Pero en ese pueblo hay 

alguien que empezó. Tú tienes la canción, tú tienes que preguntarte dónde 

empezó esa canción. Tal vez era el momento de alimentar el fuego en la 

montaña donde alguien cuidaba de los animales. Y para calentarse en este 

fuego alguien empezó a repetir las primeras palabras. No era todavía la 

canción, era la encantación. Una encantación primaria que alguien repitió. 

Observas la canción y te preguntas: ¿dónde se encuentra esta encantación 

primaria? ¿En qué palabras? ¿Acaso estas palabras ya han desaparecido? 

Quizás la persona en cuestión cantó otras palabras u otra frase que la que 

tú cantas y tal vez es otra persona quien desarrolló ese primer núcleo. Pero 

si eres capaz de ir con esa canción hacia el comienzo, ya no es tu abuela 

quien canta, sino alguien de tu estirpe, de tu país, de tu pueblo, del lugar 

donde se encontraba el pueblo de tus padres, de tus abuelos. En la manera 

misma de cantar está codificado el espacio. Se canta diferentemente en la 

montaña y en el llano. En la montaña se canta de un lugar elevado hacia 

otro lugar elevado, por lo que la voz es lanzada como un arco. Reencuentras 

lentamente las primeras encantaciones. Reencuentras el paisaje, el fuego, 

los animales, tal vez empezaste a cantar porque tuviste miedo de la 

soledad. ¿Buscaste a los otros? ¿Esto sucedió en las montañas? Si estabas 

en una montaña, los otros estaban sobre otra montaña, ¿Quién era esa 

persona que cantó así? ¿Era joven o era vieja? Finalmente vas a descubrir 

que eres de alguna parte. Como se dice en una expresión francesa: «Tu es le 
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fils de quelqu'un» (Tú eres hijo de alguien). No eres un vagabundo, eres de 

algún sitio, de algún país, de algún lugar, de algún paisaje. Había personas 

reales a tu alrededor, cerca o lejos. Eres tú hace doscientos, trescientos, 

cuatrocientos o mil años, pero eres tú. Porque quien empezó a cantar las 

primeras palabras era hijo de alguien, de algún sitio, de algún lugar; entonces, 

si reencuentran eso, eres hijo de alguien. Si no reencuentras eso, no eres hijo de 

alguien, estás cortado, estéril, infecundo. 

 

  Dejé el taller de Grotowski con la excusa de que mi amigo y yo queríamos ir a ver el 

Mahabharata de Peter Brook en Avíñón. Ni tan siquiera teníamos entradas. Incluso mi marcha 

era turismo, me fui con la esperanza de encontrar un lugar más cómodo en el que trabajar, un 

lugar que tolerase mi adicción a la supuesta espontaneidad. 

  Partícipe en algunos talleres con Rena Mirecka, una notable actriz del Teatro Laboratorio; allí, 

mi "turismo» no creó problemas. Me atrajo ese trabajo con Rena sobre las improvisaciones. Me 

llenaba de vida. Pero después de esos talleres empecé a sentir que si el trabajo con Grotowski 

había sido una pesadilla paterna, quizás corría el peligro de que mi trabajo con Rena se 

convirtiera para mí en un ensueño maternal. Empecé a pensar que, para mi desarrollo a largo 

plazo, someterme a la pesadilla paterna me sería más útil. Veía la necesidad de 

comprometerme en algo, pero todavía no estaba convencido de que el trabajo con Grotowski 

fuera lo más idóneo. Viajé hasta Dinamarca, donde presencié el ira-bajo del Odin Teatret y me 

impactó la composición de sus espectáculos y la precisión de sus actores. Me impresionó 

enormemente y me pregunté si no había encontrado mi lugar. Entonces, en el Odin vi por 

primera vez todas las grabaciones de los espectáculos antiguos de Grotowski. Me sentí 

completamente fulminado. Eran tan profundos y verdaderos. En las cintas del trabajo de 

Grotowski fui testigo de una profundidad de expresión individual alucinante, y esa corriente de 

vida funcionaba milagrosamente dentro de una estructura muy definida. Grotowski, de algún 

modo, trabajaba allí donde la exactitud y la vida humana convergían en un nivel 

inexplicablemente alto. Debía de haber llegado a ese nivel con sus actores exigiéndoles el mismo 

rigor que a nosotros nos había exigido en Botinaccio, y más aún. 

En ese momento decidí ver si Grotowski me aceptaría para trabajar con él durante un año en 

California, tal como me había sugerido su asistente. Mi ego, sin embargo, estaba indeciso 

todavía. Debía razonar con mi ego, diciéndole que de hecho yo no tenía ninguna disciplina 

personal, y si quería conseguir algo en mi vida, esa disciplina personal me sería necesaria. 

Incluso si no llegaba a aprender nada más de Grotowski, iba sin duda a aprender eso. 

Llamé al asistente de Grotowski, y la respuesta que Grotowski me dio a conocer fue que 

podía ir a trabajar con ellos a California, a condición de que aceptara quedarme allí durante un 

año. Acepté. 
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Un año con Grotowski en el Objectíve Drama 

 

Fui a trabajar con Grotowski sin entender realmente las razones de mi partida. Enfrentado a mi 

ego encontraba dificultades a la hora de justificar el viaje: Grotowski había sido muy severo 

conmigo en Italia. Supongo que me empujaban diversas fuerzas. Necesitaba disciplina personal. 

Grotowski tenía razón: a través de la pereza y la impaciencia tan sólo conseguía salirme del 

camino de mi trabajo. Siempre pensé, sin embargo, que eso era consecuencia del hecho de que 

no había encontrado todavía la razón idónea para actuar. Todavía hoy pienso que hay algo de 

verdad en esa afirmación. Me tomé el aprendizaje de saxofón muy seriamente hasta un 

momento determinado y entonces dejé de trabajar en él. No tenía los incentivos suficientes 

para superar los obstáculos que suponía llegar a un nivel de dominio total del instrumento 

porque algo dentro de mí me decía que ése no era mi lugar. Desde aquel momento en adelante 

contaba sólo con mi energía juvenil para seguir tocando en sesiones de jazz en las que 

improvisaba. Pero eso funcionaba cada vez menos. Cuantos más años cumplía, más grandes 

eran las exigencias de calidad en el oficio. 

Grotowski abordó ese tema muchas veces al hablar sobre la cuestión del «turismo». Decía 

Grotowski que cuando eres joven la gente te deja hacer sin que tengas una técnica verdadera 

porque tu energía es fresca y encantadora. En ese punto, Grotowski siempre ponía el ejemplo 

de la expresión de Zeami: la «flor de la juventud». Pero pobre de ti si pasas la «flor de la 

juventud» sin haber desarrollado la «flor del oficio», la flor de la maestría. Es como el cuento del 

zapatero, decía Grotowski. Cuando el zapatero es joven, la gente lo ve trabajar y exclama: «¡Qué 

zapatero tan encantador, cuánta vitalidad!». Unos pocos años más tarde, sin embargo, 

empiezan a exigir: «Pero... ¿y los zapatos? ¿Qué pasa con la calidad de los zapatos?». 

Ése era claramente mi caso. En la «flor de mi juventud» había gozado de algo parecido a una 

llama y eso era lo que me empujaba cuando mi oficio todavía estaba sin desarrollar. Cuando 

trabajé por primera vez en California con Grotowski, justo después de salir de ¡a universidad, yo 

estaba todavía en la «flor de la juventud», cabalgando a lomos de su encanto. Un año después, 

en Italia, Grotowski empezó a exigir que le demostrara la calidad de mis "zapatos", pero no 

había nada de eso. No había desarrollado ninguna capacidad. 

Ahora sé que aquel verano en Botinaccio, Grotowski se estaba preguntando: «¿En este año que 

Thomas ha estado alejado de mí, ha ganado o ha perdido?». Veía que había perdido casi por 

completo la «flor de la juventud» y que no había ganado nada en el nivel de la «flor del oficio». 

Grotowski me vio en un momento crucial en el que tanto podía construir como destruir mi vida 

artística. Estoy profundamente en deuda con él por la severidad con que me trató aquel 

verano, sus duras críticas fueron exactamente lo que necesitaba. Sin un golpe de ese tipo, 

habría seguido comportándome como alguien en la «flor de la juventud», cuando esa flor ya se 

había marchitado, y con el paso del tiempo, cada vez habría tenido menos fuerza para crear 

algo; y finalmente, enamorado de mi extinta juventud, me habría pasado la vida intentando 
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recuperarla inútilmente, sin llegar nunca a la maestría de nada. Me habría convertido en un 

completo diletante. 

Cuando Grotowski hablaba de la «flor de la juventud», a menudo subrayaba que ése era un 

periodo que no se debía malgastar. Debido a su naturaleza no dura demasiado tiempo, para 

algunas personas algo más que para otras, pero cuando se va, se desvanece muy rápidamente. 

La flor puede desaparecer de un día para el otro. En la vía de desarrollo tradicional ya se 

debería dominar la «flor del oficio», cuando la «flor de la juventud» muere. En consecuencia, la 

«flor de la juventud» no se debe malgastar yendo de arrebato en arrebato, tal como estaba 

haciendo yo, sino que se debe utilizar conscientemente esa fuerza y esa vitalidad para así 

construir la «flor del oficio». 

Durante el año que trabajé como actor en Nueva York (en ese breve año) había empezado a 

envejecer. En ese momento no lo podía ver. La primera vez que fui a California para trabajar 

con Grotowski acababa de salir del sistema universitario, y aunque ese sistema tiene muchos 

puntos discutibles, me había estructurado la vida, manteniéndome activo y bajo presión, 

haciendo subir mi nivel energético. En el año que pasé en Nueva York no tuve esa estructura 

rigurosa. En el espacio de ese año crucial, mi cuerpo y mi mente acabaron inmersos en una 

fuerte inercia; no había ninguna estructura que me mantuviese en estado de alerta. Mis 

trabajos en el teatro no exigían demasiado de mí, mis horarios no sobrepasaban las ocho horas 

de trabajo diario y la mayor parte del tiempo lo malgastaba esperando y en estado pasivo. Por 

culpa de esa pasividad había envejecido de manera drástica: de un año para el otro me había 

convertido en una persona diferente, de calidad menor, y sin tan siquiera saberlo. La 

conmoción que me causó Grotowski en Botinaccio fue como la de una última señal, una señal 

de aviso que podía aceptar o ignorar. Había muchas cosas en juego ese verano, cosas que 

condicionarían el camino de mi vida futura. 

Aun así, algo suficientemente vivo dentro de mí me avisaba de mi falta de disciplina para 

abrirme paso hacia un nivel más alto en el oficio. Era perezoso y la única persona que yo sabía 

que, sin duda alguna, me marcaría las exigencias necesarias para romper con esa pereza era 

Grotowski. En el corto periodo que había trabajado con él había visto que exigía un 

compromiso total de sus colegas. Nuestros horarios diarios no tenían límites (a veces se llegaba 

a trabajar hasta quince horas o más) y a menudo el trabajo era físicamente agotador. 

Cuando mi ego herido tomaba la palabra, cosa que sucedía muy a menudo, no aceptaba 

completamente el trabajo con Grotowski: se encontraba con dificultades a la hora de tolerar a 

ese hombre que había sido tan duro con él. Pero había algo más profundo en mí que quería de 

veras que mi trabajo con Grotowski fuera por buen camino. Y me trasladé a California. 

El Objective Drama Program no tenía fondos para pagarnos. De manera que, al llegar a 

California casi sin dinero, encontré un trabajo de cajero en un supermercado local para pagar el 

piso y los gastos. Trabajaba allí cinco horas al día; entonces volvía a casa para echarme una 

siesta rápida antes de que el coche del Program de Grotowski me recogiera para llevarme hasta 
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Irvine, donde trabajábamos hasta muy tarde, normalmente desde las seis de la tarde hasta las 

dos de la madrugada. El horario era duro y yo estaba agotado casi continuamente. A pesar de 

todo, eso no me desalentaba. Lo encontraba estimulante, después del año que había pasado en 

Nueva York, donde el trabajo había sido inconsistente. Por culpa de ese apretado horario se 

manifestaron algunos cambios importantes en mi sueño: siempre que llegaba a casa, en el 

momento en que mi cabeza reposaba sobre la almohada me quedaba dormido instantánea-

mente. 

Durante aquel año, el trabajo con Grotowski se centró en lo que más tarde se acabaría 

denominando la «Main Action» (Acción principal). Completar esa «Main Action» nos llevó un 

año entero y, mientras trabajábamos, su formación gradual me parecía inexplicable; en aquel 

momento me parecía como si todo se moldeara y se modificara como en un sueño. Éramos 

nueve en el «performance team» [equipo de actuación] del Objective Drama Program. El 

término «performance team» me parecía algo extraño para describirnos porque, por lo que yo 

sabía, no íbamos a presentar actuaciones. El nombre, sin embargo, resultó eficaz en un sentido: 

silenció mi ego, que en verdad todavía deseaba actuar ante un público, y tenía reticencias a la 

hora de aceptar un trabajo de pura investigación teatral. El nombre «performance team» 

tranquilizó a mi ego y lo dejó soñando que quizás algún día llegara a haber un espectáculo. 

Además de otros elementos de trabajo, el «performance team» empezó a realizar un 

entrenamiento, principalmente físico y acrobático, basado en ejercicios que uno de los 

miembros del «equipo» había aprendido en Polonia en el Teatro Laboratorio. Esos ejercicios 

parecían diseñados para que nuestro grupo desarrollara unas buenas condiciones físicas, algo 

de lo que carecían algunos de los participantes, incluido yo. 

Años más tarde, Grotowski me confesó que todo el trabajo relacionado con la creación de la 

«Main Action» había sido una trampa para cazarme. Grotowski estaba buscando a alguien a 

quien intentar instruir y con quien trabajar directamente. Todavía no estaba seguro de en quién 

concentrar sus esfuerzos y utilizó ese año y esa «Acción» como una trampa para encontrar al 

candidato adecuado. Por supuesto, en ese momento ninguno de nosotros lo sabía. O por lo 

menos yo no me di cuenta de ello. 

Cada día hacíamos «Motions» [Movimientos], un ejercicio muy exigente que provenía del 

Teatro de Las Fuentes (en el último periodo del Teatro Laboratorio). Por aquel entonces v 

después, «Motions» fue transformado v reelaborado gradualmente. La estructura de 

«Motions» fue filtrada entre 1979 y 1987. Después de 1987 la estructuración se finalizó, 

basándose en detalles minúsculos. Aprendí la estructura inicial de «Motions» en el taller de dos 

semanas al que asistí en el Objective Drama Program en 1984. A partir de entonces, «Motions» se 

ha convertido en un elemento estable de nuestro trabajo. 

Al tiempo que nuestra habilidad para realizar "Motions" crecía, poco a poco el ejercicio debía 

ser cada vez mas preciso. «Motions» es en parte un ejercicio para la «circulación de la 

atención», de manera que cuando, con el paso de los años, ciertos elementos se volvían de fácil 
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ejecución, se tenía que añadir un nuevo nivel de precisión para hacer que el ejercicio se 

convirtiera de nuevo en un reto. Efectivamente, «Motions» era, y todavía es, un trabajo en 

curso. Se puede llevar a cabo a muchos niveles diferentes. A continuación describo el trabajo en 

«Motions» así como algunos de los posibles errores relacionados con su práctica. 

«Motions» es una serie de estiramientos/posiciones del cuerpo. Su estructura es bastante 

simple, y en su primer nivel superficial se puede enseñar de forma muy rápida. En un breve taller 

de trabajo de cuatro días, por ejemplo, un participante puede aprender este primer nivel 

superficial y acabar las sesiones creyendo erróneamente que de veras ha aprendido a realizar 

«Motions». Esta persona puede llegar a creer que sabe cómo llevar a cabo algo práctico y 

simple, y luego asumir que el siguiente paso es ponerse a dar clases sobre «Motions». Un 

tiempo más tarde, cuando estuvimos llevando a cabo selecciones en Italia, incluso después de 

informar a los candidatos sobre ese posible malentendido, algunos acabaron impartiendo poco 

después sus propios talleres para «enseñar» «Motions», cuando en realidad sólo habían 

trabajado con nosotros una semana o incluso menos. Entre esos participantes, algunos 

enseñaron «Motions» en escuelas de teatro y otros incluyeron la estructura entera o frag-

mentos de ella en espectáculos de teatro. De esa manera, la esencia del ejercicio queda 

destruida, y se propagan numerosos errores. 

«Motions» es un ejercicio engañoso. Superficialmente parece muy sencillo pero no Jo es. 

Para abordar verdaderamente cualquiera de sus componentes, por ejemplo la «posición 

primaria», cada uno de los que practicamos «Motions» hemos invertido años de trabajo 

sistemático. 

La «posición primaria» es el punto de partida de «Motions». Es una posición de alerta a partir 

de la cual el cuerpo se puede mover inmediatamente en cualquier dirección. Cuando aprendí 

por primera vez «Motions» en Irvine, se me dijo que a partir de la «posición primaria» me debía 

poder defender de cualquier ataque. Un asistente de Grotowski me llevó hasta el borde del 

desierto para enseñarme «Motions», y lo primero que me mostró fue esa «posición primaria». 

Cuando le vi adoptar esa postura, pensé que parecía como un pequeño cohete a punto de 

despegar, o un caza en pleno vuelo, atravesando el cielo. 

En su texto «Tu es le fils de quelqu'un», Grotowski habla de las raíces de la «posición 

primaria»: 

 

Por qué un cazador africano del Kalahari, un cazador francés de Saintonge, 

un cazador bengalí o un cazador huichol de México adoptan todos, mientras 

cazan, una cierta posición del cuerpo en ¡a cual ¡a columna vertebral está un 

poco inclinada, las rodillas un poco flexionadas, posición sostenida en la 

base del cuerpo por el complejo sacropélvico? ¿Y por qué esta posición 

solamente puede generar un solo tipo de movimiento rítmico? ¿Y cuál es la 

utilidad de esta manera de caminar? Hay un nivel de análisis muy simple, muy 

fácil: si el peso del cuerpo está sobre una pierna, en el momento de despla-
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zar la otra pierna no harán ruido; además, se desplazarán de manera 

continua muy lenta. Así, los animales no pueden des-cubrirlos. 

Pero no es esto lo esencial. Lo esencial es que existe cierta posición primaria 

del cuerpo humano. Es una posición tan antigua que tal vez era aquella no 

solamente del Homo sapiens, sino también del Homo erectus, y que concierne 

de alguna manera a la aparición de la especie humana. 

 

En «Motions» no se camina. La «posición primaria» en «Motions» implica una manera 

determinada de estar en pie en momentos precisos durante el curso del ejercicio. 

Con excepción de la «posición primaria", «Motions» se compone de una serie de 

estiramientos. Los estiramientos son simples (se pueden trazar similitudes con el hatha yoga, 

pero es algo diferente). Hay tres ciclos de estiramientos/ posiciones. Cada ciclo es un 

estiramiento/posición específico que se ejecuta cuatro veces, cada una de ellas en dirección a 

cada uno de los cuatro puntos cardinales; el giro de una dirección a la otra se hace estando en 

el mismo punto. Como separación de cada ciclo hay un estiramiento llamado nadir/cenit, un 

estiramiento rápido hacia abajo seguido de otro rápido hacia arriba. 

Cuando aprendí "Motions" me dijeron que, al llevarlo a cabo al aire libre, en el bosque, por 

ejemplo, no debía perturbar la vida a mi alrededor. Consecuentemente, al girar de una 

dirección a otra debía hacerlo silenciosa y lentamente, en un modo que no produjera ningún 

cambio en el entorno. Me di cuenta de que si hacía ruido al girar, por ejemplo arrastrando los 

pies, el pájaro que se oía dejaba de cantar; el pájaro, probablemente, había callado para escu-

char qué sucedía. En ese momento sabía que había molestado. El giro se debía hacer de 

manera que no molestara, y para saber si estaba molestando o no debía escuchar. 

En «Motions» existe también una forma específica de mirar. Se nos dijo que no nos 

«apoderáramos» de las cosas con nuestra mirada: no debíamos mirar como tiradores expertos, 

fijando los ojos sobre un objeto, sino que debíamos mirar como a través de una gran ventana 

abierta. Debíamos ver lo que teníamos ante nosotros. 

En un primer momento aprendí «Motions» de manera superficial; el taller en Irvine duró sólo 

dos semanas. Cuando volví a Nueva York para actuar quise, ingenuamente, aplicar en un 

espectáculo algo de lo que había aprendido con «Motions». De manera que intenté utilizar este 

tipo de «visión abierta» en el escenario. El resultado, por supuesto, fue catastrófico; intentar 

aplicar algo de «Motions» fuera de su contexto fue un gran error: no veía nada. Ese «no ver 

nada» puede ser un problema para los que han hecho «Motions» durante un corto periodo de 

tiempo. «Motions» es un ejercicio que sólo puede dar resultados si se practica casi cada día, y 

al practicarlo, uno debe luchar continuamente contra esta «mirada de zombi», los ojos muertos 

que no ven nada. Debes ver lo que hay ante ti y oír lo que te rodea en cada momento del 

ejercicio. Y al mismo tiempo estar presente ante tu propio cuerpo: «ve que estás viendo, oye que 

estás oyendo». 

Tras haber practicado «Motions» durante algunos años, la estructura se volvió más fácil para 
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nosotros, de manera que tuvimos que hacerla más exacta para así conseguir que el ejercicio 

atrapara de nuevo nuestra atención. Empezamos a concentrarnos en la sincronización de los 

más mínimos detalles, luchando para llegar a un nivel en el que cada uno de los pequeños 

movimientos de las personas que hacían el ejercicio estuviera en sincronización total: cada 

pequeña impulsión, los ángulos del cuerpo, el acto de alzar un pie v después bajarlo, etc. 

Un error común en «Motions», y contra el que siempre tenemos que luchar, es cuando un 

estiramiento es sustituido por una posición estática. Grotowski nos corrige enérgicamente 

cuando «dejamos de estirar»: cada posición debe ser alcanzada porque estamos estirando, y no 

porque estamos «manteniendo la forma», una posición estética, con nuestro cuerpo. 

  Además de «Motions» y del entrenamiento físico, cada día el «performance team» hacía algo 

llamado «The River» [El río]. Se trataba de una serie de diferentes canciones haitianas junto con 

una danza y reacciones improvisadas muy simples. Pero la mayor parte de nuestros esfuerzos 

iban encaminados a la creación de la «Main Action». Para llegar a ese objetivo, cada uno de 

nosotros empezó a trabajar en pequeñas «estructuras individuales», basadas en fragmentos de 

un texto de miles de años de antigüedad encontrado en Egipto. Los miembros del 

«performance team», no obstante, no recibimos por parte de Grotowski ninguna información 

precisa sobre el origen de aquel texto, o sobre quién lo había traducido, etc. Grotowski no 

dejaba de repetir: el texto habla por sí mismo. 

El trabajo sobre la «Main Action" se organizaba de la siguiente manera: uno de los asistentes, 

Jim Slowiak, lideraba el grupo para encontrar y elaborar una estructura. El mismo Grotowski, 

que a menudo no estaba presente en las primeras fases del trabajo, venía a vernos cuando 

habíamos preparado un esbozo para mostrárselo o habíamos finalizado una tarea que nos 

había encomendado. Jim, que desempeñaba la función de ayudante de dirección de Grotowski 

dentro del Objective Drama Program, conducía el trabajo práctico diario con el «performance 

team». Jim asumía una gran responsabilidad: nos ayudaba a crear y preparar las estructuras y 

luego Grotowski venía y hacía comentarios y correcciones. Entonces volvíamos al trabajo con 

Jim para realizar los cambios necesarios. 

Este periodo recuerda el trabajo que Stanislavski realizó al final de su vida, cuando 

concentraba su atención en un pequeño grupo de actores, no para crear un espectáculo, sino 

para perfeccionar la técnica de aquellos actores en especial, mientras estaban trabajando en el 

Tartufo de Moliere. En esos ensayos, Kedrov cargaba a sus espaldas mucha responsabilidad, 

trabajando con el resto de actores en tareas que Stanislavski les había impuesto. De hecho, 

Stanislavski, por culpa de su estado de salud, a menudo no estaba presente. Cuando los actores 

llegaban a un estadio determinado en los ensayos, Stanislavski los iba a ver para trabajar 

directamente con ellos, haciendo todas las correcciones necesarias, orientándolos hacia la 

dirección correcta, asegurándose de que entendían dónde se habían equivocado. Este proceso 

lo describió claramente Toporkov en su libro Stanislavski in Rehearsal Nuestro trabajo en el 

Objective Drama Program era similar. Una gran parte de la responsabilidad recaía sobre Jim, 
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quien hasta cierto punto tenía como tarea conseguir que la «Main Action» apareciera. 

Como «pretexto» para la creación de la estructura empezamos con el ejercicio «Watching» 

[Observando] descrito más abajo. Partimos de esa base inicial, que con el tiempo fue 

adaptándose y cambiando a la vez que aparecían y se añadían nuevos elementos, hasta que al 

final el mismo «Watching» dejó de ser reconocible. Fue desapareciendo gradualmente a 

medida que la «Main Action» aparecía. Fue un proceso de transformación asombroso. 

El «Watching» era como un largo juego de «seguir al líder». Tenía una estructura de 

secuencias simples, casi juegos físicos, una estructura precisa y al mismo tiempo libre en la que 

una persona acataba como líder. El resto de participantes debían seguir el tempo del líder, pero 

cada uno desde su flujo individual. Toda la actividad se debía llevar a cabo en silencio, nada de 

hacer ruido con los pies en el suelo ni al respirar. 

En esa fase del trabajo, el «Watching» se había convertido en una difícil prueba de 

resistencia, como un juego de guerreros. Podía durar muchísimo tiempo, y a menudo, al final, 

todo el mundo tenía ampollas en los pies a consecuencia de los movimientos y giros rápidos 

que el ejercicio implicaba. Durante ese primer año siempre volvía cojeando a casa y, al llegar, 

reventaba y desinfectaba las ampollas de los pies. Grotowski repetía que era posible llevar a 

cabo ese ejercicio sin que te salieran ampollas, pero que debíamos descubrir cómo. En ese 

momento no me lo creí. Un año más tarde, sin embargo, dejaron de salirme ampollas y 

actualmente, en el trabajo, ya no me sucede. Tenía razón: el cuerpo había encontrado su 

manera natural de pisar. 

En el ejercicio «Watching», mi problema fue descubrir cómo moverme silenciosamente. 

Especialmente durante la secuencia bailada hacía mucho ruido con los pies. Todavía interesado 

en los arrebatos físicos y emocionales me lanzaba a bailar a lo loco y golpeaba los pies contra el 

suelo. Después, Jim me señalaba el ruido que había hecho con los pies y yo me quedaba 

atónito: no había oído ninguna clase de ruido, creía que me había movido en completo silencio. 

Me di cuenta de que, para no hacer nada de ruido, tenía que estar atento; pero mi atención 

estaba tan dispersa que durante el «Watching» debía poder escuchar atentamente tan sólo 

unos segundos, a lo sumo. Justo después de empezar dejaba de estar presente y no podía oír si 

hacía ruido o no. Mi velocidad de atención era notablemente lenta. ¿Adonde huía mi atención 

en esos momentos en que hacía ruido pero no lo oía? Eso se convirtió en el tema clave para mí. 

Cada día que hacíamos el «Watching», Jim se enojaba conmigo por culpa de aquel ruido. Para 

dejar de hacerlo debía despertar mi atención y estar «vigilando» («Watching», justamente) 

todo el rato. De ahí, el nombre. Con el «Watching» se podía ver quién estaba atento y quién no, 

quién tenía una atención y unas reacciones rápidas, quién tenía el cuerpo despierto. El cuerpo, 

de hecho, debía reaccionar a las propuestas de líder a gran velocidad. 

Jim, a menudo, también me acusaba de no ver durante el «Watching». Tardé mucho tiempo 

en conseguir llegar a ver algo: nos movíamos tan deprisa. A pesar de eso, a menudo bajaba la 

mirada al suelo y me perdía en «mi propio mundo», que era una de mis maneras de 
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«bombear». Siempre que quería hacer algo profundo y lleno de intensidad desconectaba del 

resto de compañeros y bajaba la mirada al suelo. Entonces, Jim siempre reaccionaba de la 

misma manera: «¡No mires al suelo!». El tema de la mirada también formaba parte del proceso 

general del despertar que necesitaba. Esos juegos le zarandeaban a uno y le ponían en estado 

de alerta. Sin embargo, durante mucho tiempo, seguí perdiendo el contacto con el resto y con 

el líder, sumergiéndome por momentos en mis propios pensamientos. Para cualquier persona 

que estuviera mirando, mi estado de ausencia era algo evidente, pero en lo que se refiere a mí, 

al estar perdido en mí mismo, no me daba ni cuenta de cuándo golpeaba el suelo con los pies. 

Era como si estuviera profundamente dormido. Cuando me daba cuenta y conseguía no hacer 

ruido y fijarme en los demás, era como si me hubiera despertado por un momento de un 

estupor interior Jim luchó constantemente para que yo consiguiera despertar y ver. 

Cuando llevábamos unos meses trabajando, Grotowski nos invitó a su casa, y nos enseñó una 

copia mecanografiada del texto antiguo (anteriormente mencionado), dividido en pequeños 

fragmentos. Uno tras otro, fuimos a una habitación contigua para leer el texto a solas, mientras 

el resto de nosotros debatía y analizaba con Grotowski algunos detalles de nuestro trabajo. 

Después de que todos hubiésemos leído el texto, cada uno de nosotros seleccionó los dos 

pequeños fragmentos que le parecían más significativos. Entonces, Grotowski nos pidió que 

cada cual se inventara una canción para cada uno de los fragmentos escogidos, y luego que 

creáramos, a partir de esas dos canciones, dos "estructuras individuales»; algo en la misma 

línea que las «mistery plays», pero esta vez la canción debía ser de nuestra invención, y 

debíamos utilizar las palabras de los dos fragmentos escogidos del texto antiguo. 

Me asusté. El trabajo que habíamos hecho hasta ese momento se basaba en improvisaciones 

dentro de una estructura. Sin embargo, sabía que cuando Grotowski empezaba a hablar de 

«estructura individual», hablaba de algo que debía ser preciso y que se pudiera repetir, como 

una mini actuación. Y, por supuesto, eso requería oficio y la capacidad de repetir. La cabeza se 

me llenó de imágenes terroríficas al recordar cómo había fracasado miserablemente en ese 

campo el verano anterior en Italia. 

Para componer las canciones para esos fragmentos escuché algunas viejas canciones de los 

negros de América, basando mis melodías libremente en aquel estilo de canto. Luego me puse 

a buscar el tema: de nuevo quería encontrar algo que me resultara cercano, algo que fuera para 

mí emocionalmente muy importante. Recuerdo que la primera vez que leí todos los 

fragmentos, uno de ellos, que al final resultó uno de los que escogí, me provocó tras la primera 

lectura una asociación de ideas con un sueño recurrente que había tenido de niño. Decidí basar 

mi «estructura individual» en ese sueño. 

Llego a una casa de noche. Está oscuro. No entro en la casa, quizás está cerrada con llave. Giro 

a la derecha y doy-unos pocos pasos delante de la casa. Allí, en el suelo, veo una mancha negra 

increíble. Me agacho a mirar. Es un agujero. Caigo en el agujero. Mi cuerpo va cayendo durante 

un buen rato, dando vueltas en el aire. Para detener la pesadilla, tenia una caja de comandos 
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imaginaría en mi mano, con un botón rojo y otro verde. Siempre me llevaba a la cama esa caja 

de comandos imaginaria. Sí pulsaba el botón verde, me despertaba: caía por el agujero hasta 

que pulsaba el botón verde. A veces, cuando «despertaba», me descubría a mí mismo tendido 

en la cama, pero en verdad seguía soñando: soñando justamente que me encontraba en mi 

habitación. Me giraba hacia la ventana, y el diablo (con una apariencia clásica de diablo, con 

cuernos en la cabeza y un traje rojo) abría la ventana y entraba en mi habitación desde la 

escalera de incendios. Si pulsaba el botón rojo lo hacía desaparecer. 

  Pues bien, yo quería representar este sueño con mi «estructura individual». Estaba decidido a 

ser preciso. No quería cometer los mismos errores del verano anterior en Italia. Pero entonces, 

como tenía que hacer una estructura demasiado larga, me fui de manera exagerada hacia el 

extremo opuesto, haciéndola demasiado corta. Creo que tan sólo duraba treinta segundos. 

Otra vez volví a trabajar con «símbolos». Cuando construí la «estructura individual», utilicé 

«símbolos» para los diferentes elementos del sueño. Entonces decidí en qué momentos debía 

cantar la canción. Todavía no confiaba en hacer las acciones por sí mismas, simples y 

verdaderas. Seguía «bombeando» emociones de cada símbolo para que así pareciera algo 

importante. En lugar de ejecutar la «estructura» con honestidad, intentaba transmitir mi 

profunda involucración personal con el tema, lo que simplemente imposibilitaba a quien me 

estuviera observando una comprensión mínima de lo que estaba haciendo. De nuevo me olvidé 

de la verdad que Grotowski había denominado la clave del oficio del actor: «Las emociones son 

independientes de la voluntad» 

  No estaba haciendo acciones simplemente; más bien hice una especie de interpretación de 

ellas porque no confiaba que bastara con la verdad de las acciones simples y claras. Por 

ejemplo, al principio de mi «estructura individual» estaba tendido en el suelo; eso lo hacía con 

la intención de indicar que estaba durmiendo. Empezaba a cantar la canción en el suelo y luego 

me levantaba; eso lo hacía con la intención de enseñar que despertaba en un mundo soñado. 

Daba unos pocos pasos que querían representar mi acercamiento a la casa oscura. Veía el 

agujero. Entonces venía el momento más dramático, que era el que me gustaba más: caía 

dentro del agujero y mientras caía gritaba. No sabía cómo crear físicamente esa caída, de 

manera que la representé con un símbolo. Soltaba un grito sonoro y me arqueaba hacia atrás 

hasta conseguir la posición de yoga llamada «el puente», aguantándome sólo con una mano. 

Entonces me desmoronaba sobre el suelo y me quedaba inmóvil, lo que venía a representar mi 

vuelta a la cama, profundamente dormido. 

Por culpa de que había vuelto a componer mi «estructura individual» con símbolos de 

acciones y no con acciones en sí mismas, la historia volvía a ser poco clara para los que la 

presenciaban. También omití algunos de los elementos clave del sueño, olvidándome de 

utilizarlos en la «estructura individual»: por ejemplo, la caja de comandos especial que llevaba 

en la mano o la presencia del diablo. 

Como no construí la línea lógica de acciones físicas tal y como habían tenido lugar en el 
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sueño, no me di en ningún momento ¡a oportunidad de creer en lo que estaba haden-do. Y 

como yo no podía creer en lo que estaba haciendo, alguien que lo presenciara como público 

tampoco podría creérselo nunca. Representaba las acciones, daba signos en su lugar. No las 

hacía de verdad. Más que recordar con mi cuerpo exactamente cómo había reaccionado 

mientras caía en el vacío, reencontrando todos los impulsos precisos que mi cuerpo (mi cuerpo 

en sueños) había tenido durante la caída, representé todo eso con una forma, e intenté verter 

en esa forma las emociones que había sentido en ese momento. Inventé con mi mente una 

forma que intentaba representar algo que el cuerpo había experimentado. Luego intenté llevar 

a cabo esa forma y sonsacar la emoción que había estado presente en el sueño mismo. Pero el 

cuerpo no disponía de ningún comportamiento lógico en el que poder creer. 

Yo tampoco entendía que el cuerpo pudiera llegar a recordar por sí mismo. Si dejaba que mi 

cuerpo hiciera su trabajo, si dejaba que recordara la manera en que había caído, entonces el 

cuerpo podría empezar a confiar en la veracidad de su proceso, y por sí mismo recordar la 

experiencia de la caída. Si eso se hacía con la suficiente veracidad, la emoción fluiría fácilmente, 

de la misma manera que había sucedido en el sueño, donde existía la realidad de la caída del 

cuerpo soñado, y por otro lado la reacción de terror específica, provocada por lo que el cuerpo 

estaba experimentando. Primero era la caída y después, la emoción. 

Tras mostrar el ejercicio a Jim y a Grotowski me dijeron que no había entendido nada. 

Resultó que tampoco se lo habían creído demasiado. La «estructura individual» era demasiado 

corta, no me había tomado el tiempo necesario para explicar la historia. Me precipitaba. Pero 

sin embargo, Grotowski fue indulgente conmigo esa vez. A partir de preguntas intentó poco a 

poco comprender qué era lo que me estaba bloqueando. Me preguntó sobre la historia que yo 

intentaba contar. Le expliqué el contenido del sueño y recalqué que había recordado el sueño 

tras haber leído uno de los dos fragmentos del texto antiguo que había acabado escogiendo. 

«Ah -me dijo-, quizás eso puede funcionar. Quizás haya algo aquí.» Pero yo lo estaba 

abordando de manera incorrecta. 

A partir de nuestra conversación me empezó a quedar claro que no tenía que «bombear». No 

debía intentar llenar un símbolo con ningún tipo de emoción épica. Debía entender que acción 

física significa hacer, simplemente hacer sin añadir nada más. No lo hagas más intenso. Toma 

conciencia de lo que estás haciendo, y hazlo. Me pareció entonces que el tema de mi 

«estructura individual» tenía algunas posibilidades; el problema estaba en mi enfoque. 

Simplemente debía recordar las palabras de Stanislavski: «No podemos recordar los 

sentimientos y fijarlos. Sólo podemos recordar la secuencia de las acciones físicas...» 

Estos conceptos me empezaron a quedar claros desde un punto de vista intelectual, pero era 

muy difícil romper muchos de los malos hábitos que había adquirido. Cuando cantaba, por 

ejemplo, manipulaba la voz: era mi mente la que cantaba y no el flujo de mi cuerpo. Eso me 

bloqueaba especialmente cuando trabajábamos con las canciones haitianas, en las que era mi 

cuerpo el que debía cantar. Esta manipulación mental me llevaba a forzar una voz forzada y me 



48 

 

conducía a un estado de auto-observación que provocaba que !a laringe se medio cerrara; en 

consecuencia, a menudo la voz se me cansaba con facilidad. Otro mal hábito, difícil de romper, 

era el uso incorrecto que hacía repetidamente de los «símbolos» en mis «estructuras individua-

les». Sustituía las acciones por «símbolos», en lugar de preguntarme realmente qué hice en 

esas circunstancias, cuál era el comportamiento de mi cuerpo, el proceso real, sin añadir nada 

extra. Estaba durmiendo en mi cama, y en lugar de reconstruir las transiciones precisas de las 

posiciones físicas adquiridas durante el sueño, simplemente me había quedado estirado boca 

arriba completamente rígido, y con eso pretendía simbolizar que estaba durmiendo. 

Al mismo tiempo también debía ponerme a trabajar en la otra «estructura individual» para el 

segundo fragmento del texto que había escogido. Utilicé como base de esta estructura un 

recuerdo de infancia en el que la mujer que me cuidaba me cogía en brazos y me paseaba por 

toda la habitación. Tenía un gran lunar en el cuello que yo no dejaba de explorar visualmente 

mientras me llevaba por la sala. Tenía un deseo oculto de tocar e incluso de comerme aquel 

lunar, e incluso lo había llegado a apodar «la pasa». 

Aunque esta estructura no llegó a un alto grado de calidad, para mí fue un paso importante 

en el trabajo con Grotowski. Allí fue donde empecé a romper algunos de los malos hábitos que 

había adquirido, la mayor parte de ellos en los últimos dos años, haciendo «intenso» teatro de 

vanguardia. Empecé a luchar para conseguir trabajar de manera simple. Observé que mis 

reacciones internas ganaban confianza y me seguían el juego sólo cuando mi comportamiento 

físico era veraz. 

Así. para esta «estructura individual» me pasé horas y más horas intentando reconstruir el 

comportamiento físico a partir de mis recuerdos. Me hice un sinfín de preguntas. ¿Qué 

músculos de mi cuerpo se tensaban cuando ella me cogía? ¿De qué manera descansaba mi 

cuerpo sobre sus brazos? ¿Intentaba tocarle el lunar? ¿Qué veía de la habitación mientras me 

paseaba? Intenté recordar todo lo que había en las paredes, los cuadros, dónde estaban 

colgados... Cada vez que repetía la estructura me tenía que esforzar para ver esos cuadros, para 

proyectarlos en el espacio que tenía ante mí y para ver en el ojo de mi mente sus colores y 

detalles. 

Este trabajo era tremendamente cansado y perdía la concentración continuamente. En esos 

momentos, Jim, que estaba observando, inevitablemente me detenía y me lo hacía repetir una 

y otra vez, hasta que yo conseguía actuar de manera precisa, él llegaba a creer en lo que yo 

estaba haciendo y empezaba a haber en mi trabajo un sentido de veracidad sin el más mínimo 

aditivo. 

Tenía muchas dificultades a la hora de visualizar la habitación que recordaba y proyectarla en 

el espacio en el que trabajábamos. Estaba reconstruyendo que alguien me llevaba en brazos sin 

que ese alguien existiera en verdad, y eso suponía una gran presión en los músculos del 

estómago, que aguantaban el resto de mi cuerpo. Cuando llevábamos algún tiempo de ensayo, 

mi mente empezaba a quejarse de la fatiga física. Entonces, Jim me hacía detener y me decía 
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que por unos instantes había estado ausente en la realización de la línea de acciones. Había 

cientos de cosas que me hacían perder la concentración; las quejas de mi mente eran tan sólo 

una de ellas. Estaba claro que una persona que me observara con ojo atento podía detectar 

iodos los momentos en los que no estaba presente. Por lo canco, mi serie de acciones y 

pensamientos debía estar estructurada por completo, para así poder ir de una pequeña acción 

a la siguiente sin que hubiese vacíos entre ellas. Me di cuenta de inmediato que mi capacidad 

para concentrarme era muy débil. Casi siempre tenía la cabeza perdida; estar presente v 

simplemente llevar a cabo la línea de acciones significaba para mí un esfuerzo constante. 

Recuerdo tener la sensación de que la creación de esa estructura era para mí como intentar 

avanzar hundido en fango hasta la cintura. 

Mientras ensayaba esa «estructura individual» ayudado por Jim, que era muy persistente, 

empecé a familiarizarme con mi línea de acciones físicas. Llevarlas a cabo con toda la 

sinceridad, sin embargo, todavía me representaba un gran esfuerzo. A menudo, y sobre todo al 

cantar, oía una voz dentro de mí que decía que mi trabajo no era lo bastante intenso, una voz 

negativa que me repetía: «Lo que estás haciendo no es nada». Entonces me forzaba a más, y 

perdía toda la sinceridad. Jim se daba cuenta de eso inmediatamente. Después de mucho 

trabajo, sin embargo, esa «estructura individual» ganó en veracidad y Jim llegó incluso a 

incluirla en un pequeño montaje que enseñó a Grotowski. 

Después de verla, Grotowski nos habló sobre lo que Stanislavski llamaba «verdadilla». 

Grotowski dijo que mi «estructura individual» se estaba volviendo cada vez más verdadera, 

pero a veces la simple verdad no bastaba. Si, al observar, te decías: «Sí, me lo creo, hay algo de 

verdad... pero ¿y qué?», entonces estás ante una «verdadilla». Normalmente esta 

denominación quería decir que el tema de la «estructura individual» no afectaba 

profundamente a! actor. Estaba trabajando alrededor del hecho equivocado. Grotowski me 

sugirió que lo desechara todo y que empezara de cero, buscando un tema que fuera algo más 

que una «media verdad». Ese cambio de tema no era «turístico», porque era un cambio hecho 

a conciencia: había estado cavando en el lugar incorrecto. Me sentía más seguro de mí mismo, 

tras haber empezado a trabajar de manera más sincera y veraz. 

Me puse a construir el bosquejo de una «estructura individual» nueva partiendo de un 

recuerdo de infancia en el que descubría que mi cabello era diferente, rizado y africano, 

mientras que el de mi madre era liso. Recuerdo que Grotowski pensó que ese tema podía tener 

posibilidades, pero nunca llegamos a llevar esta «estructura individual» muy lejos. En ese 

momento no supe por qué. Unos años más tarde me dijo que habíamos dejado de trabajar en 

esa «estructura individual» porque el problema ya se había resuelto. Antes, todavía no había 

aceptado por completo mi aspecto africano, pero después había conseguido aceptarlo por 

completo, y ya no había ninguna razón para seguir trabajando en esa «estructura»: se había 

encontrado la solución al problema. 

Guiados por Jim, tres miembros del «performance team», yo incluido, empezamos a elaborar 
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diversos esbozos de vaqueros. Hicimos un esbozo en el que los vaqueros conducen el ganado a 

través de un río de aguas embravecidas. Con nuestros cuerpos teníamos que descubrir el 

comportamiento físico de alguien montando un caballo veloz, rodeando las vacas para formar 

un rebaño y conducirlas a través de la corriente. El resultado fue algo parecido a un «baile» de 

acciones. Nos teníamos que mover casi «bailando el caballo» al mismo tiempo que llevábamos a 

cabo Jas acciones típicas de un jinete. También intentamos descubrir las maneras que tenían los 

vaqueros de llamar al ganado. En otro esbozo, los vaqueros estaban alrededor de una-hoguera. 

Uno de nosotros estaba sentado cerca del fuego, el otro tocaba la armónica y yo interpretaba lo 

que me imaginaba que era una verdadera danza de vaqueros con la música de la armónica. 

Para ayudarnos a encontrar a los vaqueros nos pusimos sombreros y ponchos. 

Al mismo tiempo que la estructuración de la «Main Action» evolucionaba, se conservaron 

diferentes momentos de los «esbozos de los vaqueros». Grotowski había visto nuestros 

borradores y dijo, por ejemplo, que mi baile ante la hoguera tenía ciertas posibilidades. Trabajé 

en el baile, pues, en solitario. Más tarde, en el montaje de la «Main Action», Grotowski incluyó 

esa danza en la estructura, en una relación específica con la línea de acciones de otro 

compañero. Tenía que mantener la misma intención del baile, aunque la situación a mi 

alrededor hubiese cambiado. Para una persona que observara, mi danza adquiriría un 

significado específico debido al contexto, debido a las acciones que lo acompañaban y al montaje. 

Todo eso, sin embargo, no era de mi incumbencia. Debía ceñirme a la danza original y a sus 

intenciones. Un espectador deduciría del montaje una historia pre-construida y no llegaría a 

sospechar que la asociación original estaba relacionada con unos vaqueros. 

En ese punto de la estructuración de la «Main Action» se mantuvieron dos elementos de los 

que había trabajado en esos bosquejos: el cabalgar y la danza del vaquero. Algunos de los 

elementos trabajados por los otros actores como vaqueros también se mantuvieron y se 

utilizaron en diferentes momentos de esa versión de la «Main Action». Cabe decir que la «Main 

Action» siempre estuvo en proceso de evolución hasta su versión final. El proceso nos llevó un 

año, pero a los dos meses de empezar la habíamos estructurado una versión entera sobre la 

que trabajábamos cada día. Esa estructura fue cambiando y transformándose a lo largo del 

camino hasta que llegamos a la versión final. Desde una fase inicial del proceso trabajamos 

dentro de estructuras precisas y no se desechaba nada de esas estructuras hasta que no 

encontrábamos algo más esencial. No se permitía «marcar»: sí, en algunos momentos 

trabajábamos de forma técnica, con frialdad (por ejemplo, a la hora de memorizar las posi-

ciones en el espacio), pero normalmente cada vez que trabajábamos en la «Main Action» o en 

un fragmento de ella debíamos hacerlo implicándonos al cien por cien. 

En la versión final de la «Main Action» había una secuencia en la que yo tenía una serie de 

acciones que se habían creado con el mismo método de trabajo que el utilizado en las 

«estructuras individuales». Con la ayuda de Jim había construido una «estructura individual» 

alrededor de un recuerdo de infancia en el que, mientras dormía, oía a mi padre chillar de dolor 
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en otra habitación de la casa. Fui a verle, le dolía la cadera de una manera insoportable. Le hice 

un masaje en la cadera. Nunca había visto a mi padre tan indefenso. En esa fase de mi 

desarrollo ya había comprendido que hacer algo dentro de una «estructura individual» 

significaba simplemente hacerlo. Recordé todos los comportamientos físicos relacionados con 

ese recuerdo; ¿cuál era el súbito cambio de posición de mi cuerpo cuando los gritos de mi 

padre me despertaban? ¿Cuál era mi reacción primera? ¿Con qué rapidez iba a la habitación 

donde él se encontraba? También intenté recordar luego exactamente de qué manera estaba 

tendido en la cama, lo que me dijo cuando llegué, el color de su voz, de qué manera escuché 

sus palabras, y después de qué manera le froté la cadera, acción que en mi «estructura 

individual» realicé imaginándomelo delante de mí. Todo eso me proporcionó la línea de 

acciones físicas, la partitura que debía seguir. 

Una de las diferencias del uso de las acciones físicas entre Stanislavski y Grotowski se 

encuentra en la técnica de montaje. Todas mis asociaciones y mis acciones giraban alrededor 

de ese evento personal, y ése era mi secreto. Alguien que nos viera hacer la «Main Action» no 

llegaría a saberlo nunca: por medio del montaje global de la pieza percibiría una historia 

completamente diferente. Mientras yo seguía mi serie de acciones físicas relacionadas con mí 

padre, a mi lado una actriz seguía otra serie de acciones, completamente diferente: su propia 

historia personal Pero, debido a la precisa coordinación temporal y rítmica de algunas de 

nuestras acciones, y debido a nuestra proximidad, un espectador percibiría que nuestras 

acciones estaban interrelacionadas. Recibiría una historia que tendría que ver con los dos, 

cuando en realidad estábamos siguiendo dos líneas de asociaciones y amones completamente 

diferente, alejadas. La actriz no conocía los recuerdos sobre los que yo trabajaba, y yo no 

conocía los recuerdos sobre los que ella trabajaba. 

A partir de los ensayos de esa «estructura individual» descubrí con la práctica que no debía 

trabajar en absoluto con las emociones. No debían ni preocuparme. La clave de las acciones 

físicas reside en el proceso corporal. Simplemente debía hacerlo que estaba haciendo y, cada 

vez que repetía la «estructura individual", recordar de manera más y más precisa la forma en 

que había hecho lo que había hecho. Dejar que las emociones fluyan por sí solas. Me arrodillé 

de esa manera. Mi padre yacía en la cama de esa otra. Me incliné hacia él y volteé las manos de 

tal forma. Lo toqué. Para hacerle el masaje tengo que apretar con las manos de cierta manera. 

Si no siento nada, no siento nada. Mis emociones son libres. Intentaba rememorar de nuevo 

esa manera de hacer cada vez que ejecutaba esa «estructura individual» dentro de la «Main 

Action». 

Esa «estructura individual» no fue algo extraordinario, sino más bien avance, un ejercicio. 

Gracias a la práctica comenzaba a entender que: «La "pequeña verdad" de las acciones físicas 

sirve de estimulo para la "gran verdad" de los pensamientos, las emociones y las experiencias, y 

que la "pequeña mentira" de las acciones físicas da como fruto una "gran mentira" en el 

terreno de las emocionas, los pensamientos y la imaginación». 
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  Recuerdo una sesión de trabajo crucial que tuvo lugar en esos momentos. Grotowski estaba 

presenciando la «Main Action». Había una parte de mi estructura que caminaba y le llevaba un 

objeto a alguien. De repente, Grotowski nos hizo parar y me dijo: «Sí, hay algo ahí». Me quedé 

atónito: tan sólo había caminado de la forma más sencilla, nada especial. Pero él dijo: «No, 

había algo ahí, verdadero. La intención... estabas caminando para alguien». Me pidió que 

recordara mi asociación relacionada con aquel momento. No debía contársela, sino escribirla 

en un papel de la forma más exacta posible. Fui a por mi libreta y escribí mi asociación. 

Había adoptado esa forma de caminar el día que había ido al hospital a llevarle un regalo a 

mi padre. Las enfermeras me dijeron que era demasiado pequeño para entrar solo en el 

hospital, pero yo no me rendí: caminaba en el hospital hacia la habitación de mi padre. Anoté 

ese recuerdo. 

En esa forma de caminar, Grotowski había detectado la semilla de algo que quizás yo todavía 

no percibía. Me dijo que era la semilla de la «organicidad». Aunque no sabía a qué se refería, 

comprendí que debía de significar que no había sido algo forzado, sino natural de la misma 

manera que los movimientos de un gato resultan naturales. Si uno_ observa un gato, se da 

cuenta de que todos sus movimientos están en su lugar, su cuerpo piensa por sí mismo. En el 

gato no existe ninguna mente discursiva que bloquee las reacciones orgánicas inmediatas, que 

se interponga en el camino. La organicidad también se puede encontrar en el hombre, pero casi 

siempre se ve bloqueada por una mente que se dedica a hacer lo que no debería, una mente 

que intenta conducir al cuerpo que piensa con rapidez ordena al cuerpo que debe hacer y 

como. Esta interferencia normalmente se traduce en una forma de moverse brusca y entre-

cortada. Pero si uno se fija en un gato, se puede ver que todos sus movimientos son fluidos y 

conectados, incluso los más veloces. Para que un hombre llegue a ese nivel de organicidad, o 

bien su mente debe aprender la forma correcta de mantenerse en un estado pasivo, o bien 

debe aprender a ocuparse tan sólo de su propia tarea, dejando de entrometerse para que el 

cuerpo pueda pensar por sí mismo. Grotowski afirma: 

 

La organicidad: ése cambien es un término de Stanislavski. ¿Qué es la 

organicidad? Significa vivir de acuerdo con las leyes naturales, pero a un 

nivel primario. No debemos olvidar que nuestro cuerpo es un animal. No 

estoy diciendo: somos animales; digo: nuestro cuerpo es un animal. La orga-

nicidad está relacionada con el aspecto niño. El niño casi siempre es 

orgánico. La organicidad es algo que se posee en mayor grado cuando se es 

joven, en menor grado cuando se envejece. Evidentemente, es posible 

prolongar la vida deja organicidad luchando contra los hábitos adquiridos, 

contra el entreno de la vida corriente, rompiendo, eliminando los clichés de 

comportamiento y, antes de la reacción compleja, volviendo a la reacción 

primaria. 
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Estaba sorprendido de que Grotowski hubiese detectado posible existencia de organicidad 

en una forma de camina tan simple. En eso no se escondía ningún upo de revelación, 

simplemente estaba caminando. Esa acción de caminar acabó formando parte de la «Main 

Action»: pasaba caminando con dos hombres siguiéndome detrás. Pero cada vez que lo hacía 

debía recordar cómo había caminado para ir a ver a mi padre en el hospital. No debía recordar 

lo que sentía, sino la manera en que lo había hecho y para quién lo hacía. En ese momento era 

esencial que recordara cuál era mi intención: para quien caminaba. En fases anteriores había 

cometido repetidamente el error de concentrarme en mis experiencias emotivas. Creaba un 

símbolo de lo que había sido el momento y entonces intentaba «bombear» dentro de esa 

forma/símbolo La intensidad emocional original. Pero al reproducir esa manera de caminar 

debía concentrarme en cómo lo hice, en la manera precisa de caminar y en para quién. Llegaba 

al hospital para llevarle un regajo a mi padre, había conseguido superar el obstáculo de las 

enfermeras y me ponía a caminar de esa manera... No debía intentar sentirme orgulloso. Eso no 

lo podía hacer, pero sí que debía preguntarme: en ese momento que me sentí orgulloso de mí 

mismo, ¿cómo caminaba? Empecé a entender en la práctica lo que Stanislavski quería decir 

cuando afirmaba: «No me habléis de sentimientos. No podemos fijar los sentimientos: sólo 

podemos fijar las acciones físicas». 

La «Main Action» comenzaba a madurar. Grotowski empezó a trabajar por separado con dos 

de los actores (Jairo Cuesta y Pablo Jiménez). Preparaban una mini estructura que no nos 

enseñaron hasta pasadas unas semanas. Cuando vi su trabajo por primera vez, me quedé 

impresionado por su claridad. Me di cuenta de que no estaban «actuando" en absoluto, 

simplemente llevaban a cabo diferentes tareas. La clave residía en hacerlo de manera veraz. No 

actúes, haz. Poco tiempo después me uní a Jairo y Pablo y, trabajando a tres, desarrollé el 

motivo principal de mi papel en la «Main Action». 

El argumento de la «Main Action» empezó a mostrarse con claridad a través de su montaje. 

Se trataba del viaje de un hombre joven (que yo asociaba con un viaje de iniciación o hacia la 

madurez), en el que se veía cómo superaba ciertas pruebas. 

Ahora intentaré analizar qué era lo que funcionaba mal en mi proceso de trabaje» interior un 

proceso que en este periodo empezó a cambiar. Me parece que una parte de mí mismo 

siempre estaba intentando hacer el trabajo de otra paste: no existía ningún orden interior. 

Cuando, por ejemplo, intentaba encontrar una manera de bailar, la mente le decía a mi cuerpo 

lo que debía hacer, interrumpiendo constantemente y diciendo: «No, así no. ¡Así!». No podía 

surgir ninguna reacción auténtica siempre iba retrasado porque la mente le hacía la zancadilla 

al cuerpo. Pero mi cuerpo tampoco se comportaba de manera inocente: gastaba una enorme 

cantidad de energía intentando «bombear» las emociones; es decir, intentaba afectar mí 

estado emocional cambiando el ritmo de mi respiración o provocando la tensión de ciertos 

músculos para así estimular «síntomas» que pudieran ser leídos como intensidad emocional. 

No dejaba que las emociones reaccionaran de manera natural a partir de mi línea de acciones. 

http://tampoco.se/
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Cada uno de los mecanismos intentaba hacer el trabajo del otro, sin hacerlo bien. Toda esta 

confusión interior, como un inmenso nudo, interrumpía el flujo creativo. 

Vi claramente que debía de existir una forma posible de desarrollar una manera correcta de 

proceder, en la que cada mecanismo, circunscrito a su lugar, ayudara a la labor de conjunto. Por 

ejemplo, el cuerpo debía dedicarse a recordar su propio proceso, mientras que la mente debía 

o bien alentar al cuerpo diciéndole «sí» o bien evocar algún recuerdo o imagen precisos que 

pudieran ayudar al cuerpo en su búsqueda. Entonces, al dejar en paz a las emociones, éstas 

tendrían menos miedo a reaccionar ante lo que el cuerpo y la mente estuvieran haciendo. Es 

decir, el cuerpo y la mente se dedicarían a sus tareas respectivas, dejando espacio para que las 

emociones reaccionasen con naturalidad. 

En ese momento, un asomo de orden empezó a despuntar. En mi caso (aunque puede ser 

diferente en el caso de otros actores de diferentes características), el primer factor de orden 

fue el cuerpo. Su flujo orgánico me empezó a hablar con suficiente fuerza y logró que la mente 

dejara de bloquearlo o de interferir tan fácilmente en su camino. La mente, por su parte, 

también aprendió en qué momento debía ser pasiva o adoptar una actitud positiva, para 

ayudar a desbloquear el proceso del cuerpo y al mismo tiempo asegurarse de que se mantenía 

la estructura. En otros términos, la mente empezó a entender que no era el único gobernante, 

que el cuerpo también tiene su propia forma de pensar, cuando la mente deja que el cuerpo 

haga su trabajo. Cuando mi mente aprendió a ser más pasiva, mi cuerpo se encontró con un 

campo abierto en el que ser activo; y como hacía tanto tiempo que había estado inmovilizado 

en una silla, dentro del denominado sistema educativo, cuando encontró el camino abierto 

avanzó con rapidez. Se moría por tener su campo de acción. Fue en ese momento cuando 

Grotowski vio que yo tenía posibilidades y comenzó a trabajar conmigo para nutrirlas. 

Empezó una hueva etapa en nuestro trabajo. Hasta ese momento había intentado 

estructurar una pieza basándome únicamente en mi mente. Ahora ya escuchaba a mi cuerpo, 

dejando que éste descubriera la corriente de acciones que necesitaba. Y el cuerpo, ahora que 

se había activado, empezó a encontrar su manera natural y no forzada de actuar, su 

organicidad. 

Grotowski señaló que en ese punto no debíamos ponernos a estructurar el trabajo con prisas. 

Entonces debíamos reconocer que un animal salvaje había entrado en el espacio con su 

organicidad. No debíamos enjaularlo en la estructura demasiado temprano, o si no, 

limitaríamos su impulso natural. Se debía dejar que el animal llegara a ese impulso natural, y el 

director debía saber cuál era el momento preciso en el que tensar la estructura y la manera 

precisa de acorralar al animal salvaje sin que éste huya espantado. 

Grotowski siempre denominaba a esos momentos como momentos de «gracia»; en los que 

las fuentes se empezaban a activar, los recursos profundos de un individuo, cuando cada uno 

de sus movimientos parece que esté envuelto en un halo de luz. Cuando la «gracia» te lleva, 

decía Grotowski, no la interrumpas. Ése no es el momento de estructurar, de trabajar con las 
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acciones físicas, tampoco es el momento de fijar las acciones, porque si lo haces corres el riesgo 

de convertir lo desconocido que está surgiendo en lo conocido. Podrías llegar a matar ese algo 

que nace. Por esa razón empezó a trabajar conmigo personalmente. 

Grotowski siempre sabía exactamente cuándo debía intervenir para exigir la estructura. 

Como un experto cazador, el director debe sentir el proceso interior del actor, a través de su 

propia intuición, y saber... ¡ahora, estructura! El momento para tensar la estructura es el 

instante en que lo desconocido se ha mostrado por completo, justo antes de que empiece a 

perder su fuerza originaria: entonces es la hora de tensar. En esta fase, el oficio se vuelve 

extremadamente delicado, es como montar un animal salvaje: nenes que saber cuándo tirar de 

las riendas («la estructura») v cuándo soltarlas, de manera que el animal pueda correr 

libremente. En un punto determinado., la "Main Action" se convirtió en una estructura en la que 

les descubrimientos podían fluir con plena libertad.. 

La estructura de la «Main Action» nunca se acabó de perfeccionar al máximo de sus 

posibilidades: trabajamos en ella durante un año y llegamos a una «fase en el trabajo» en la que 

se podía considerar como un esbozo altamente logrado. Cuando, al final de ese año, 

completamos la versión final, diversas personas vinieron al Objective Drama Program y nos 

vieron hacer esa «Acción». Supongo que lo que ellos vieron a partir del montaje fue la historia 

de un hombre joven, un «nativo» (yo) que, en una situación tribal o de comunidad, experimenta 

un ritual de paso a la madurez. Pero lo que ellos podían haber visto no era de mi incumbencia. 

A principios de ese año, de repente, de un día para otro comprendí cuáles eran mis errores. 

Ese momento, de hecho, llegó cuando Jim vino a mí y me dijo que había ciertas cosas que 

simplemente no debía hacer: no debía hacer ruido al moverme, no debía respirar de forma 

sonora, no debía perder el contacto con mis compañeros, etc. Elaboró una lista punto por 

punto de las cosas específicas que no debía hacer. Al día siguiente hicimos la «Main Action». La 

tarde después Jim me invitó a comer y me dijo que Grotowski le había pedido que me 

transmitiera que yo había conseguido romper absolutamente todas las reglas. Entonces caí en 

la cuenta: mi participación en el grupo suponía un problema. En ese momento lo asimilé por 

completo. Entendí cuál era el tipo de atención activa que debía mantener si quería dejar de 

cometer lo que ya se empezaba a conocer como los «crímenes de Thomas». Incluso llegaron a 

hacer una lista de esos crímenes en una hoja de papel, para que así yo pudiera estudiar qué era lo 

que no debía hacer. Pues bien, evidentemente la siguiente vez que hicimos la «Main Action» no 

rompí las normas. Me ceñí a la línea de acciones físicas con la atención precisa que se me exigía. 

En general, la «Main Action» me fue útil como el lugar donde esa organicidad recientemente 

descubierta se encontró a sí misma. Sí, tal como vería más tarde las exigencias de precisión en 

el trabajo en ese momento fueron relativamente mínimas. La corriente fluía por sí sola, una 

fuente había sido alcanzada, y no era aún el momento de hacer que la corriente se estrechara 

más. 

Tras dejar de trabajar en la «Main Action», Grotowski me hizo notar todo lo que, de hecho, tenía 
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de amateur ese trabajo. Me fue difícil creerle, porque aquélla había sido la estructura de 

carácter profesional más precisa en la que yo había participado. No fue hasta más tarde que 

comprendí, gracias a la experiencia, que la «Main Action» estaba, de hecho, estructurada a 

partir de «enlaces anchos», en comparación a lo compacta que puede llegar a ser la estructura 

de una pieza. 

El final de ese año significó un periodo de gran desarrollo en mi trabajo personal con 

Grotowski. El momento preciso en que se interesó de manera activa por mi evolución me 

quedó claramente grabado en la memoria. De un día para otro, sin dudar, fue como si 

Grotowski tomase la decisión consciente de ayudarme. Y como sucede con los colmillos de los 

elefantes: una vez han salido, no se vuelven a esconder. A partir de ese momento, su interés y 

su apoyo fueron constantes. 

Me pidió que me convirtiera en su asistente y nos trasladamos a Pontedera, Italia, donde al 

año siguiente (1986) fundaríamos el Workcenter of Jerzy Grotowski. 
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En el Workcenter of Jerzy Grotowski 

Cuando llegamos a Italia en 1986, yo era uno de los tres asistentes de Grotowski. La 

responsabilidad era enorme: debíamos formar el grupo, el equipo para el trabajo práctico, 

desde un principio. En ese momento, Grotowski había empezado a desviar su atención hacia lo 

que considera ahora la fase final de las investigaciones de su vida. Ese año iniciamos lo que se 

puede estimar como la preparación para esa eventual fase final. En cierta manera, sus 

intenciones en esa época coinciden paradójicamente con las que Stanislavski mantuvo en el 

periodo final de su vida. El mismo Grotowski ha observado: 

 

 Al final de su vida, Stanislavski se dirigió a los actores que se habían reunido a 

su alrededor para trabajar en el Tartufo con este espíritu: 

  Quiero transmitiros la técnica de trabajo, sólo la técnica de trabajo. No 

vamos a estrenar la obra, tan sólo vamos a trabajar para llegar a entender lo 

que es la técnica de trabajo. 

 

 

  Nuestra primera tarea fue encontrar a los futuros miembros del grupo. Ingenuamente, supuse 

que encontraríamos con facilidad artistas con talento, personas con técnicas perfeccionadas de 

interpretación y, sobre todo, de canto, algo indispensable para el trabajo con Grotowski. Me 

equivocaba; nos encontramos con grandes dificultades a la hora de encontrar a las personas 

idóneas. 

Nuestro trabajo requería unas condiciones especiales. No teníamos dinero para pagar un 

sueldo a los participantes; ellos debían correr con los gastos para mantenerse y, con un horario 

de trabajo de diez a doce horas diarias, los participantes no tendrían tiempo para encontrar un 

segundo trabajo. Además, no se iba a hacer ningún espectáculo para un público, algo que podía 

ser difícil de aceptar para algunos. Los candidatos debían estar dispuestos, como los actores 

que Stanislavski reunió al final de su vida, a trabajar sin que se estrenara ningún espectáculo, 

por el trabajo en sí mismo. Tan sólo una persona muy especial y comprometida podía ser 

idónea para un trabajo de ese tipo: alguien que pudiera dejar de lado todos los intereses de la 

«vida normal» durante un periodo de tiempo considerable. En un taller de corta duración no se 

podía aprender ni enseñar nada de valor, v de hecho se necesitó un año entero de duro trabajo 

con alguna gente para ver siquiera si algo era posible. Por esa razón, a la mayoría de personas 

que participaban en el Workcenter se les pedía que estuvieran dispuestas a quedarse un 

mínimo de un año. 

Al llegar a Italia organizamos unas pruebas de selección entre candidatos de muchos países, y 

para nosotros, los asistentes de Grotowski, eso significó una intensificación de nuestro 

aprendizaje. Prácticamente tuvimos que liderarlo todo nosotros mismos. Cada uno de nosotros 
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tenía que proponer la manera en que se podían realizar las pruebas de selección, exponer lo 

que creía que podía hacer con los candidatos, y si Grotowski estaba de acuerdo con nuestras 

ideas, dirigir el trabajo con ellos. Teníamos que construir todo el trabajo, y Grotowski, como un 

anciano experimentado, nos veía cometer errores y nos ayudaba a salir de todas las trampas en 

las que caíamos, asegurándose de que entendíamos claramente en qué momento nos habíamos 

desviado del camino. 

En lo que se refiere a lo que cada uno de los asistentes pensábamos que podíamos hacer, 

Grotowski era muy explícito. Atacaba nuestras sugerencias despiadadamente cuando alguien 

proponía conducir una actividad para la que no estaba calificado. Si alguien proponía encargarse 

de las canciones, por ejemplo, Grotowski preguntaba al instante: «¿cuál es tu nivel de dominio 

de esas canciones?». Grotowski estaba intentando encontrar el lugar más adecuado para cada 

uno de nosotros. Muchas veces repetía una cita de Napoleón en ¡a que decía: El pecado más 

grande se comete cuando un hombre no está en su lugar, cuando un hombre está predestinado 

a ser general pero en lugar de eso es cabo, o cuando alguien que tiene las habilidades para ser 

cabo ocupa el rango de general. De nuestras primeras discusiones con Grotowski en Pontadera 

me quedó claro que, en términos de técnica, no teníamos donde agarrarnos. El era plenamente 

consciente de este hecho y a través de esas conversaciones hizo que nosotros también 

tomáramos conciencia de ello, dejando que lo descubriéramos lógicamente por nosotros 

mismos. 

Grotowski nos dijo que en una situación como ésa tan sólo había un recurso: el kamikaze. Esa 

estrategia, nos dijo, únicamente funciona una vez, por culpa de su dureza extrema. Pero en ese 

momento, para poder defender nuestra presencia allí como asistentes, era nuestra única 

posibilidad. Esta actitud kamikaze provocó mucha tensión en algunas de las personas que 

participaron en aquellas primeras selecciones. Me pareció que se llevaron la impresión de que 

estábamos locos, trabajando de manera inflexible, sin compasión. Sin embargo, no sabían que 

trabajábamos tan duro porque para nosotros también significaba una prueba. La resistencia era 

la única forma de lucha en ese momento; nos poníamos a prueba hasta el límite. 

En el trabajo realizado en Irvine había estado protegido, pero entonces la situación era 

justamente la opuesta. La primera selección fue una batalla campal, y poco tiempo después 

llevamos a cabo muchas más selecciones, trabajando con centenares de candidatos. Esperaba 

que la mayoría de ellos estuvieran altamente capacitados, pero pronto vi que para cualquier 

tipo de trabajo que quisiera realizar debía empezar a construir desde cero. 

Antes de que empezara la selección, los asistentes tuvimos que determinar qué parte del 

trabajo con los participantes se encargaría de conducir cada cual. Después de probar diferentes 

combinaciones, llegamos a la siguiente división básica de responsabilidades: yo conduciría el 

trabajo con los cantos antiguos (en una primera fase haitianos y luego africanos y 

afrocaribeños); desarrollaría un entrenamiento físico con los participantes; los dirigiría en el 

ejercicio «Games in movement» [Juegos en movimiento], un ejercicio medio improvisado y 
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medio estructurado que era una derivación de la versión inicial del «Watching» que hicimos en 

Irvine, y los introduciría en los conceptos básicos de «Motions». Otro de mis colegas trabajaría 

principalmente con los participantes en «Acting propositions» [Propuestas actorales] 

individuales, y el tercero de ellos ayudaría en la tarea relacionada con los «Juegos en 

movimiento», «Motions» y el entrenamiento físico. Grotowski supervisaba todo el trabajo, 

analizándolo en privado con los asistentes y> cuando era necesario, en público con los 

candidatos. Cuando llegaba la hora dé seleccionar a los candidatos para el grupo, los asistentes 

le proponíamos a Grotowski, individualmente y votando en secreto, nuestra lista de candidatos 

o, como solía pasar más a menudo, un solo candidato. Entonces, Grotowski tenía la decisión 

final; pero raramente escogía a alguien que nosotros no le hubiésemos propuesto. 

  En esa primera fase de selección no me centré en actividades que exigieran un conocimiento 

práctico de las acciones físicas. Todavía estaba en un periodo de mi desarrollo en el que 

Grotowski estaba dejando que mi «caballo» corriera libremente. Conducía las actividades en 

que podía improvisar espontáneamente dentro de una estructura. En esas actividades, como el 

entrenamiento y los «Juegos en movimiento», la necesidad de una partitura de acciones físicas 

no entraba en juego. Todavía me concentraba en la fuente misma, trabajando la raíz de donde 

lo desconocido podía nacer. Los elementos que conduje en ese momento, en consecuencia, no 

requerían la precisión milimétrica necesaria en la estructuración final de una pieza. En esas 

primeras pruebas de selección, sin embargo, hubo momentos en los que trabajé con los 

candidatos en «Acting propositions»; y fue allí donde inmediatamente me encontré cara a cara 

con la dificultad de estructurar una pieza en tanto que director. Entonces vi claramente la 

diferencia entre, por un lado, las acciones físicas y, por el otro, las actividades, los movimientos, 

los síntomas (por ejemplo, ponerse colorado) y los gestos. 

Un día estaba trabajando con varios candidatos a la vez: cada uno de ellos trabajaba 

individualmente, pero, por falta de espacio, todos lo hacían en la misma sala, preparando 

«Acting propositions» basadas en una canción. Cada uno debía estructurar una pieza individual 

a partir de una canción antigua que recordara haber escuchado en su infancia. Para mí era fácil 

ver cuáles de aquellas propuestas funcionaban y cuáles no, pero ¿por qué? Por ejemplo, un 

actor joven escogió andar en la cuerda floja; en su «Acting propositions» se veía que cantaba 

una canción haciendo ver que caminaba sobre la cuerda floja. Eso eran actividades, no 

acciones: eso no tenía ningún porqué, no existía nadie para quién ni contra quién estuviera 

dirigida esa acción. Grotowski siempre señalaba la diferencia entre, por un lado, las acciones 

físicas y, por otro lado, las actividades, los movimientos, los gestos y ¡os síntomas; decía que 

confundir las primeras con los segundos era uno de los errores básicos que todo el mundo 

cometía al intentar trabajar según el «método de las acciones físicas» de Stanislavski. A 

menudo caímos en esa confusión al preparar «Acting propositions» para él, tomando por 

ejemplo actividades por acciones. En una conferencia que Grotowski ofreció en Santarcangelo 

en 1988 afirmó: 
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Lo que debemos entender de inmediato es lo que no son las acciones físicas. 

Por ejemplo: las actividades. Las actividades no son acciones físicas. 

Actividades en el sentido de fresar el suelo, lavar los platos, fumar en pipa. 

Éstas no son acciones físicas, son actividades. Y allá donde creen trabajar 

según el «método de las acciones físicas», continuamente cometen ese 

error. Los directores que trabajan sobre las acciones físicas a menudo hacen 

que los actores hagan mucha limpieza de suelos y lavado de platos en 

escena. Pero una actividad se puede convertir en una acción física. Por 

ejemplo, usted me hace una pregunta muy embarazosa, como suele ser el 

caso, pues bien, usted me hace la pregunta y yo intento  ganar tiempo. Y 

empiezo a prepararme la pipa concienzudamente. Entonces, mi actividad se 

vuelve una acción física, porque se ha convertido para mí en un arma: «Sí, 

de hecho estoy muy ocupado, debo preparar mi pipa, limpiarla, encenderla, 

y después le responderé...» 

 

  Aquí, Grotowski señala la diferencia entre actividades y acciones físicas. En nuestras 

selecciones había muy pocas personas que construyeran inmediatamente una propuesta 

siguiendo una línea de acciones físicas. La mayor parte de las veces los candidatos cantaban la 

canción al mismo tiempo que realizaban una actividad. Sin embargo, formulando las preguntas 

adecuadas y dando la circunstancia específica, incluso algunas de estas actividades se podían 

convertir en acciones. Pero el actor antes mencionado estaba construyendo su «Acting 

proposition» como la mayor parte de los otros participantes: con actividades. Cantaba su 

canción mientras hacía ver que caminaba sobre la cuerda floja. Las actividades no son acciones. 

Grotowski repetía a menudo esta indicación... Al analizar la diferencia entre acciones físicas y 

gestos, Grotowski decía: 

 

Otro malentendido referido a las acciones físicas es el de creer que las 

acciones físicas son los gestos. Los actores hacen muchos gestos porque 

suponen que ése es su oficio. 

 

 Existen gestos profesionales, los gestos de un sacerdote, por ejemplo, como a veces en mi 

caso... yo soy muy sacramental... Pero son gestos, no son acciones. [...] 

Entonces, ¿qué es un gesto, si miramos desde el exterior? ¿Cómo reconocer fácilmente un 

gesto? Muy a menudo un gesto es un movimiento periférico del cuerpo, un gesto no nace de 

dentro del cuerpo, sino de la periferia (de las manos, de la cara) 

  Hay una gran diferencia entre el campesino que trabaja con sus manos y el hombre de la 

ciudad que no ha trabajado nunca con sus manos. Este último tiene la tendencia a hacer más 



61 

 

gestos que acciones. Podemos decir que es un hombre que vive dentro de su cabeza. Pero a 

menudo no está vivo, no es orgánico. En realidad, es porque hace gestos y no acciones. 

Observen: el hombre de la ciudad que tiene la tendencia a hacer gestos le da la mano a otra 

persona así [Grotowski da la mano partiendo de la mano]. Los campesinos parten del interior 

del cuerpo, así [Grotowski da la mano empezando del interior del cuerpo y a través del brazo]. 

Hay una grandísima diferencia (esta observación se la he tomado prestada a un actor polaco de 

origen campesino) 

 

 

Describiendo la diferencia entre movimientos y acciones físicas, Grotowski añadió a su análisis: 

 

Es fácil confundir las acciones físicas con los movimientos. Sí camino hacia una 

puerta, eso no es una acción, sino un movimiento. Pero si camino hacia la 

puerta como respuesta a «sus estúpidas preguntas», para amenazar con 

dejar la conferencia a medias, allí habrá un ciclo de pequeñas acciones y no 

tan sólo un movimiento. Este ciclo de pequeñas acciones estará en relación 

con el contacto que tengo con ustedes, mi manera de percibir sus 

reacciones, y también, al caminar hacia la puerta, todavía les dedicaré una 

«mirada de control» (o aguzaré el oído) para saber si mi amenaza surte efec-

to. No se trata solamente de «caminar» (es decir, de un movimiento), sino 

de algo mucho más complejo alrededor del hecho de caminar. El error de 

muchos directores y actores es fijar el movimiento en lugar de fijar el ciclo 

entero de pequeñas acciones (acciones, reacciones, puntos de contacto) que 

aparecen dentro de la situación del movimiento. 

 

 

  En esas primeras pruebas de selección había otro actor joven, F. que trabajaba en una «Acting 

proposición» acercándose al uso correcto de las acciones físicas. La historia que explicaba 

estaba relacionada con su padre. Una noche su padre había vuelto a casa borracho del bar, 

había entrado cantando hasta que se derrumbó y se desmayó. F., con su cuerpo, empezó a 

reconstruir el comportamiento físico de su padre, recordando exactamente qué era lo que su 

padre había hecho, reconstruyendo la línea lógica de las acciones físicas. Primero, F intentó 

recordar el comportamiento físico en aquellas circunstancias. Su padre entraba en la casa. ¿De 

qué manera caminaba? Con un paso pesado. ¿En qué sentido era pesado? ¿Hacia dónde 

miraba? Miraba hacia el suelo. ¿Por qué miraba al suelo? ¿En qué parte de su cuerpo estaba 

localizada esa pesadez? ¿Qué canción cantaba? ¿Y por qué justamente esa canción? ¿De qué 

manera la cantaba? ¿En qué resonador del cuerpo colocaba la voz y por qué? ¿Por qué se había 

emborrachado? 

E, en su «Acting propositions» basada en el recuerdo de su padre, estaba construyendo la 
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línea real de comportamiento físico recordando exactamente lo que su padre había hecho. Se 

acercó al descubrimiento de los deseos internos de su padre, ya que las verdaderas acciones 

físicas siempre están ligadas a deseos o anhelos. Entonces, en el trabajo de E, empecé a ver la 

figura de su padre. No estaba viendo a F. «interpretar» a su padre, sino que más bien lo veía 

ejecutar las acciones de su padre, simplemente. Empecé a ver, a través de él, a otra persona: E 

seguía allí, pero era como si otra persona apareciera a través de él. 

No se trata de lo mismo que el trabajo de Stanislavski sobre el personaje. Stanislavski centró 

su investigación en construir un personaje dentro de la historia y de las circunstancias dadas por 

un texto teatral. El actor se debía preguntar: ¿cuál es la línea lógica de acciones físicas que haría 

si estuviese en las circunstancias de este personaje? Sin embargo, en el trabajo de Grotowski 

(por ejemplo, en su labor con el Teatro Laboratorio) los actores no buscaban el personaje. Los 

personajes aparecían más bien en la mente del espectador gracias al montaje (dentro del 

espectáculo y dentro del papel). Grotowski hacía hincapié en este aspecto al hablar del trabajo 

de Ryszard Cieslak en El príncipe constante. Cieslak básicamente no trabajó a partir del perso-

naje de la tragedia de Calderón, sino a partir de recuerdos personales relacionados con un 

momento crucial de su vida. 

En este periodo de nuestro trabajo con Grotowski también creamos acciones ligadas 

directamente a recuerdos personales. A través de la actuación podías rememorar algún 

momento de tu vida, o a alguien cercano, o un hecho concreto fruto de tu fantasía, que nunca 

ocurrió en verdad, pero que te hubiese gustado que ocurriera. Entonces, debías construir la 

estructura a partir de acciones físicas. Te debías preguntar: «¿Qué hice yo en las circunstancias 

de ese recuerdo?». O si no: «¿Cuál sería precisamente mi línea de comportamiento físico si esa 

fantasía hubiese tenido lugar de veras?» El énfasis no se debía encontrar en la creación del 

personaje, sino en la formación de una estructura personal en la que el individuo podía 

acercarse a un eje de descubrimiento. Luego, todo eso debía ser estructurado y repetible. 

Cuando trabajamos con Grotowski en Irvine, y más tarde en Italia, no buscamos el personaje ni 

tampoco el no-personaje. Grotowski describe un aspecto de nuestro trabajo de la manera 

siguiente: 

Uno de los accesos a la vía creativa consiste en descubrir en sí mismo una 

corporalidad antigua a la cual se está unido por una relación ancestral 

fuerte. Entonces uno no se encuentra ni en el personaje ni en el no-

personaje. A partir de los detalles se puede descubrir en sí a otro -al abuelo, 

a la madre- Una foto, el recuerdo de las arrugas, el eco lejano de un color de 

la voz permite re-construir una corporalidad. Al comienzo, Una corporalidad 

de alguien conocido, y después más y más lejos, la corporalidad del 

desconocido, del ancestro. ¿Es verídica o no? Tal vez no es como ha sido, sino 

como hubiese podido ser. Puedes llegar a un pasado muy lejano como si la 

memoria se despertase. Es un fenómeno de reminiscencia, como si uno 
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recordase al Performer del ritual primario. Cada vez que descubro algo 

tengo la sensación que es eso que recuerdo. Los descubrimientos están 

detrás de nosotros y es necesario hacer un viaje hacia atrás para llegar 

hasta ellos. 

¿Con la irrupción -como en el regreso de un exiliado- se puede tocar algo 

que ya no está ligado a los orígenes pero sí -oso decirlo- al origen? 

 

Con Stanislavski, el «método de las acciones físicas» era un medio para que sus actores 

recrearan con su interpretación «una vida real», una vida «realista» en un espectáculo. Pero 

para Grotowski el trabajo sobre las acciones físicas era más bien un instrumento para encontrar 

ese «algo» en el que la persona que hacía alcanzaba un descubrimiento personal. Tanto para 

Stanislavski como para Grotowski, las acciones físicas eran un medio, pero sus objetivos eran 

diferentes. 

  Tras las primeras pruebas de selección decidimos escoger un grupo provisional para llevar a 

cabo un taller durante un periodo de tiempo más largo antes de decidir quién se quedaría en el 

grupo. En ese taller empecé a trabajar en una «Acting propositions» con un joven, B., que más 

tarde se convertiría en un miembro clave de un grupo que dirijo actualmente, el «Downstairs 

Group».  

  B. intentó realizar una «Acting propositions» en la que cantaba una vieja canción italiana. 

Cuando la letra de la canción hablaba de una vaca, B. imitaba a una vaca con su cuerpo. Cuando 

la canción hablaba de la luna, B. miraba hacia el cielo buscando la luna. Cometía el error de 

ilustrar la canción. Su «Acting propositions» se convirtió en una serie de señales que copiaban 

lo que decía la canción. De esa manera la propuesta no podría llegar nunca a funcionar. Era 

como pintar blanco sobre blanco; no había contraste. 

  Trabajé con B. desde lo que se podía considerar la posición del director, ayudándole desde el 

exterior. Le pregunté qué recuerdos le evocaba esa canción y me dijo que era una melodía que 

había cantado de pequeño. Le pregunté dónde la había cantado y en qué circunstancias. 

Empezamos a construir su «Acting propositions» a partir de un recuerdo de infancia, a la edad 

de siete años. Una de las primeras cosas de las que hablamos fueron sus zapatos. Debía encon-

trar la corporalidad de un niño de siete años y nos pareció que era algo importante encontrar 

los zapatos correctos. Le tenían que venir algo grandes. Pensaba que unos zapatos como 

aquéllos le anidarían a redescubrir la manera de caminar que tenía de pequeño. Una vez que 

encontró los zapatos empezó a experimentar, buscando las diferentes formas que tenía de 

caminar. Se sumergió en un juego de recuerdos. Yo tomaba notas de todo lo que le venía. 

Estaba muy atento para detectar los momentos en que algo sutil cambiaba en él. Tan pronto 

como su cuerpo recordaba exactamente su manera de caminar de cuando era niño, algo 

reaccionaba en él: se volvía más ligero, más joven, se convertía de hecho en un niño jugando. 

Con este método capturamos sus diferentes maneras de caminar para después estructurarlas. 

Las tuvimos que reelaborar técnicamente hasta que su cuerpo pudo memorizarlas. Entonces 
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recordó que cuando, de pequeño, había cantado esa canción había sido estando solo, jugando 

en un silo de grano. Le pedí que recordara de qué manera había jugado allí y que intentara 

reproducirlo. Realizó una improvisación para recordar físicamente los juegos a que solía jugar. 

Tomé nota de los juegos que tenían en él un efecto particularmente fuerte: en uno de ellos 

cantaba la canción a través de un tubo para crear un eco; en otro entraba en el silo, que era 

para él un lugar mágico, de una manera especial. Descubría una caja llena de objetos antiguos. 

Giraba sobre los tacones de los zapatos y ese movimiento lo llevaba a clavar el dedo en alguna 

sustancia desconocida. 

Trabajé con B. hasta que encontró la línea de acciones que parecía que le afectaba más. A 

partir de esos juegos y descubrimientos en aquel lugar mágico creamos una pieza breve, su 

«Acting propositions». Trabajamos en ella por algún tiempo y yo me sentía satisfecho porque 

habíamos encontrado la manera de estructurar acciones, y no actividades. Habíamos 

construido su secuencia de acciones físicas alrededor de un recuerdo de infancia específico. 

Grotowski consideró que el trabajo era positivo, pero finalmente dijo que habíamos llegado al 

punto de saturación de aquel material. De manera que dejamos de trabajar en esa propuesta y 

nos dedicamos a elaborar otras piezas. Esa «Acting propositions», sin embargo, significó para 

mí y para B. un paso adelante en la comprensión del trabajo sobre las acciones físicas. B. tuvo la 

posibilidad práctica de ver que trabajar con las acciones físicas no quería decir ilustrar las 

actividades de las que hablaba la canción, y en lo que a mí se refiere, empecé a ver de qué 

manera una línea de acciones se podía construir enlazando diferentes series más cortas, todas 

ellas compuestas de acciones físicas previamente encontradas, con la intención de crear un 

montaje que fuera comprensible y simple, y que pudiera ofrecer a la persona que hacía un 

cierto potencial de descubrimiento. 

Había una actriz que trabajó con nosotros en ese primer taller de la que Grotowski dijo: «Esa 

chica entiende las acciones físicas». Después de haber presenciado una de sus «Acting 

propositions», Grotowski me dijo que la actriz tenía oficio: había estructurado su línea de 

acciones físicas tan claramente que él podía seguir cada una de sus asociaciones. En aquel 

momento, su «Acting propositions» no me impresionó; parecía demasiado simple. Grotowski 

estaba impresionado, según me pareció, por su claridad y habilidad para componer. Esa joven 

estaba altamente dotada en el campo de la composición. 

Ha llegado el momento de que en mi discurso hable un poco de las diferentes clases de 

actores y las diferentes maneras en que las acciones físicas pueden funcionar para cada uno de 

ellos. 

Cuando conocí a esa joven, comencé a entender que existían diferentes tipos de actores. Hay 

un tipo de actor, en el que incluyo a esa joven actriz, que está más centrado en la mente, como 

si tuviera el dominio de las cosas totalmente localizado en la mente lógica. A menudo, esta 

clase de actor trabaja cómodamente con las acciones físicas cuando, como primer paso, 

construyen su propuesta. Abordan el trabajo del actor desde la mente lógica, primero 



65 

 

haciéndose preguntas: qué hicieron o qué harían en esas circunstancias. A menudo construyen 

una partitura y memorizan la secuencia lógica de las acciones incluso antes de llegar a hacer 

ninguna acción física. El peligro de esta clase de actor reside en que a veces su arte, a pesar de 

tener lógica, resulta frío y nunca llega a conmover; aunque no cabe ninguna duda de que 

algunos actores dentro de esta clasificación llegan a un alto nivel de calidad en su arte. 

Otro tipo de actor es el que construye su línea de acciones sin que la mente intervenga 

primero. La línea de acciones, cuando llegan a ella, es más bien una serie de pequeños impulsos 

orgánicos surgidos de dentro del cuerpo. El cuerpo dictará la secuencia de acciones como algo 

que necesita hacer, algo que le es profundamente natural. Este tipo de actor está más centrado 

en la organicidad. Y si la mente de esa persona aprende a permanecer pasiva de la forma 

correcta, entonces el flujo de impulsos corporales le conducirá hacia un proceso profundo. Para 

este tipo de actor, la estructura debe tomar forma más tarde. Su mente tan sólo conseguirá 

entender cuál es el recuerdo con el que trabaja después de que su línea de acciones haya 

nacido. En este caso, el cuerpo es el que recuerda primero y después la mente dice: «Ah, eso es 

lo que hacía en ese momento determinado»; pero sólo después de que el cuerpo haya recorda-

do. Entonces, la corriente de impulsos se debe enlazar con la corriente de asociaciones a la que 

se ha llegado. El peligro en esta clase de actores es que pueden quedarse anclados en el 

diletantismo, y aunque su trabajo en el momento de la improvisación sea caluroso y 

espontáneo, puede que nunca lleguen a dominar la habilidad de trabajar dentro de las 

coordenadas de una estructura precisa y repetir una secuencia de acciones con gran precisión. 

  En estos dos ejemplos de diferentes clases de actores se consigue llegar a una partitura lógica 

de acciones físicas, pero el camino que se ha tomado y los peligros encontrados a lo largo de 

éste son diferentes. En realidad, el actor más centrado en la mente llega a la organicidad a 

través de la composición, mientras que el actor más centrado en el cuerpo llega a la 

composición a través de la organicidad; y en ambos casos trabajando con las acciones físicas. 

  Ésas son tan sólo un par de las muchas posibilidades; por supuesto, existen muchas más. 

  Un peligro para los dos tipos de actor es que las acciones, después de ser estructuradas, 

«mueren», y lo que una vez fueron acciones físicas se convierten en movimientos y gestos 

vacíos. Ése es el peligro más grande contra el que se debe luchar activamente a lo largo de todo 

el proceso. Uno debe recordar: ¿qué estaba haciendo y en relación con quién? O incluso, ¿para 

quién? Los puntos de vista de en relación con quién y para quién son algo clave. 

Cuando una secuencia de acciones físicas «muere», una de las causas posibles es que el actor 

se haya olvidado del contacto con su compañero. Tras muchas repeticiones, el actor se siente 

seguro de lo que hará su compañero en escena, de manera que deja de atender a lo que el otro 

hace. Simplemente repite su propia partitura ciegamente, y sus acciones pierden la vida que 

tenían al principio. Este problema se puede superar si el actor recuerda de qué manera intenta 

influir en su compañero. Éste cada día actuará de manera ligeramente diferente, y si 

verdaderamente estás atento a tu compañero, tendrás que ajustarte cada vez a las diferencias 
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sutiles en su hacer, sin romper tu propia línea de acciones físicas. Es gracias a esta adaptación 

sutil al otro que un momento dado dentro de una acción se llena de vida y de frescor. Según 

Grotowski, ésa es la estrategia principal para conseguir que una línea de acciones no caiga en lo 

«general». Debemos estar siempre en contacto con nuestro compañero. 

Esta adaptación al compañero dentro de una línea de acciones fijada con anterioridad es lo 

que Stanislavski v Grotowski consideraban la verdadera espontaneidad. La espontaneidad de 

alto nivel puede llegar sólo dentro de una pieza que esté estructurada. En ese momento, los 

actores pueden encontrar libertad dentro de su estructura, libertad no para cambiar su línea de 

acciones, sino para adaptarse sutilmente reaccionando el uno al otro (y en relación con todo lo 

que los rodea), manteniendo todavía las mismas intenciones y la misma línea de acciones. Se 

trata, entonces, de un tipo de improvisación sutil en el que la estructura debe estar bien 

tensada y, por supuesto, perfectamente memorizada. Grotowski afirmaba: «La espontaneidad 

es imposible sin estructura. Se necesita rigor para tener espontaneidad»." Y seguía diciendo: 

«Según Stanislavski, cuando la acción ha sido completamente absorbida (aprendida, 

memorizada) sólo entonces se vuelve libre. [...] Hay una regla: "¿Qué hacer ahora? es la 

parálisis. "¿Qué hacer ahora?" es la pregunta que imposibilita cualquier espontaneidad». 

Cuando vi trabajar a esa actriz joven, me di cuenta de que había diferentes clases de actores. 

Ella tenía una forma ríe abordar el trabajo y yo tenía otra. Al trabajar con ella no podía repetir la 

manera con la que trabajaba conmigo mismo, ni tampoco podía llegar a detectar en ella mi 

propio proceso. Era como un animal diferente por completo que pedía una estrategia 

completamente diferente. Grotowski era consciente de ese hecho y la alabó por sus cualidades 

especiales. Ella justamente poseía lo que a nosotros, sus asistentes, nos faltaba: la técnica de 

composición. Grotowski dijo que, de entre todos los que estábamos trabajando con él en el 

Workcenter, esa actriz era la única que sabía cómo estructurar una pieza y nos sugirió a los 

asistentes que intentásemos robarle el secreto. Un año más tarde, en 1987, en una conferencia 

que tuvo lugar en Florencia sobre el Workcenter of Jerzy Grotowski, Peter Brook dijo: 

 

... el hombre que sueña en un papel en la vida, en convertirse en actor, puede 

sentir de manera perfectamente natural que su deber es dirigirse 

directamente hacia el mundo del teatro. Pero también puede sentir otra 

cosa, puede sentir que todo ese don, que todo ese amor es una apertura 

hacia otra comprensión, y que no puede encontrar esta comprensión sino a 

través de un trabajo personal con un maestro... 

 

Cuando llegó el momento de decidir si se aceptaba o no a esa actriz, Grotowski dijo que no 

debía ser aceptada y utilizó un argumento similar al que se deduce de las palabras de Peter 

Brook arriba citadas. Esa actriz, según dijo Grotowski, no estaba destinada a utilizar 

directamente su trabajo interpretativo para buscar algún tipo de descubrimiento interior, sino 
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para saltar desde aquel momento al gran mundo del teatro, con los focos iluminando el 

escenario y toda la vida que lo rodea..«Si se queda con nosotros -dijo-, no será de provecho ni 

para ella ni para nosotros.»  
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Fases iníciales 

 

  Por aquel entonces ya se habían terminado las pruebas de selección, aunque en el futuro 

acabaríamos llevando a cabo selecciones similares casi cada año. En ese momento trabajamos 

con un grupo estable preliminar, tomándonos tiempo para ver cuáles eran las personas 

adecuadas para ese tipo de trabajo. 

  Durante ese periodo, en un intento de robarle a esa actriz su talento para la composición, 

estructuré una pieza de forma muy diferente. Intenté utilizar una técnica de composición 

similar a la que se usa en la música occidental. Grotowski nos había propuesto que creásemos 

una «tormenta de síntomas humanos». Yo no sabía realmente qué eran los «síntomas». Sólo 

sabía que por esa vez no buscaríamos acciones físicas, sino algo diferente. Después de muchas 

pruebas y fracasos, los «síntomas» resultaron ser sonidos personales y distintivos de reacciones 

humanas. Esos «síntomas», cuando funcionaban, estaban siempre ligados a un recuerdo 

importante de la persona que los reproducía. Por ejemplo, una persona recordaba una vez en 

que había oído reír a un amigo de una manera chocante, o el sonido de una enfermedad que 

padecía una persona allegada, o el sonido que había exhalado alguien al morir, o el sonido que 

profería alguien como respuesta a esa muerte. Con esos «síntomas», yo debía estructurar una 

partitura en la que los «síntomas» pareciera que se acercaban desde lejos, crecieran poco a 

poco en intensidad, llegaran a un punto climático para luego desaparecer; como una tormenta 

que se avecina, se desencadena y después se va. 

Primero trabajé con los actores, cinco de ellos, en turnos individuales. Cada uno debía 

descubrir algunos «síntomas-personales. ¡No acciones! El proceso corporal era siempre algo 

clave en la reproducción viva del sonido. A menudo un actor tenía una manera de moverse 

específica que le servía de ayuda para redescubrir los sonidos. Tras haber encontrado todos los 

«síntomas», y habiéndolos aprobado Grotowski, trabajé como si fuera un compositor de 

música, orquestándolos en una partitura para crear el efecto de que se iban acercando despacio 

desde la lejanía, culminaban encima de nosotros y después se alejaban. Escribí una complicada 

partitura en la que los «síntomas» se superponían los unos a los otros. Luego hice que los actores 

$e aprendieran la partitura, de manera que supieran exactamente cuándo debía entrar cada 

«síntoma». Al final, si todo funcionaba como estaba previsto, se conseguiría el efecto de que 

una tormenta de diferentes «síntomas» humanos se acercaba. Desechamos síntomas 

demasiado típicos como por ejemplo el sonido de alguien que se rasca o los eructos, 

buscábamos sonidos específicos que las personas recordaran claramente. Muy a menudo era 

importante para el actor no sólo recordar el sonido exacto y su entonación, sino también el 

momento en que tuvo lugar: en otras palabras, su recuerdo exacto. Un elemento que también 

podía ayudar al actor era rememorar las reacciones corporales que habían producido ese 

sonido. 

A menudo, los «síntomas» dejaban de estar vivos al haber perdido su especificidad. En esos 
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momentos debíamos luchar contra la embestida de lo «general». Ayudaba al actor a encontrar 

su recuerdo y a buscar el modo en que pudiese acordarse del proceso implicado en la 

producción del «síntoma». A veces, sin embargo, ese método no funcionaba. En esos casos, 

Grotowski solía decir que faltaba algo del «élan» original. 

Élan: entendí lo que quería decir ese término más por la manera en que Grotowski lo 

pronunciaba que por ninguna explicación verbal. Cuando Grotowski decía «élan», la pala-bra 

contenía una calidad sonora muy específica, vibratoria, que en sí mismo ya era la definición. 

Empezaba con un ataque fuerte sobre la primera sílaba (sin ser de volumen alto), a mitad de la 

palabra podías sentir cómo crecía en impulso, como una especie de explosión interna, y enton-

ces moría en un medio gruñido. Justo ahora, comprobando si mi descripción de ¡a manera que 

tenía Grotowski de pronunciar la palabra es precisa, la he repetido para mí intentando recrear 

la vibración de su voz, y el perro del patio, a unos treinta metros de donde me encuentro, ha 

reaccionado poniéndose a ladrar. Éste era el efecto del élan. Yo no tengo ninguna palabra para 

definirlo con precisión, pero es algo cercano a «impulso», un «impulso continuo». 

El élan era algo con lo que debías abordar tu línea de acciones físicas. Por ejemplo, cuando una 

acción empezaba a tomar forma, el élan estaba lleno porque la acción fluía con la fuerza y el 

ímpetu del descubrimiento. Pero tras diversas repeticiones, la acción podía perder algo. En 

aquel momento, yo podía caer en el error de pensar en la intensidad emocional. ¡Pero no! Eso 

seria una gran falta. Cuando Grotowski trabajaba en una acción que estaba en ese estado de 

decadencia, a menudo nos dirigía para que volviésemos a encontrar el élan original de la línea 

de acciones. Era eso lo que se había perdido. Si se podía encontrar de nuevo ese impulso, las 

cosas solían volver a encajar en su lugar, la línea de acciones empezaba a fluir con su fuerza 

original. 

Recuerdo un día que Grotowski estaba trabajando individualmente con una actriz francesa, 

N., que participaba en una prueba de selección. Normalmente, en esas pruebas no solía 

trabajar individualmente con los candidatos, pero esa vez sí lo hizo. Supongo que debió de 

detectar en ella algún gran potencial y, en efecto, después acabó convirtiéndose en un 

importante miembro de nuestro grupo. Grotowski intentó que rápidamente se pusiera a 

estructurar y fijar con precisión una línea de pequeñas acciones que había improvisado. Ese 

trabajo fue como una batalla: N. se resistía diciendo que no podía entender el francés de 

Grotowski. Él le dijo que el problema no estaba en su francés, e inmediatamente cambió de 

lengua y empezó a darle instrucciones en polaco, ¡una lengua de la que la chica no podía 

entender nada en absoluto! Me quedé pasmado. En su manera de hablar polaco había tanto 

élan y demostraba una tal decisión, que la actriz no tuvo otro remedio que entender. Luchó por 

llevar a cabo de inmediato todas las instrucciones que le daba. La sesión continuó mucho mejor 

que antes, a pesar de que Grotowski seguía dando sus directrices en polaco. Sin ninguna duda, 

la clave residía en el élan. 

Nuestro trabajo con «la tormenta de síntomas» prácticamente había finalizado, y estaba 
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ofreciendo resultados interesantes. Yo había intentado apoderarme de la manera de trabajar 

que empezaba por la construcción. Grotowski dijo que habíamos logrado nuestro propósito, y 

luego dirigió nuestra atención hacia otra labor. Grotowski nos pidió que creásemos «Acting 

propositions» a partir de fragmentos del mismo texto antiguo con el que trabajamos en Irvine. 

Escogí un fragmento v lo primero que hice fue componer la canción, que esta vez me vino 

sorprendentemente con facilidad. Estaba tan entusiasmado por la melodía que durante los 

ensayos de aquella noche me encerré a solas en una habitación para cantarla una vez tras otra. 

Grotowski me había estado oyendo desde otra habitación, y después me hizo un comentario 

muy importante sobre cantar mecánicamente. Me dijo que las primeras veces que canté la 

canción, todavía inseguro de la melodía, mi manera de cantar estaba llena de vida; era modesta 

y viva porque en ella había una acción verdadera: estaba buscando la canción. Pero desde el 

momento en que pensé que ya sabía la canción, empecé a cantar como si ya la supiera, y ya no 

hubo acción, sólo repetición mecánica, Entonces, La canción estaba muerta, había dejado de 

funcionar. Como pensaba que me sabía la canción, ya no me implicaba en la búsqueda viva. 

«Sí -le dije-. Lo que dice es verdad, pero la búsqueda estaba viva al principio porque yo 

estaba realmente en el proceso dé creación de la melodía; pero ahora que ya me sé la melodía, 

la búsqueda se ha acabado.» Grotowski me dijo que había una manera de cantar en la que la 

búsqueda nunca moría. Incluso sabiéndose la melodía a la perfección y sin tener que alterarla, 

siempre se puede abordar la canción como un amigo que no acabas nunca de conocer por 

completo: otro ser vivo. Avanzas dentro de la canción y le pides que te revele su secreto. 

Incluso cuando te sabes la melodía al dedillo, siempre debe haber una búsqueda, como si 

desearas encontrar a alguien. No trates la canción como si ya la conocieras. 

Recuerdo otra ocasión en que Grotowski nos habló de un fenómeno similar: conocemos a 

alguien que se convierte en nuestro amigo y creemos conocerlo. Tras un tiempo de amistad lo 

dejamos de ver, tan sólo lo miramos; lo tenemos cada día ante nosotros pero en realidad lo 

hemos dejado de ver. Eso es porque ya pensamos que lo conocemos. Al haber dejado de ver, 

nuestro contacto con esa persona se vuelve mecánico. Pero mira a tu amigo y ve, ahora. No 

solamente su rostro es diferente cada día, sino que él mismo será una persona ligeramente 

diferente día a día. 

Grotowski me pedía que abordara la canción como si fuera alguien que no conociera, o 

alguien con quien estuviéramos en proceso de conocernos. Entonces, en la canción habría una 

búsqueda activa que bloquearía la repetición mecánica. En ese momento le entendí y abordé 

esa canción con mucho más cuidado. 

- En aquellos días tuve un sueño importante en el que jugaba en la casa donde había vivido de 

niño. Decidí estructurar mi «Acting propositions» en torno a ese sueño. Construí la línea de 

acciones partiendo del sueño y las memoricé. Decidí en qué secuencias de acciones físicas 

incluiría la canción. Tras memorizar la línea de acciones, me puse a trabajar físicamente para así 

mantener fresco en mi memoria el proceso del sueño. 
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  Perfeccioné la estructura en una forma nueva, que se convirtió para mí en una forma natural 

de trabajo: no me detenía, sino que repetía la estructura una y otra vez, ora haciendo un 

cambio aquí, ora poniendo una de las acciones en un sido diferente; trabajaba en un flujo 

ininterrumpido, intentando que el cuerpo recordara la línea del sueño. Entonces detectaba qué 

elementos del sueño eran más importantes que el resto, y así inmediatamente volvía a 

intentarlo de nuevo, eliminando una pequeña acción, o cambiando el orden de algunas 

acciones, o incluso de algunas asociaciones, para ver qué funcionaba mejor. Así, poco a poco iba 

eliminando todo el material sobran te y llegaba a la versión final. 

Mientras estaba trabajando en esa propuesta ocurrió algo especial. Mi colega B. trabajaba en 

el mismo espacio en su «Acting proposición». No debía trabajar en mis propias acciones y 

llevarlas a cabo, sino que al mismo tiempo debía tener en cuenta cuándo B. quería cantar y 

dejarle espacio. Yo no debía cambiar mi melodía, sino acoplar mi tono al suyo para que mi 

canción estuviera en armonía natural con la suya. Mientras trabajábamos en nuestras 

respectivas «Acting propositions» se estableció Una fuerte atención mutua entre los dos. Él me 

daba espacio en los momentos precisos, y viceversa. Fue como si una nueva forma de atención, 

que se preocupaba de ajustarse a B. y de no molestarlo, despertara en mí. Me empecé a sentir 

como si volara; nuestras canciones unidas producían un efecto armónico extraordinario. Con la 

parte principal de mi atención centrada en mi línea de acciones físicas y mi canción y mi aten-

ción secundaria en B. surgió en medio de esa larga sesión de trabajo un sentimiento de reposo 

increíblemente ligero, a pesar de que mi estructura era bastante dinámica. El ajustamiento se 

producía a un alto nivel: sentía que B. necesitaba algo más de silencio en un momento 

determinado, y puesto que no podía romper mi flujo de acciones físicas, iba ligeramente más 

despacio para que así él tuviera el tiempo necesario. 

Ese nivel de coordinación era algo nuevo para mí. Exigía una atención muy ligera y ágil. En esa 

fase de nuestro trabajo, una coordinación de ese tipo no se daba a menudo, pero cuando tenía 

lugar, te dejaba con un insólito sentimiento de paz interior. 

  Otro actor, R., se unió al grupo. Al principio yo me encargué de ayudarle a elaborar una 

«Acting propositions» para que ambos tuviésemos la oportunidad de trabajar con acciones 

físicas. El trabajo con P. resultó ser a la vez eficaz y difícil. P. era diletante de un modo 

particular: lo que podía hacer en una improvisación te asombraba y te abría el corazón, su 

presencia era fantásticamente ligera y llena de vida. Pero en el momento en que intentábamos 

estructurar su improvisación para crear una «Acting propositions», la vida desaparecía. 

  Una vez recuerdo que P. se puso a improvisar e hizo algo extraordinario; yo no podía dejar de 

reír. Hacía un viejo tocando el acordeón que había visto en su pueblo. P. no tenía nociones de 

acordeón, pero canturreaba la parte del acordeón y recordaba la manera con que el cuerpo del 

viejo estaba en contacto con el instrumento. Cuando vi por primera vez su propuesta, ¡era algo 

tan ligero! Podía ver cómo a través de él relucía el viejo. Entonces, cuando le pedí que lo 

repitiera, su línea de acciones físicas se volvió inmediatamente mecánica. Cantó la misma 
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melodía del acordeón, pero la canción no sonó como antes. Todo se volvió más «general». La 

línea de acciones, cuando la hizo por primera vez, había sido rica y específica, pero cuando 

intentó reproducirla de nuevo, esa especificidad se había evaporado. 

  Nos enfrentábamos a una de nuestras debilidades humanas más comunes: el declive debido a 

la pereza interior. En la primera improvisación no había ningún esfuerzo, el impacto inicial del 

recuerdo era lo que impulsaba a P. Pero cuando intentó repetirlo, el freno de la pereza hizo que 

sus acciones se volvieran cada vez más y más generales. Ese fenómeno tan sólo se puede 

combatir a través de esfuerzos persistentes. Para llegar a dominar una técnica se debe 

desarrollar una capacidad para superar y romper con la pereza interior. P. repetía su «Acting 

propositions», y allí donde habían concurrido seis acciones diferentes, ahora sólo había una, 

más ancha y más «general». En un principio había cantado la canción con muchos altos y bajos, 

como si tuviera ondas internas, pero después eso había desaparecido, la calidad vibratoria se 

había vuelto plana. 

Grotowski me explicó que cuando Stanislavski había analizado ese peligre se había dado 

cuenta de que cuando un actor se sabe muy bien una partitura de acciones físicas, para que no 

vaya perdiendo fuerza, con el paso del tiempo se debe ir dividiendo la partitura en acciones 

más pequeñas. En lugar de dejar que se simplifique y se vuelva más general se debe trabajar en 

la dirección opuesta: la línea de acciones debe hacerse más detallada. Cuantas más veces repite 

un actor una línea de acciones físicas más debe dividir cada acción en acciones más pequeñas; 

de manera que cada acción se vuelva más compleja. No se trata de que el actor cambie su línea 

de acciones, sino más bien de que descubra los elementos más pequeños que se esconden en 

la misma línea de acciones, de manera que la línea de acciones original se vuelva más detallada. 

Grotowski hizo una demostración. Dijo: si, por ejemplo, al principio mi acción es esperar a que 

suene el teléfono, entonces, después de algunas repeticiones, debo dividir esa acción en dos 

acciones: una, inclinarme hacia el teléfono esperando a que suene, y dos, un pequeño impulso 

hacia el teléfono porque he oído un sonido del exterior que podría haber sido el del aparato. La 

acción original de esperar a que el teléfono suene todavía está presente, pero en lugar de ser 

una sola acción, como al principio, se ha dividido en dos acciones. Lo que era una acción se ha 

convertido en dos, más detalladas, pero la acción sigue siendo esperar a que el teléfono suene. 

Entonces, después de repetir esta partitura más detallada, antes de que empiece a perder 

fuerza, el actor deberá encontrar detalles todavía más pequeños dentro de la misma línea de 

acción original, y después quizás detalles incluso más pequeños, y así en adelante. De esa 

manera, haciendo más detallada la línea de acción, más rica en elementos más pequeños el 

actor puede combatir el declive, que es el adversario inevitable contra el que se enfrenta 

cuando repite un espectáculo durante un año, dos o mas… 

  Tuvimos que trabajar para reconstruir los elementos de la «Acting propositions» de P. en el 

mismo orden que habían aparecido originariamente, para después ir a buscar elementos 

todavía más pequeños. Hicimos preguntas. ¿De qué manera exacta el viejo cogía el acordeón? 
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¿Cómo eran sus impulsos mientras tocaba? ¿De qué manera precisa «bailaba» su cuerpo? 

Cuando P. se implicaba en la búsqueda activa para recordar los diversos elementos, inmediata-

mente sus acciones volvían a cobrar vida. Y ésa es la clave: estaba implicado en una búsqueda, 

estaba luchando, estaba buscando algo, estaba intentando recordar, se estaba preguntando 

cómo había sido. ¿Fue así? Y entonces mi atención como espectador volvía a interesarse por él, 

porque veía que estaba verdaderamente y simplemente haciendo algo. 

Muchas veces me encargaba de recordarle desde mi postura externa cómo había hecho 

originariamente algunos elementos determinados. El peligro de trabajar de esa manera es que 

le hacía recordar la forma exterior y eso podía empujar al actor a fijar su «Acting propositions» 

a partir de formas y no de acciones. Pero una estrategia de este tipo también puede ayudarle a 

recordarla línea de acciones inicial. Por ejemplo, le digo que su brazo estaba doblado en un 

ángulo algo diferente; al decirle eso soy consciente de que lo hago con la esperanza de que su 

cuerpo empiece a recordar por sí mismo lo que había hecho al principio. Pongo énfasis en la 

forma para que esa información funcione como el detonante para que el cuerpo recuerde. Es 

posible que esa estrategia funcione en algunas situaciones específicas y en otras no. Muchas 

veces, Grotowski ha subrayado el hecho de que no hay método, hay sólo lo que funciona y lo 

que no funciona en cada caso individual. Si una estrategia no funcionaba, no debíamos 

aferrarnos beatamente a ella, sino que debíamos cambiarla para encontrar algo que sí funcio-

nase. 

Ese tipo de información sobre la forma exterior que debe adoptar el cuerpo, aunque es un 

método peligroso, funcionó en el caso de P.; y fue así porque su cuerpo, al recobrar la posición 

que había olvidado, se encarriló en la dirección correcta para recordar de qué manera lo había 

hecho originariamente. A menudo, un artista sustituirá su línea de acciones inicial por la forma 

superficial en un intento de buscar una postura más cómoda. Desde el exterior se ve que ha 

corregido una posición de su cuerpo difícil de mantener. Al principio, cuando la línea de 

acciones estaba articulada por completo, en su nivel de calidad máximo, su cuerpo había 

adoptado la posición original, más exigente. Deberá, pues, eliminar la posición defectuosa, la 

posición más fácil para el cuerpo. 

Me gustaría destacar que la corrección de la forma exterior puede funcionar, y cuando 

funciona, la indicación es útil. Pero se debe ir con cuidado: para el actor que tiene una 

tendencia a hacer muchos gestos (es decir, un actor que fácilmente pierde la intención 

original), este tipo de instrucciones puede resultar desastroso. Al desviar su atención a la forma, 

simplemente se le empuja hacia su debilidad: él ya está formalizando el trabajo. Grotowski 

afirma: «Lo fundamental, a mi entender, es hacer preceder siempre a la forma lo que debe 

precederle, el proceso que conduce a la forma». 

Este principio estaba presente en todos los aspectos de nuestro trabajo: se debe llegar a una 

forma (en tanto que está ligada a la estructura y es un elemento necesario), pero hay un llegar 

a ella, un proceso viviente que no debe perderse. En realidad, en un alto nivel, la forma y el 
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proceso no son dos, sino uno solo: cuando el proceso se vive totalmente, la forma también se 

evidencia. Pero en apariencia, y también hasta cierto punto en la práctica, podemos hablar de 

dos aspectos: a través del proceso se llega a una forma articulada. Sin un proceso viviente, sólo 

queda la estética; y el proceso viviente que no se traduce en una forma articulada es una 

«sopa». 

Con todo, el peligro de P. como actor no era la pérdida de atención. Su peligro era justamente 

el contrario, el de perder la forma. Por lo tanto, a menudo le tenía que indicar la posición 

original de su cuerpo. Muchas veces, recordar la forma a la que una acción física había llegado 

le ayudaba a recordar de manera incluso más precisa la acción física original. 

En un punto del trabajo en su «Acting propositions», P. se acercaba a un río y se metía en el 

agua. En este caso su improvisación volvió a ser clara y a estar llena de vida: yo podía ver el río y 

sentir sus aguas frías. Pero al repetir diversas veces su línea de acciones, ese momento declinó 

hacia algo pseudo espontáneo. Tuvimos que dedicar mucho tiempo a trabajar en los detalles, 

preguntándonos: «¿Cómo tocaste el agua?, ¿inclinaste el cuerpo?, ¿de qué manera?, no, creo 

que no. antes lo hiciste algo diferente, ¿cuál fue tu reacción física cuando tu pie entró en 

contacto con el agua fría?, no, no te creo. Estás exagerando, ¿qué, cuál fue en verdad?, otra 

vez, ¿cuál es el ancho del río?, ¿su profundidad?, ¿te subiste los bajos de los pantalones antes 

de meterte en el río?, ah, sí que te los subiste, ¿de qué manera?». Trabajar todos esos detalles 

es absolutamente esencial, y sólo a través de eso se puede llegar a un resultado 

verdaderamente logrado. El actor no debe dejarse de hacer esas preguntas. En el momento en 

que P. pensaba «ah, ahora ya sé cómo lo hice», de inmediato su actuación se volvía mecánica. 

Algo en su manera de hacer, en su atención, se asentaba y yo, como testigo, perdía todo interés 

en mirarlo. 

Ese trabajo de los detalles me fatigaba tremendamente. A menudo me sentía como si me 

invadiera una oleada de sueño. Eso es algo que se debe combatir a toda costa, si no, como 

director, simplemente cedes a tu propia pereza. Y lo que esa pereza quiere realmente es 

impedir que finalices tu trabajo: prefiere que pases a otra cosa, más fácil y «al lado». Repetí con 

P. una y otra vez su «Acting propositions» luchando para que no bajara la guardia en su 

búsqueda de detalles articulados y vivos. Cuando hablo de «búsqueda de detalles articulados», 

no me refiero a improvisar nuevos detalles cada vez, sino a mantener viva la búsqueda de deta-

lles incluso más pequeños. En su «Acting propositions», P. no debía repetir simplemente algo 

que ya sabía, sino cada vez recordar cómo sonaba el acordeón, cómo se movía el viejo... ¿Era 

exactamente así? No. ¿No era más bien así? Ah, sí. ¡Eso es! Ahora la vibración de la voz... 

¿cómo era? No, era más... ¡sí, así! De esta manera cada elemento mínimo de su «Acting 

proposition» significaría una búsqueda viva y no sólo una repetición muerta. 

  A través de este trabajo con P. empecé a darme cuenta cicla diferencia sutil entre las acciones 

físicas que tienen vida v las acciones físicas que han caído en la repetición mecánica. P. mejoró 

considerablemente en su lucha consciente contra la posibilidad de caer en lo «general». 
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Grotowski había hablado con P. sobre el envejecimiento, y le dijo que se encontraba en el 

último momento de su vida en que todavía podía retrasar ese envejecimiento a través de un 

entrenamiento físico intenso. El entrenamiento orgánico era la única medida, porque P. estaba 

en la frontera de envejecer en lo que al físico se refiere. A partir de ese momento algo cambió 

en la estrategia de P., y a través de su nueva lucha sus capacidades aumentaron 

considerablemente. 

  Por esa época, aparte del trabajo con el grupo, empecé a trabajar estrechamente con 

Grotowski en la «Song Action» [Acción de la canción]. Trabajé a solas con él en esta «Song 

Action» aproximadamente durante un año, antes de que se escogieran otras personas para 

unirse a mí. Cuando ellos se incorporaron a esa «Acción», mi partitura ya estaba totalmente 

lista. En el trabajo con la «Song Action», Grotowski intentaba hacerme redescubrir el proceso 

escondido en el trabajo con los antiguos cantos afro caribeños y africanos. Ya no era un trabajo 

ligado al nivel de las acciones realistas de la «vida cotidiana». 

El periodo que va de los primeros talleres que hice con Grotowski, pasando por el año en el 

Objective Drama Program hasta la primera fase en Workcenter of Jerzy Grotowski, se puede 

considerar como un bloque de mi trabajo. Después de ese periodo seguí utilizando lo que había 

aprendido en el primer bloque, pero mi trabajo entró en una fase completamente nueva, en la 

qué todos los elementos principales cambiaron. El trabajo de ese nuevo bloque todavía está en 

desarrollo y no es el tema de este texto.  
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Grotowski frente a Stanislavski: los impulsos 

 

Ahora me querría centrar en las diferencias entre el «método de las acciones físicas» de 

Stanislavski y el trabajo de Grotowski en torno a las acciones físicas. Grotowski no utilizó 

simplemente una técnica creada por Stanislavski, la cuestión es algo más compleja. Grotowski 

retomó las «acciones físicas» en el punto donde Stanislavski dejó de trabajar en ellas a causa de 

su muerte. Un día, hablándome acerca de su trabajo sobre las acciones físicas, Grotowski me 

dijo: «No se trata realmente del "método de las acciones físicas" de Stanislavski, sino de lo que 

viene después». Es más bien una continuación. 

En su trabajo, Grotowski redefine la noción de organicidad. Para Stanislavski, «organicidad» 

significaba las leyes naturales de vida «normal», las cuales, por medio de la estructura y la 

composición, aparecen sobre el escenario y se convierten en arte; mientras que para 

Grotowski, organicidad significa algo así como la potencialidad de una corriente de impulsos, 

una corriente casi biológica que surge de «dentro de uno» y tiene como fin la realización de una 

acción precisa. 

En lo que se refiere al tema del impulso existe también una diferencia entre Stanislavski y 

Grotowski. En su libro El trabajo del actor sobre el personaje (Rabota aktera nad rolju), en el 

capítulo dedicado a El inspector general de Gógol, Stanislavski habla sobre los impulsos: 

 

Ahora repito todas las acciones anotadas en estos apuntes v, para evitar 

estereotipos (dado que por ahora todavía no se han consolidado en mí 

acciones auténticas y productivas), pasaré de una tarea a la siguiente sin 

ejecutarlas físicamente. Por ahora me limitaré a estimular y reforzar los 

impulsos que hay dentro de la acción. En lo que se refiere a las acciones 

auténticas y productivas, éstas nacen por sí mismas, la naturaleza ya se 

encargará de ello. 

Arkadij Nikolaievic intenta no moverse para nada, pero comunicarse con 

los ojos y el rostro. 

 

  En estas palabras parece que Stanislavski sugiera que el trabajo con los impulsos está ligado a 

«los ojos y el rostro»: la periferia del cuerpo. 

  Grotowski, sin embargo, al hablar de los impulsos diré: 

 

Antes de una pequeña acción física, hay el impulso. Allí reside el secreto de 

algo muy difícil de aprehender, porque el impulso es una reacción que 

empieza detrás de la piel y que es visible sólo cuando se ha convertido ya en 

una pequeña acción. El impulso es algo tan complejo que no se puede decir 

que sea sólo del dominio de lo corporal. 
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En su conferencia de Lieja (1986), Grotowski analizó la cuestión de la manera siguiente: 

 

Y ahora, ¿qué es el impulso? «In-pulso»: empujar desde dentro. Los impulsos 

preceden a las acciones físicas, siempre. Los impulsos: es como si la acción 

física, todavía invisible desde el exterior, hubiese nacido ya dentro del 

cuerpo. Es eso, el impulso. Si sabes eso, al preparar un papel, puedes 

trabajar a solas sobre las acciones físicas. Por ejemplo, cuando estás en el 

autobús o cuando esperas en el camerino antes de salir a escena. Cuando 

trabajas en el cine pierdes mucho tiempo esperando; los actores siempre 

esperan. Pero puedes utilizar todo ese tiempo. Sin que el resto de la gente se 

dé cuenta, puedes entrenarte con las acciones físicas, e intentar hacer una 

composición de acciones físicas manteniéndote al nivel de los impulsos. Eso 

quiere decir que las acciones físicas no aparecen todavía pero ya están en el 

cuerpo, porque están «in-pulso». Por ejemplo: en un fragmento de mi papel, 

estoy en un jardín, en un banco, una desconocida está sentada cerca de mí, 

la miro. Ahora supongamos que trabajo en este fragmento, solo pero con 

una compañera imaginaria. Exteriormente, no miro a esta persona, que me 

imagino, llevo a cabo sólo el punto de partida: el impulso de mirarla. De la 

misma manera llevo a cabo el siguiente «punto de parada»: el impulso de 

inclinarme, de tocar su mano [Grotowski lo hace de manera casi 

imperceptible], pero no dejo que eso aparezca plenamente como una 

acción, sólo lo apunto... Veis, me muevo muy poco, porque es solamente la 

pulsión de tocarla. Pero sin exteriorizar. Ahora, camino, camino... pero sigo 

sentado. De este modo es posible entrenarse con las acciones físicas. Por 

otra parte, vuestras acciones físicas pueden enraizarse mejor en vuestra 

naturaleza si os entrenáis aun más con vuestros impulsos que con las 

acciones. Se puede decir que la acción física ha casi nacido, pero aún está 

retenida, y de esta manera, en nuestro cuerpo, «colocamos» la reacción 

justa (de la misma manera que «se coloca la voz»). Antes de la acción física 

hay el impulso, que empuja desde dentro del cuerpo, y podemos trabajar 

sobre eso: podemos incluso estar en un autobús público y, sin que nadie se 

dé cuenta, hacer esta preparación. En realidad, si una acción física no está 

precedida por un impulso, se convierte en algo convencional, casi como un 

gesto. Cuando trabajarnos sobre los impulsos, todo queda enraizado en el 

cuerpo. 

Para Grotowski, los impulsos son algo que empuja desde «dentro» del cuerpo y se extiende 

hacia la periferia; algo muy sutil, nacido «dentro del cuerpo», y que no procede únicamente del 

dominio de lo corporal. 

En referencia a esta cuestión, Grotowski me decía que los impulsos son los morfemas de la 

interpretación. Cuando lo interrumpí para preguntarle qué era un morfema, me dijo que lo 
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fuera a consultar en un diccionario. Sin embargo, continuó explicándome que un morfema es 

una pequeña porción de algo, una porción que es elemental. Es como la medida de base de 

algo. Y las medidas de base de la interpretación son los impulsos que se prolongan en acciones. 

Al final de su \ida, Stanislavski era consciente de la importancia del tema de los impulsos. 

Hablaba de la posibilidad que el actor tiene de «estimular y reforzar los impulsos que hay 

dentro de la acción», pero los asociaba con la periferia del cuerpo («los ojos y el rostro»), cosa 

que se contradice con las indicaciones de Grotowski. El punto de vista de Grotowski es que el 

actor busca una corriente esencial de vida; los impulsos están enraizados profundamente 

"dentro» del cuerpo y después se extienden hacia fuera. Esta evolución del trabajo sobre los 

impulsos es lógica si tenemos en cuenta que Grotowski busca los impulsos orgánicos en un 

cuerpo desbloqueado yendo hacia una plenitud que no es la de la vida cotidiana. 

Grotowski dijo una vez que hay indicios que señalan que Stanislavski consideraba el trabajo 

sobre los impulsos como un terreno para nuevas investigaciones. Cuando estudió en Moscú, 

siendo un director joven, Grotowski oyó hablar sobre un ejercicio en el que Stanislavski, ya 

viejo, se había transformado en un tigre sólo a partir de impulsos. Stanislavski casi no se movió, 

solamente llevó a cabo los impulsos de las acciones del tigre: buscar la presa, prepararse para 

saltar sobre ella, atacar, etc. Casi sin movimiento alguno, únicamente a través de impulsos, 

Stanislavski se había transformado en un tigre. Pero Stanislavski, según explicaba Grotowski, no 

tuvo tiempo suficiente para trabajar en esa dirección con los impulsos porque murió. 

Según Grotowski, los impulsos están ligados a la tensión adecuada. Un impulso aparece en 

tensión: Cuando tenemos la in-tención de hacer algo, tenemos dentro la tensión adecuada, 

dirigida hacia el exterior. Grotowski abordó el tema de la intención en su conferencia en Lieja 

en 1986: 

 

 

  En/tensión: intención. No hay intención si no hay propiamente movilización 

muscular. Eso también forma parte de la intención. La intención existe 

incluso en el nivel muscular del cuerpo y está ligada a un objetivo fuera de 

nosotros. 

  A finales del siglo XIX, un gran psicólogo polaco, Ochorowicz, que se ocupaba de 

«fenómenos paranormales», realizó unos estudios sobre «la fuerza de la 

telequinesis», es decir, sobre el fenómeno que da la impresión de que un 

objeto se mueve por cuenta propia. Ochorowicz probó que puede que no se 

trate de eso en absoluto. Es debido a que existe «in/tensión» en el cuerpo. 

Tomemos el ejemplo de un oficial que hace que sus soldados se ejerciten 

durante un largo período, y lo hace casi como si los estuviera domando. Al 

final, les pide que se reúnan alrededor de una mesa y pongan los dedos 

justo debajo del borde de la mesa. Y luego le da una orden a la mesa: 

«¡Mesa, baila!». Y la mesa se pone a bailar. Lo que sucede es «en/tensión» 
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en los soldados; como esperan ver la mesa bailar, se crea una movilización 

muscular en sus cuerpos y en sus manos que hace que la mesa se mueva de 

la forma ordenada. Este ejemplo es muy importante; en este caso nos 

enfrentamos a un solo aspecto de la intención. Normalmente, cuando un 

actor piensa en las intenciones, ' cree que significa «bombear» un estado 

emocional. No se trata de eso. Las intenciones están relacionadas con los 

"recuerdos del cuerpo», las asociaciones, los deseos, el contacto con los 

otros, pero también con las en/tensiones musculares. 

 

Veo un posible malentendido: uno puede entender que los impulsos existen simplemente a 

nivel de las contracciones musculares, es decir, entrar en escena y empezar a exhibir una 

pseudo-intensidad a través de contracciones musculares. Para evitar este posible malentendido 

cito otro fragmento en el que Grotowski habla de la contracción muscular y la relajación: 

 

 

  No es en absoluto cierto que el actor deba solamente estar bien relajado. 

Muchos actores realizan una cantidad enorme de ejercicios de «relajación». 

Pero cuando están en escena hay dos resultados fatales. Un resultado es que 

enseguida se encuentran completamente contraídos. Antes de empezar se 

relajan, pero cuando se encuentran ante una dificultad se contraen. Para 

otros, el resultado es que en escena se vuelven como un pañuelo, asténicos, 

psicasténicos. El proceso de la vida es una alternación de contracciones y 

decontracciones. De manera que no se trata tan sólo de contraer o 

decontraer, sino de encontrar ese río, ese flujo, donde lo que es necesario 

está contraído y lo que no es necesario está relajado. 

Tomemos un ejercicio de Stanislavski: le pidió al actor que adoptara una 

posición precisa sobre una silla y relajara los músculos que no eran 

necesarios para mantener esa posición. Eso quiere decir que los músculos 

que intervienen en esa posición deben estar contraídos. pero los que no son 

necesarios deben estar relajados. Esto es verdaderamente importante. 

Utilizando el término de «élan»: en las contracciones inútiles se pierde una 

cantidad enorme de «élan». El actor que sabe eliminar las contracciones 

inútiles puede soportar grandes esfuerzos sin agotarse. Moviliza la contrac-

ción muscular justamente allí donde es necesaria. Como el viejo artesano 

que trabaja de manera continua, sin pausa. Todo el tiempo hace algo, pero 

despacio. Imaginad que vuestro trabajo es una cuerda: no hacéis 

movimientos stacca-to, sino que dejáis que «esa cuerda de vuestros 

esfuerzos» surja, lentamente, todo el tiempo; porque empezar un esfuerzo 

come mucha más energía que continuar un esfuerzo. Esto también está 

relacionado con la decontracción de los músculos que no son necesarios 

para una acción. 
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Por otro lado, Stanislavski dijo que el actor, por culpa de su miedo escénico, 

tiene un punto en el cuerpo donde las contracciones inútiles comienzan. Por 

ejemplo, ciertos actores contraen el músculo de la frente; otro contrae los 

hombros; otro, el cuello; otro, algún punto más abajo, en la espalda, otro las 

piernas. Y sí podéis relajar vuestro punto de partida de las contracciones 

artificiales, puede que el resto de contracciones inútiles también se relaje. 

Por ejemplo, si en ti (cuando te viene el miedo escénico) las contracciones 

empiezan aquí, en la frente, entonces, si la relajas, las contracciones 

superfluas en todo el cuerpo desaparecen por un momento. Esto es el 

aspecto de decontracción. Tomemos ahora el aspecto de contracción. ¡Ella! 

[Grotowski señala con determinación a alguien entre el público]. ¿Ves?, esto 

requiere que yo contraiga el brazo y la mano. No se puede hacer de modo 

relajado. Es una contracción dinámica que indica, pero esta contracción 

empieza dentro del cuerpo y tiene su objetivo fuera de él. 

Otra diferencia entre el trabajo de Stanislavski y el de Grotowski, ya mencionada, se refiere al 

«personaje». En el trabajo de Stanislavski, el «personaje» es un ser completamente nuevo, 

nacido de la combinación entre el personaje escrito por el autor y el actor mismo. El actor, a 

partir de su «yo soy», se dispone a buscar las circunstancias del personaje propuesto por el 

autor, hasta llegar a un estado de casi identificación con el personaje, un ser nuevo. Toporkov, 

en Stanislavski in Rehearsál, dice: «La creación de una persona viviente, realmente miente, ése 

es el objetivo del gran arte. El artista que consigue, ni que sea una sola vez, identificarse con el 

personaje escénico que ha creado se da cuenta de que ha logrado algo grande y experimenta 

una inmensa alegría». 

En los espectáculos de Grotowski, sin embargo, el «personaje» existía más bien como una 

pantalla pública que protegía al actor. El actor no se identificaba con el «personaje». Eso se 

puede ver claramente en el caso del príncipe constante que creó Ryszard Cieslak. El 

«personaje» estaba construido a través del montaje y estaba destinado principalmente a la 

mente del espectador; el actor, tras esa pantalla, mantenía su intimidad, su seguridad. Además, 

la pantalla del «personaje» mantenía ocupada la mente del espectador de tal manera que 

podía percibir, con una parte de él mismo adaptada a esa tarea, el proceso escondido del actor. 

Grotowski me dijo que, a pesar de todo, la diferencia fundamental entre el "método de las 

acciones físicas" de Stanislavski y su trabajo se encuentra en el tema de los impulsos. ¿Por qué 

en la obra de Grotowski el impulso es tan importante y por qué en el trabajo de Stanislavski no 

mereció el mismo énfasis? Porque Stanislavski trabajaba sobre las acciones físicas en el 

contexto de la vida común de las relaciones: personas en circunstancias «realistas» del 

quehacer cotidiano, dentro de una convención social. Grotowski, en cambio, busca las acciones 

físicas dentro de una corriente básica de vida y no en las situaciones sociales o de la vida 

cotidiana. En una corriente de vida como ésa, los impulsos son de gran importancia. Grotowski 

afirma que ésa es la diferencia entre su trabajo y el de Stanislavski. 
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Acciones «realistas» en la vida cotidiana 

 

El arte del actor no está limitado necesariamente a las situaciones realistas, los juegos sociales, 

la vida cotidiana. A veces, cuanto más altos son el nivel y la calidad de este arte, más se 

distancia de esta base realista y entra en el terreno de la excepcionalidad: la corriente viviente 

de los impulsos puros. Es precisamente eso lo que realmente siempre ha interesado a 

Grotowski en su trabajo con el actor. Pero para alejar el arte del actor de esa base realista, tan 

querida por Stanislavski, y llegar a un nivel más elevado es absolutamente necesario conocer 

esa base. 

Cuando era un actor joven me preguntaba: ¿es necesario todo ese «trabajo realista»? 

Acababa de leer por primera vez algunos de los libros de Stanislavski, y los había encontrado 

aburridos. Estaba ansioso de poder probar la verdadera «sustancia» de la interpretación; quería 

experimentar el entusiasmo de la revelación emocional. Tengo la esperanza de que a estas 

alturas del libro haya quedado claro que esta forma de pensar es la propia de un diletante. 

Cualquier artista verdadero necesitará años de práctica diaria para llegar a un cierto nivel en su 

trabajo. Pero si todavía no ha quedado claro por qué es necesario tanto trabajo, y cómo a un 

actor le puede ayudar la comprensión práctica de las acciones físicas, dejadme hacer una 

observación de mi comportamiento inmediato para ver si puedo clarificar las razones. Os 

recuerdo que ahora estoy hablando sólo de situaciones realistas: la vida cotidiana y el juego 

social.  

Estoy sentado en un café escribiendo este texto. Levanto los ojos en dirección a la ventana, 

concentrado en mis pensamientos. Una joven entra en mi campo de visión. En ese momento 

suelto un suspiro brusco, mi columna vertebral se mueve hacia el respaldo de la silla y vuelvo a 

clavar los ojos en la página que hay encima de la mesa. Ese suspiro brusco, el movimiento de la 

columna, la mirada volviendo a posarse de nuevo sobre el papel, todo pasa casi simultáne-

amente (hay también una forma específica de réplica interna: «¡Ah! Thomas, estás trabajando 

ahora...»). Todo esto está relacionado con una acción física, de alguna manera todo esto en 

conjunto es una acción física, pero por mi descripción no queda claro todavía... Hasta ahora tan 

sólo he hablado principalmente de una serie de síntomas. Pero ¿qué es la acción? 

Si alguien en el café me estuviera observando atentamente en ese momento, sería capaz de 

leer la lógica de mi comportamiento, y podría ver a través de él, como al mirar a través de una 

ventana, algunos detalles de mi historia. Esa persona habría hecho la observación siguiente: ese 

hombre ha visto algo fuera que ha captado su atención, pero ha decidido obviarlo porque lo 

distraía de su trabajo. Para dejar de «prestar esa atención», ¿qué es lo que ha hecho? 

Un actor no puede «actuar» directamente este momento de «auto insatisfacción», porque la 

voluntad no es capaz de conducir las emociones. Pero puede bajar la mirada hacia los papeles 

para ponerse de nuevo a trabajar, inclinar hacia atrás la columna vertebral para poner más 

distancia entre él y la razón de su distracción, con el ritmo de alguien que de manera decisiva 
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decide cortar con algo, y pronunciar claramente para dentro de sí unas palabras de auto-

control. De esa manera, concentrándose en las acciones (entre las cuales el pensamiento 

también está incluido), el actor deja libre su vida psicológica para que reaccione con naturalidad 

a lo que ha hecho. 

Alguien que me observe atentamente puede ver los secretos de mi vida. Incluso puede llegar 

a ver algo de lo que yo quizás no soy consciente. En ese momento, si es observador, puede 

llegar a conocerme mejor que yo. Eso suponiendo que alguien en el café me esté observando 

atentamente, cosa que puede no ser el caso. Pero supongamos que en lugar de ese café nos 

encontramos en un teatro, y que yo soy un actor. Entonces podemos esperar que la audiencia 

esté presente con sus sentidos despiertos al máximo, para ver y observar, a la espera de recibir 

algo del espectáculo en cuestión. Entonces hay muchas posibilidades de que esos detalles, esas 

acciones, sean percibidas. 

Sin ninguna duda, los espectadores desean ver algo de cierta calidad, desean que algo 

escondido les sea revelado, incluso tienen la esperanza inconsciente de poder descubrir «algo» 

desconocido sobre ellos mismos. El deber del actor es revelarles ese «algo», eso que pasó 

desapercibido o fue olvidado, Si ¿Tactor ejecuta en verdad la línea de acciones físicas, vivirá de 

manera genuina en escena, y eso, a su vez, será percibido por el espectador. 

Las acciones físicas en la vida real fluyen con rapidez, a menudo inconscientemente. Puedo 

entender lo que me pasó en el café en ese momento solamente si hago un esfuerzo para ver, 

observar y analizar de forma detallada. ¿Cómo puede un actor hacer algo al actuar si no es 

consciente de lo que hace en su vida? ¿A través de la inspiración? La inspiración sólo llega una 

vez, lo que queda es la construcción, y eso significa simplemente trabajo duro. El actor debe, 

ante todo, ver sus propias formas de hacer (en la vida cotidiana), de manera que después pueda 

construir esos «hace-res» (las acciones) conscientemente en escena. Todo eso lo utiliza como 

un trampolín para llegar a una experiencia genuina en la que sus emociones reaccionan de 

manera natura] (sin «bombear») a lo que hace en el escenario. La totalidad de lo que hace un 

actor, con todos sus detalles conscientemente ejecutados y toda la verdad llena de esponta-

neidad, reveía al espectador algo especifico sobre la condición humana. 

  Si salgo a escena para «hacer el retrato» de ese momento en el café y pruebo a interpretar la 

«auto insatisfacción», acabaré por sentarme en la silla e intentar «bombear» mi vida 

psicológica, haciéndole una injusticia. Un espectador se da cuenta enseguida cuándo un actor 

actúa de forma forzada. Incluso si todos tus amigos te dicen después de la función lo bueno que 

eres, tanto tú como ellos sabéis, en algún rincón recóndito, en qué momentos has forzado. Uno 

se puede dar cuenta claramente de esos momentos si observa sus propias reacciones con ojos 

de espectador. Llegará un momento en que, por ejemplo, un actor esté intentando llegar a un 

clímax emocional de manera falsa. Entonces, tú, como espectador, empiezas a sentir una 

especie de vergüenza ajena v, por un instante, apartas la mirada, como si una voz en tu interior 

te dijera: «Prefiero no verlo, prefiero que eso no se me quede grabado en la cabeza». De 



83 

 

manera que apartas los ojos para evitar asimilar esa imagen. Tanto el espectador como el actor 

leen instintivamente ese exceso de emoción como algo antinatural. Y eso lo rio claramente 

Stanislavski al final de su vida, y lo ve claramente Grotowski: las emociones no están sujetas a 

nuestra voluntad. No te ocupes de ellas. Lo que hacemos, eso, está sujeto a nuestra voluntad. 

Así pues, sólo un actor que puede dominar lo que hace en escena será capaz de crear una vida 

en escena. Y para poder dominar lo que hace, debe ver qué afecta a su comportamiento en la 

vida diaria. ¿Cómo puede un actor hacer algo claro encima del escenario si está ciego ante 

cómo se comporta en la vida? Para dominar su oficio debe investigarse a sí mismo y a los otros, 

de manera que en el escenario pueda revelar algún secreto de valor que haya percibido en sí 

mismo y en los otros. Esas investigaciones serán como un dedo en la llaga del espectador, ya 

que se verá a sí mismo reflejado en el espejo de las acciones del actor. 

¡Cómo retoza en sus butacas la gente de la profesión cuando ve teatro malo! En realidad no 

importa lo que nos quejemos, una parte de nosotros está contenta cuando ve mal teatro. 

Después de la función, podemos charlar todos cómodamente sobre lo mala que ha sido la 

función, y cuando vamos a saludar a los amigos que actuaban en la obra, podemos mentir con 

la misma comodidad diciendo lo buena que ha sido. Se preserva la máscara social, nada se ha 

movido del lugar que le corresponde; volvemos a casa y dormimos plácidamente, 

tranquilizados de nuevo ante la confirmación de que los juegos no han sido capaces de 

mostrarnos algo de lo que carecemos, de provocarnos el shock que padecemos cuando se nos 

enfrenta con la verdad. 

Stanislavski construyó sus métodos de trabajo a través de la observación de la vida cotidiana 

y los juegos sociales. Eso se puede ver perfectamente en el libro de Nikolai Gorchakov 

Stanislavsky Directs, en el que Stanislavski habla de cómo es posible comprender, al mirar a 

través de una ventana cerrada, la conversación de una pareja que está fuera, en la calle, sin tan 

siquiera oír lo que dicen; simplemente observando su comportamiento. 

Grotowski, al contrario, al trabajar con las acciones físicas, no retrataba los juegos sociales 

habituales ni los detalles realistas de la vida cotidiana. En su texto de base, Hacia un teatro 

pobre, dice: 

El ser humano, en un momento de shock, de terror, de peligro mortal o de 

alegría inconmensurable, no se comporta «cotidianamente». El ser humano, 

en este tipo de máximo interior, hace signos, articula rítmicamente, 

empieza a «bailar», a «cantar». A nuestra expresión primaria no le son pro-

pios ni el gesto ordinario ni lo "natural" cotidiano, sino un signo. Pero en 

términos de técnica formal no se trata de una multiplicación de signos, ni 

tampoco de su acumulación (como en el teatro oriental, donde los mismos 

signos se repiten). En nuestro trabajo buscamos una destilación de signos, 

eliminando aquellos elementos del comportamiento «ordinario» que 

oscurecen las impulsiones puras. 
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Según la versión de Grotowski, el trabajo sobre las acciones físicas es tan sólo la puerta para 

entrar en una corriente viviente de impulsos y no una simple reconstrucción de la vida 

cotidiana. Cuando analizamos las «acciones realistas», debemos entrever la existencia del otro 

nivel de este trabajo, que está mucho más relacionado con la corriente de impulsos. También 

debemos recordar que, a pesar de investigar nuestro propio comportamiento y el de los demás 

en la vida cotidiana, no debemos instalar en nosotros un observador interior cuando estamos 

sobre un escenario. Durante los ensayos o los espectáculos, la auto-observación es un peligroso 

adversario del actor, y bloquea sus reacciones naturales. 
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Conclusiones sobre las acciones «realistas» 

 

Un día Grotowski me dijo: «Después del "Sistema" de Stanislavski, vino su "método de las 

acciones físicas". ¿Crees que Stanislavski se habría detenido en ese punto? No, se murió. Es por 

eso que se detuvo. Y yo simplemente he continuado sus investigaciones. Es por eso que algunos 

rusos dicen que "Grotowski es Stanislavski": porque yo he continuado su trabajo y no he 

repetido únicamente lo que él ya había descubierto». Para poder continuar la investigación de 

alguien debemos conocer en la práctica lo que esa persona ya descubrió. 

Me pregunto cuál fue la fuente de donde Stanislavski extrajo todo su saber sobre las 

pequeñas acciones «realistas». Seguro que fue consecuencia de su manera meticulosa de 

observar la vida cotidiana. Así que, otra vez sentado en el café, intentaré, a través de la 

observación, impulsar mi comprensión de las acciones físicas un paso más allá, al mismo tiempo 

que llevo a su fin el presente texto. 

Un joven entra en un café. Saluda a los presentes con una sonrisa, silbando una melodía suave; 

el tempo-ritmo de su caminar es enérgico. Con paso ligero. Se sienta a una mesa con el café, el 

periódico está sobre la mesa. Inclina el cuerpo para leer la portada. Pero no [...], ahora su 

cuerpo, todavía sentado, se encorva, la columna se le dobla, adoptando la forma de una letra 

«C», la espalda recostada en el respaldo de la silla. Sus ojos divergen ligeramente, el ojo izquier-

do se desvía un poco hacia la izquierda y el derecho hacia la derecha. Suspira. Es como si 

hubiese dejado de ver lo que tiene delante. Se queda en esa posición sin moverse durante casi 

veinte segundos. Parece que se ha olvidado del periódico, que se ha olvidado del café. Su 

entrecejo ahora está fruncido. Ha dejado de sonreír. De repente vuelve a ver todo lo que le 

rodea. Echa un vistazo a su alrededor, con movimientos de los ojos, rápidos y sincopados, para 

ver si alguien le ha visto en los últimos veinte segundos. Luego dirige la mirada al café, da un 

par de sorbos para comprobar si está caliente y acto seguido se lo bebe de un trago. Deja la 

taza encima del platito y provoca ruido sin querer, porque ha vuelto a bajar la mirada, y de 

nuevo parece que no ve lo que tiene delante. Tiene la columna todavía en forma de «C». Lento, 

se levanta. Ahora, con el costado de su índice derecho golpea despacio sus labios. Luego, una 

mano toca la cara, con un dedo entrando en su boca, mientras avanza lentamente hacia la 

puerta. Todavía tiene el entrecejo fruncido. Entonces, se detiene de repente a medio camino de 

la puerta y vuelve sobre sus pasos. Se ha olvidado de pagar el café. Ha dejado de palparse la 

cara y camina hacia el mostrador con un paso marcado. Sus movimientos, mientras paga, son 

bruscos y secos. Al salir del café vuelve a bajar la mirada, con los labios fuertemente apretados; 

su paso es rápido, marcado y ruidoso. 

Lo que acabo de describir no es la línea de las acciones físicas, sino la imagen exterior del 

comportamiento (y los síntomas) tal como uno la puede observar desde fuera: un momento en 

la vida de ese joven. Él mismo no era consciente de la complejidad de lo que le sucedía en esos 

momentos. No era consciente, por ejemplo, de que entró en el café en un estado y lo 
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abandonó en otro completamente diferente. Podemos decir que, para el joven, esa transición 

de un estado «positivo» a otro «negativo» fue algo más o menos inconsciente. Quizás el mismo 

día, más tarde, se dé cuenta de que está de mal humor, pero le será muy difícil reconstruir con 

exactitud por qué está malhumorado y cómo se ha sumido en ese estado. 

Supongamos ahora que un actor debe interpretar este mismo suceso realista. Mientras que el 

comportamiento del joven era casi inconsciente, la preparación del actor debe ser consciente, 

porque su deber es construir el papel. El actor, pues, debe estar atento a las partículas de vida 

con una atención que el resto de la gente no tiene. Para hacer esa realidad, el actor debe ser 

capaz de verla en todos sus detalles, después construirla y luego vivirla en escena sin auto-

observación. Debe ver que el estado psicológico de ese joven está directamente relacionado 

con (e incluso afectado por) su comportamiento físico; que el «tempo» original con que entró 

en el bar era ligero y rápido, mientras que el «tempo» al irse era pesado y rápido. El actor sabrá 

cuál es el recuerdo preciso que le viene a la cabeza cuando está sentado a la mesa sin ver lo 

que tiene delante. El actor sabrá que hay una relación directa entre la curvatura de la columna 

mientras está sentado y el hecho de que ese joven llegue a un estado psicológico negativo. Pero 

el actor no se preocupará del estado emocional porque sabe que es algo que no puede 

controlar con su voluntad. Se preocupará de la manera de sentarse, de la forma precisa en que 

debe mantener el cuerpo. Quizás esta forma de sentarse es la que tenia el joven, por ejemplo, la 

noche anterior cuando su novia le chillaba, acusándole de que no le daba lo suficiente. Al día 

siguiente, por la mañana, está sentado en el café. Hasta ese momento no se había acordado de 

la pelea de la noche anterior. Pero en ese instante, la manera de sentarse, similar a la de la 

noche anterior, hace que le vuelva a la cabeza el recuerdo de la cara enrojecida de la chica. 

Empieza a visualizarla, vuelve a oír el tono duro de su voz. Vuelve a sentir la manera con que la 

entonación de esa voz le dio el impulso de pegarle (en ese momento ya no ve nada del café, no 

oye nada de lo que le rodea, está completamente absorto por el recuerdo). Recuerda cómo 

únicamente estuvo sentado delante de ella y no hizo nada. Quizás en ese momento su mente 

dice algo: «Yo no hice nada, no hice nada [...]». Entonces, el actor debe saber por qué él (al 

igual que el joven) se olvida de pagar el café: porque se va del café de la misma manera que se 

fue de casa de su novia la noche anterior. Para él, en ese momento preciso, el café es la casa de 

su novia. Eso es lo único que ve, oye los gritos de ella, y huye... olvidándose de pagar el café. 

Todo esto debe formar parte claramente de la línea de acciones del actor; tan claramente como 

el tempo-ritmo de su entrada (diferente del de su salida); tan claramente como la manera en 

que se le frunce el entrecejo cuando recuerda los azotes de la voz de su novia, «imposibles de 

escuchar». 
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De la compañía teatral al arte como vehículo, de Jerzy Grotowski 

 

 

  Este texto está basado en la transcripción de dos conferencias que Jerzy Grotowski pronunció 

respectivamente en octubre de 1989 en Módena, Italia, y en mayo de 1990 en la Universidad 

de California, en Irvine. 

  La presente traducción al castellano de «De la compañía teatral al arte como vehículo» ha sido 

hecha a partir de la versión francesa, que es considerada por su autor, junto con la versión 

inglesa, como la redacción definitiva del texto. 

 

I 

 

Cuando hablo de «compañía teatral» me refiero al teatro de grupo, al trabajo a largo plazo de 

un grupo. A un trabajo que no se relaciona en particular con ningún concepto de vanguardia y 

que constituye la base del teatro profesional de nuestro siglo, que comenzó a finales del siglo 

XIX. Pero también podemos decir que fue Stanislavski quien desarrolló esta noción moderna de 

la compañía como base del trabajo profesional. Pienso que empezar con Stanislavski es 

correcto porque, cualquiera que sea nuestra orientación estética en el ámbito del teatro, 

entendemos de alguna manera quién fue Stanislavski. No se ocupaba con un teatro 

experimental ni de vanguardia; conducía un trabajo sólido y sistemático sobre el oficio. 

No obstante, ¿qué había antes del teatro de grupo? Podemos imaginarnos, en el siglo XIX, 

sobre todo en Europa central y del este, familias de actores en las que, por ejemplo, el padre y 

la madre eran actores, y el viejo tío, director, aunque su función se limitara de hecho a indicar a 

los actores: «Debes entrar por esta puerta y sentarte en esta silla»; si era necesario, superrisaba 

también la elección del vestuario y Jos accesorios. El nieto también era actor, y cuando se casaba, 

su mujer se hacía actriz. Si se daba el caso de que llegaba un amigo, se unía eventualmente a la 

familia de actores. 

  Estas familias tenían un tiempo cortísimo de ensayos, unos cinco días, para preparar un nuevo 

estreno. Los actores de ese tiempo desarrollaban una memoria prodigiosa: se aprendían un 

texto con gran rapidez y en pocos días eran capaces de decirlo de memoria. Pero como a veces 

titubeaban, necesitaban un apuntador. 

Cuando observo este periodo desde una distancia, pienso que no era tan malo el trabajo de 

aquellas gentes. Ellos no podían elaborar cada detalle del espectáculo, pero sabían que los 

detalles no podían faltar. Además, conocían las situaciones dramáticas que se requerían y, ante 

todo, sabían que hay que conseguir siempre estar vivo mediante el propio comportamiento. 

Desde este punto de vista considero que lo que hacían era mucho mejor que ensayar cuatro o 

cinco semanas, porque cuatro o cinco semanas es muy poco tiempo para preparar la verdadera 
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partitura de la actuación y demasiado para tratar de captar la. vida únicamente improvisando. 

¿Y durante cuánto tiempo hay que ensayar? 

Depende. Stanislavski frecuentemente ensayaba una obra durante un año y hasta llegó a 

ensayar durante tres años. También Brecht ensayaba durante periodos largos. Pero existe así 

como una duración media. En Polonia, por ejemplo, en los años sesenta, el tiempo normal de 

ensayos era de tres meses. Para los directores jóvenes que preparan su primer o segundo 

espectáculo puede ser favorable que tengan delante de ellos una fecha precisa para el estreno, 

con un periodo de ensayos relativamente breve, por ejemplo de dos meses y medio. Si no, 

pueden caer en el desperdicio de tiempo, pues se encuentran en el inicio de su trabajo artístico 

y están todavía llenos de material juntado en el curso de la vida, sin que lo hayan canalizado 

aún en los espectáculos. 

Por otra parte, ciertos directores, al parecer experimentados, admiten que al final del 

periodo establecido de cuatro semanas ya no saben qué hacer. Ése es el problema: una 

carencia de un conocimiento de lo que es el trabajo con los actores y sobre la dirección. Si se 

quiere obtener en un mes los mismos resultados que antes las familias de actores obtenían en 

cinco días, es lógico que pronto no se sepa sobre qué más trabajar. Los ensayos se vuelven más 

y más someros. ¿Cuál es la razón de esto? La comercialización. Las compañías teatrales 

desaparecen para dar paso a la industria del espectáculo; sobre todo en Estados Unidos, pero 

también cada vez más en Europa. Los teatros se convierten en centros de contratación que 

alquilan el director, quien a su vez -solo o con un director para la distribución de papeles 

(director de casting) escoge a los actores para la obra prevista, entre decenas o centenares de 

candidatos, y después se empiezan los ensayos, que duran algunas semanas. ¿Qué significa 

todo esto? 

Es como talar el bosque sin plantar árboles. Los actores no tienen la posibilidad de encontrar 

algo que sea un descubrimiento artístico y personal. No pueden. Así que para salir adelante 

tienen que usar lo que ya saben hacer y que les ha dado éxito -y esto en contra de la creatividad 

misma. Porque la creatividad es más bien descubrir lo desconocido. Éste es el punto clave 

acerca de por qué las compañías son necesarias. En ellas hay la posibilidad de renovar los 

descubrimientos artísticos. En el trabajo de un grupo de teatro se debe buscar la continuidad a 

través de las obras sucesivas durante un largo periodo de tiempo, y con la posibilidad para el 

actor de pasar de un tipo de papel a otro. Los actores deberían tener tiempo para la búsqueda. 

De esta manera no se tala el bosque, sino que se plantan las semillas de la creatividad. Esto 

empezó con Stanislavski. 

Según las «leyes naturales», la vida creativa de una compañía no dura mucho tiempo. Entre 

diez y catorce años, no más. Después, la compañía se deseca, a menos que se reorganice e 

introduzca nuevas fuerzas; de otra manera, morirá. No hay que ver a la compañía teatral como 

un fin en sí misma. Si la compañía se convierte únicamente en un lugar seguro, llega a un 

estado de inercia: poco importa entonces que haya o no victorias artísticas. Todo se establece 
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como en una empresa burocrática: se mantiene, se mantiene, como si el tiempo se detuviera. 

He aquí el peligro. 

 

 

II 

 

En Estados Unidos existen cientos de departamentos universitarios de arte dramático y algunos 

de ellos son bastante grandes. Muchos profesores trabajan en nombre de Stanislavski 

(buscando cada uno a su modo lo que Stanislavski indicó, afirmando «desarrollar» lo que 

Stanislavski propuso). Y aquí estamos frente a una absurdidad. ¿Cómo es posible estudiar a 

Stanislavski dos o tres años y preparar un espectáculo en cuatro semanas (como se hace a 

menudo en esos departamentos)? Stanislavski nunca lo hubiera aceptado. Para él, el tiempo 

mínimo de trabajo sobre un espectáculo era de varios meses; y el estreno se hacía cuando los 

actores estaban listos. 

Fuera de los departamentos universitarios de arte dramático existe una especie de explicación: 

la falta de dinero. Pero dentro de estos departamentos se dispone por lo general de fondos, por 

mínimos que sean, y, además, de tiempo. Se puede trabajar cuatro, cinco, nueve meses, porque 

se tiene tiempo. Los departamentos de arte dramático tienen como actores a estudiantes (que 

no cobran), así que se puede ensayar cuanto haga falta; pero esto, normalmente, no se hace. 

Existe, pues, la posibilidad de crear en estos departamentos (en el marco del programa de 

estudios) algo que podría funcionar como un grupo de teatro; y no por principio político o 

filosófico, sino por razones profesionales. No perder tiempo con cada nueva pieza de teatro 

pretendiendo hacer grandes descubrimientos, sino buscar cuáles son las posibilidades y de qué 

manera sobrepasarlas. A la conclusión de una pieza, estar ya listo para empezar la siguiente. 

En 1964, en mi Teatro Laboratorio de Polonia, hicimos un espectáculo basado en Hamlet, que 

fue considerado por las criticas como un fiasco. Para mí no fue un fiasco. Para reí fue la 

preparación para un trabajo esencial y, en efecto, varios años más tarde hice Apocalipsis cun 

figuris. Para llegar ahí fueron necesarias las mismas personas, la misma compañía. El primer 

paso {Hamlet) apareció incompleto. No estuvo mal, pero no se cumplió hasta su fin. Sin 

embargo, estuvo cerca del descubrimiento de posibilidades esenciales. Después, con el otro 

espectáculo (Apocalipsis), fue posible dar el siguiente paso. Hay muchos elementos vinculados 

al oficio que exigen un trabajo a largo plazo. Y esto sólo es posible si existe una compañía. 

Si se trabaja en nombre de Stanislavski, hay que comenzar por lo mínimo que él pidió: tiempo 

para los ensayos, la elaboración de la partitura de actuación y el trabajo en grupo. De lo 

contrario, vuelvan a las familias de actores y preparen el espectáculo en cinco días. Esto tal vez 

será mejor que sus tibias cuatro semanas. 
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III 

 

Pasaré ahora al siguiente tema. En las «performing arts» existe una cadena con muchos 

eslabones diferentes. En teatro tenemos un eslabón visible: el espectáculo, y otro casi invisible: 

los ensayos. Los ensayos no son únicamente la preparación del espectáculo, son, para el actor, 

un campo de descubrimiento sobre sí mismo, sobre sus capacidades y sobre las posibilidades 

de rebasar sus límites. Si se trabaja seriamente, los ensayos son una gran aventura. Tomen el 

libro de Toporkov sobre el trabajo de Stanislavski, cuyo título ruso suena en francés Stanislavski 

en répétition [Stanislavski en los ensayos]. Es un libro muy importante. Ahí vemos que las cosas 

más interesantes ocurrían durante los ensayos de Tartufo, cuando Stanislavski ni siquiera 

pensaba en hacer un espectáculo público. El trabajo sobre Tartufo era para él únicamente un 

trabajo interno para los actores -a quienes trataba como futuros maestros del arte del actor o 

como futuros directores- y les mostró en qué consiste la aventura de los ensayos. 

  Fleming no buscaba la penicilina. Él y sus colegas buscaban otra cosa. Pero la investigación era 

sistemática y hete aquí que apareció la penicilina. Se podría decir algo semejante a propósito de 

los ensayos. Buscamos algo de lo que tenemos una idea inicial, un determinado concepto. Si 

buscamos con intensidad y concienzudamente, tal vez no encontraremos precisamente eso, 

pero puede aparecer alguna otra cosa que podrá reorientar todo el trabajo. Recuerdo que en el 

Teatro Laboratorio habíamos empezado a trabajar sobre Samuel Zborowski de Slowacki y que, 

sin darnos cuenta, cambiamos de dirección durante los ensayos. Yes porque tras unos meses 

aparecieron ciertos elementos -elementos vivos e interesantes, pero que no tenían nada que 

ver con el texto de Samuel Zborowski. Como director, yo era partidario de lo que estaba 

realmente vivo. No buscaba integrarlo en la estructura del espectáculo previsto; buscaba más 

bien descubrir lo que va a aparecer si se desarrolla. Al cabo de un tiempo nos volvimos más 

precisos, lo que nos llevó al texto del Gran Inquisidor de Dostoievski. Finalmente, apareció 

Apocalypsis cum figuris. Apareció en medio de los ensayos para otro espectáculo. Yo diría que 

apareció en la semilla de los ensayos. 

  Por lo tanto, los ensayos son un asunto muy especial. Aquí está presente el solo espectador, el 

que yo llamo «el director como espectador profesional». Así pues, tenemos: los ensayos para el 

espectáculo y los ensayos no exactamente para el espectáculo sino más bien para descubrir las 

posibilidades de los actores. En realidad, ya hemos hablado de tres eslabones de una cadena 

que es muy larga: el eslabón-espectáculo, el eslabón-ensayos para el espectáculo, el eslabón-

ensayos no exactamente para el espectáculo... Esto en un extremo de la cadena. En el otro 

extremo hay algo muy antiguo, pero desconocido en nuestra cultura actual: el arte como 

vehículo -el término que Peter Brook utilizó para definir mi trabajo actual. Normalmente, en el 

teatro (es decir, en el teatro de espectáculos, en el arte como presentación) se trabaja sobre la 

visión que debe aparecer en la percepción del espectador. Si todos los elementos del 

espectáculo son elaborados y perfectamente montados (el montaje), en la percepción del 
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espectador aparece un efecto, una visión, una historia; en cierto modo, el espectáculo no 

aparece en el escenario sino en la percepción del espectador. Ésta es la particularidad del arte 

como presentación. En el otro extremo de la larga cadena de las «performing arts» se halla el 

arte como vehículo, que no busca crear el montaje en la percepción de los espectadores sino en 

los artistas que hacen: «los actuantes». Esto ya existía en el pasado, en los Misterios de la 

Antigüedad. 

 

 

IV 

 

En mi vida he pasado por diferentes etapas de trabajo. En el teatro de espectáculos (el arte 

como presentación) -que considero una etapa muy importante, una aventura extraordinaria 

con efectos a largo plazo- llegué a un cierto punto en que perdí el interés por hacer nuevos 

espectáculos. 

  Así que suspendí mi trabajo de hacedor de espectáculos y seguí para descubrir la continuación 

de la cadena: los otros eslabones, los de después de los espectáculos y los ensayos. Y de ahí 

surgió el parateatro, es decir, el teatro participativo (o sea, con participación activa de personas 

del exterior). Dentro, como medio oculto, se hallaba el «Día santo» [Holiday, the day that is 

holy], la Fiesta, humana, pero casi sagrada, ligada al «desarmarse» -totalmente, recíprocamen-

te. ¿Cuáles fueron las conclusiones? En los primeros años, cuando esto era trabajado a fondo 

por un pequeño grupo durante meses y meses, y después venían del exterior solamente 

algunos nuevos participantes, sucedían cosas al límite del milagro. Sin embargo, cuando 

después, a la luz de esa experiencia, hicimos otras versiones con vistas a incluir a más 

participantes -o bien cuando el grupo de base no había pasado, antes, por un periodo largo de 

trabajo intrépido-, algunos fragmentos funcionaban bien, pero se degeneraba un poco hacia 

una sopa emotiva o hacia una animación. Del parateatro nació (en tanto que eslabón-después) 

el Teatro de las Fuentes, donde se trataba de la fuente de diferentes técnicas tradicionales, de 

aquello que «precede a las diferencias». En esta investigación, la aproximación era más bien 

solitaria. Solíamos trabajar en el exterior y buscábamos, sobre todo, lo que el ser humano 

puede hacer con su propia soledad, cómo puede ser transformada en una fuerza y una relación 

con lo que denominamos el medio natural. «Los sentidos y sus objetos» (the senses and their 

objects)", «la circulación de la atención» (the circulation of attention), «la Corriente   

vislumbrada cuando se está en movimiento» (the Currertt «glimpsed» by one while he is in 

movement), «en el mundo vivo, el cuerpo vivo» (the living body in the living world) -todo esto, 

en cierta manera, se convirtió en la consigna de trabajo. Con el Teatro de las Fuentes llegamos 

a procesos fuertes y vivos, incluso si, por así decir, no sobrepasamos la etapa de pruebas: nos 

faltó el tiempo necesario para seguir adelante, pues el programa se vio interrumpido (tuve que 

exiliarme). 
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  Parateatro y Teatro de las Fuentes pueden conllevar una limitación, la de quedarse fijados en 

el plano «horizontal» (con sus fuerzas vitales, sobre todo corporales e instintivas) en lugar de 

despegar desde ese plano como de una pista de aterrizaje. Esta limitación es evitable si 

prestamos mucha atención, pero es lícito mencionarla, pues el predominio de lo vital puede 

bloquear en el plano horizontal: eso significa que no permite pasar a la acción por encima de 

este plano. 

El trabajo presente, que considero para mí como final, como el punto de llegada, es el arte 

como vehículo. En mi recorrido he hecho una larga trayectoria -tomando el camino del arte 

como presentación para llegar al arte como vehículo (que, además, está vinculado con mis 

intereses más antiguos)-. El parateatro y el Teatro de las Fuentes se hallaban sobre la línea de 

esta trayectoria. 

El parateatro permitió poner a prueba la esencia misma de la determinación: no esconderse 

en nada 

El Teatro de las Fuentes reveló posibilidades reales. Pero era evidente que no podíamos 

llevarlas a cabo in tolo si no íbamos más allá de un trabajo «impromptu». Nunca rompí con la 

sed que motivó el Teatro de las Fuentes. Sin embargo, el arte como vehículo no está orientado 

según el mismo eje: consciente y deliberadamente, el trabajo tiende a pasar por encima del 

plano horizontal con sus fuerzas vitales, y este pasaje se ha convertido en el punto principal: la 

«verticalidad». Por otra parte, el arte como vehículo se concentra sobre el rigor, los detalles, la 

precisión comparable a la de los espectáculos del Teatro Laboratorio. Pero ¡cuidado! No es una 

vuelta al arte como presentación -es el otro extremo de la misma cadena. 

 

 

V 

 

  Desde este punto de vista haré algunas precisiones acerca del trabajo efectuado en mi 

"Workcenter en Pontedera, en Italia. 

En el Workcenter, un polo del trabajo está consagrado a la formación (en el sentido de 

educación permanente) dentro del ámbito del canto, del texto, de las acciones físicas (similares 

a las de Stanislavski) y de los ejercicios «plásticos» y «físicos» para los actores. 

El otro polo comprende todo lo que va hacia el arte como vehículo. El resto de este texto 

habla de esta búsqueda porque se trata de algo desconocido o, digamos, olvidado en el mundo 

contemporáneo. 

Podemos decir «el arte como vehículo», pero también «objetividad del ritual» o «artes 

rituales». Cuando hablo de ritual no me refiero ni a una ceremonia ni a una fiesta, y todavía 

menos a una improvisación con la participación de gente del exterior. No se trata de una 

síntesis de diferentes formas rituales de diferentes lugares del mundo. Cuando me refiero al 

ritual, hablo de su objetividad: es decir, que los elementos de la Acción son, por sus impactos 



93 

 

directos, los instrumentos de trabajo sobre el cuerpo, el corazón y la cabeza de los «actuantes». 

Desde el punto de vista de los elementos técnicos, en el arte como vehículo todo es casi 

como en las artes teatrales; trabajamos sobre el canto, los impulsos, las formas del movi-

miento; aparecen incluso motivos textuales. Todo ello se reduce a lo estrictamente necesario 

hasta crear una estructura tan precisa y terminada como en un espectáculo: la Acción. 

Entonces podemos preguntarnos: ¿cuál es la diferencia entre esta objetividad del ritual y el 

espectáculo? ¿Acaso la diferencia radica únicamente en el hecho de que se invita a un público? 

Es una pregunta legítima. Quiero dar algunas premisas que pueden aclarar la diferencia entre el 

arte como presentación (el espectáculo) y el arte como vehículo. La diferencia, entre otras, está 

en la sede del montaje. En el espectáculo, la sede del montaje está en la percepción del 

espectador. En el arte como vehículo, la sede del montaje está en los actuantes, en los artistas 

que hacen. 

  Quiero dar un ejemplo de sede del montaje en la percepción del espectador. Tomemos el Príncipe 

constante de Ryszard Cieslak en el Teatro Laboratorio. En el trabajo sobre el papel, Cíeslak, antes 

de trabajar con sus compañeros, trabajó -durante meses y meses- solo, conmigo. En su trabajo no 

había nada ligado al mártir, que es el tema central del personaje del Príncipe constante en el 

drama de Calderón/Slowacki. El torrente de vida en el actor estaba ligado a un recuerdo muy 

alejado de cualquier oscuridad, de cualquier sufrimiento. Sus largos monólogos estaban ligados 

a las más pequeñas acciones de acciones e impulsos físicos y vocales de aquel momento 

rememorado. Era un momento de su vida relativamente corto, algo así como unas decenas de 

minutos, cuando era adolescente y tuvo su primera gran, enorme experiencia amorosa. Hacía 

referencia a esa clase de amor que, como sólo puede suceder en la adolescencia, carga con 

toda la sensualidad, todo lo que es carnal, pero al mismo tiempo, detrás de eso, carga con algo 

totalmente diferente, que no es carnal, o que es carnal en otro modo, y que es mucho más 

como una plegaria. Es como si, entre estos dos aspectos, se creara un puente que es una 

plegaria camal Este momento al que me refiero estaba libre de toda connotación tenebrosa, 

era como si ese adolescente rememorado se liberase con su cuerpo del cuerpo mismo, como si 

se liberase, paso a paso, del peso del cuerpo, de todo aspecto doloroso. Y sobre el río de los más 

pequeños impulsos y acciones relacionados con este recuerdo, el actor dejó fluir el texto de los 

monólogos del Príncipe constante. 

Sí, el ciclo de las asociaciones personales del actor puede ser una cosa y la lógica que aparece 

en la percepción del espectador otra. Pero entre estas dos cosas diferentes ha de existir una 

relación real, una sola raíz profunda, aunque esté muy oculta. De lo contrario, todo se convierte 

en fortuito, en cualquier cosa. En el caso del trabajo con Ryszard Cieslak sobre el Príncipe 

constante, esta raíz se relacionaba con el hecho de haber leído (antes de empezar el trabajo) el 

Cántico espiritual de san Juan de la Cruz, que se religa a la tradición bíblica de El cantar de los 

cantares. En esta referencia oculta, la relación entre el alma y la Verdad o, si se prefiere, entre el 

Hombre y Dios es la relación de la amada con el Amado. Es esto lo que condujo a Cieslak hacia el 



94 

 

recuerdo de una experiencia de amor talmente única que se convertía, de hecho, en una 

plegaria carnal. 

El contenido de la obra de Calderón Slowacki, la lógica del texto, la estructura del espectáculo 

que envuelve ai actor y se vincula a él, los elementos narrativos y los otros personajes del drama, 

todo esto sugería que él era un prisionero y un mártir al que se intenta destrozar y que se niega 

a someterse a las leyes que no acepta. Ya través de esta agonía del martirio alcanza su cima. 

Para el espectador, ésta era la «historia», pero no para el actor. Alrededor del Príncipe 

constante, otros personajes vestidos como los procuradores de un tribunal militar provocaban 

en los espectadores una asociación con la Polonia de la época. Pero naturalmente, la clave no 

residía en esa alusión. La clave del montaje se hallaba en la narración (alrededor del actor que 

interpretaba al Príncipe constante) que creaba la historia de un mártir: la dirección, la 

estructura del texto escrito y. lo más importante, las acciones de los otros actores, quienes, por 

su parte tenían sus propias motivaciones. Nadie intentaba interpretar, por ejemplo, a un 

procurador militar. Cada uno tenía temas propios, relacionados con su vida, estrictamente 

estructurados y puestos dentro de la forma de esta historia «según Calderón Slowacki». 

Entonces, ¿dónde apareció el espectáculo? 

En cierto sentido, esta totalidad (el montaje) apareció no en la escena sino en la percepción 

del espectador. La sede del montaje era la percepción del espectador. Aquello que el 

espectador captaba era el montaje deseado, mientras que lo que hacían los actores... eso es 

otra historia. 

Crear el montaje en ¡a percepción del espectador no es el deber del actor, sino del director. 

El actor debería más bien buscar liberarse de la dependencia del espectador, si no quiere 

perder el germen mismo de la creatividad. Hacer el montaje en la percepción del espectador es 

la tarea del director y es uno de los elementos más importantes de su oficio. Como director de 

El príncipe constante trabajé con premeditación para crear este tipo de montaje y para que la 

mayoría de espectadores captara el mismo montaje: la historia de un mártir, de un prisionero 

rodeado por sus perseguidores que intentan destruirlo, pero que al mismo tiempo están fasci-

nados por él, etc. Todo aquello estaba concebido de una manera casi matemática para que el 

montaje funcionara y se cumpliera en la percepción del espectador. 

Contrariamente, cuando hablo del arte como vehículo, me refiero al montaje cuya sede no está 

en la percepción del espectador sino en la de los actuantes. No se trata de ponerse de acuerdo, 

entre los diferentes actuantes, sobre lo que será el montaje común ni de compartir una 

definición de lo que van a hacer. No. Ningún acuerdo verbal, ninguna definición; a través de las 

acciones mismas hay que descubrir cómo acercarse, paso a paso, a lo que es esencial. En este 

caso, la sede del montaje se encuentra en los actuantes. 

Podemos emplear también otro lenguaje: el ascensor. El espectáculo es como un ascensor 

enorme en el que el actor es el ascensorista. Dentro del ascensor están los espectadores -el 

espectáculo los transporta de una forma de evento a otro. Si el ascensor funciona para los 
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espectadores, significa que el montaje está bien hecho. 

El arte como vehículo es como un ascensor muy primitivo: es como una gran cesta con una 

cuerda de la que uno mismo tira y con la que el aculante sube hacia una energía más sutil, para 

descender después con ella hasta nuestro cuerpo instintivo. Esto es la objetividad del ritual. 

Si el arte como vehículo funciona, se produce esta objetividad y la cesta se mueve de un nivel 

a otro para los que realizan la Acción. 

Diversos elementos de trabajo son comunes en todas las «performing arts»; no obstante es 

justamente en esta diferencia de ascensor (un ascensor para los espectadores y otro, 

primordial, para los actuantes), es decir, en la diferencia entre el montaje en la percepción de 

los espectadores y el montaje en los actuantes, donde se encuentra la distinción entre el arte 

como presentación y el arte como vehículo. En el arte como vehículo, el impacto sobre el 

actuante es el resultado. Pero este resultado no es el contenido: el contenido es el tránsito de 

lo tosco a lo sutil. Cuando hablo de la imagen del ascensor primordial, es decir, del arte como 

vehículo, me refiero a la verticalidad. Verticalidad -el fenómeno es de orden energético: energí-

as pesadas pero orgánicas (vinculadas a las fuerzas de la vida, a los instintos, a la sensualidad) y 

otras energías, más sutiles. La cuestión de la verticalidad significa pasar de un nivel digamos 

tosco -en cierta manera podemos decir entre comillas «cotidiano»- a un nivel energético más 

sutil o incluso a la alta conexión. Alcanzado este punto, añadir algo más no seria justo, me 

limito a indicar el tránsito, la dirección. Ahí existe también otro tránsito: si nos acercamos a la 

alta conexión -es decir, en términos energéticos, si nos acercamos a la energía mucho más sutil- 

se plantea todavía la cuestión de descender llevando de vuelta consigo esa cosa sutil a la 

realidad más ordinaria, relacionada con la "densidad" del cuerpo. 

No se trata de renunciar a una parte de nuestra naturaleza. Todo debe tener su sido natural: el 

cuerpo, el corazón, la cabeza, algo que se halla «por debajo de nuestros pies» y algo que se 

halla «por encima de la cabeza». El todo como una línea vertical, y esta verticalidad debe estar 

tenso entre la organicidad y the awareness. Awareness quiere decir la conciencia que no está 

ligada al lenguaje (a la máquina de pensar), sino a la Presencia. 

Podemos comparar todo esto con la escalera de Jacob. La Biblia cuenta que Jacob se durmió, 

con la cabeza sobre una piedra, y tuvo una visión: vio, de pie sobre la tierra, una gran escalera y 

percibió las fuerzas o, si se prefiere, a los ángeles que subían y bajaban. 

  Sí, es muy importante si se puede hacer, en el arte como vehículo, una escalera de Jacob, pero 

para que esta escalera funcione, cada peldaño debe estar bien hecho. Si no, la escalera se 

rompe. Todo depende de la competencia artesanal con que se trabaja, de la calidad de los 

detalles, de las acciones y del ritmo, del orden de los elementos. En lo que a oficio se refiere, 

todo debería ser impecable. Habitual-mente, sí alguien busca en el arte su escalera de Jacob, se 

imagina que depende simplemente de su buena voluntad. Busca entonces algo amorfo, una 

especie de sopa, y se disuelve en sus propias ilusiones. Lo repito: la escalera de Jacob debe ser 

construida con una credibilidad artesanal. 
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VI 

 

  Los cantos rituales de ¡a tradición antigua dan un soporte en !a construcción de los peldaños 

de esta escalera vertical. No se trata únicamente de capturar la melodía con su precisión, 

aunque sin ello nada es posible. Es preciso encontrar un tempo-ritmo con todas sus 

fluctuaciones dentro de la melodía. Pero, sobre todo, se trata de algo que constituye la so-

noridad adecuada: de cualidades vibratorias talmente palpables que de alguna manera se 

convierten en el sentido mismo del canto. Esto quiere decir que, a través de las cualidades 

vibratorias, el canto se convierte en el sentido mismo. Aunque no comprendamos las palabras, 

basta con que exista la recepción de las cualidades vibratorias del canto. Cuando hablo de este 

«sentido», hablo también de los impulsos del cuerpo. Esto significa que la sonoridad y los 

impulsos son el sentido: de manera directa, neta. Para descubrir las cualidades vibratorias de 

un canto ritual de una tradición antigua hay que descubrir cuál es la diferencia entre la melodía 

y las cualidades vibratorias. En las sociedades donde la transmisión oral ha desaparecido, esto 

es muy importante. En consecuencia, es importante para nosotros. En nuestro mundo, en 

nuestra cultura, conocemos por ejemplo la melodía como una sucesión de notas, una notación 

de notas. Esto es la melodía. No podemos descubrir las cualidades vibratorias de un canto si 

empezamos, por así decirlo, a improvisar; con ello no quiero decir que desafinemos sino que si 

cantamos cinco veces el mismo canto y cada vez aparece diferente, significa que la melodía no 

está fijada. Se debe dominar totalmente la melodía para poder desarrollar el trabajo sobre las 

cualidades vibratorias. Pero aunque debamos ser absolutamente precisos con la melodía para 

descubrir las cualidades vibratorias, la melodía no es la misma cosa que las cualidades 

vibratorias. Es un punto delicado porque -por utilizar una metáfora- es como si el hombre 

moderno no sintiera la diferencia entre el sonido de un piano y el de un violín. Los dos tipos de 

resonancia son muy diferentes. Pero el hombre moderno sólo busca la línea melódica (la 

progresión de notas) sin captar las diferencias de resonancia. 

  El canto de la tradición es como una persona. Cuando las personas empiezan a trabajar sobre 

un supuesto ritual, por una grosería de ideas y de asociaciones, comienzan a buscar un estado 

de posesión o un supuesto trance, cuyo resultado es un caos y improvisaciones donde se hace 

cualquier cosa. Hay que olvidar todos estos exotismos. Sólo hay que descubrir que el canto de 

la tradición, con los impulsos que están ligados a él, es «una persona». Y entonces, ¿cómo 

descubrir esto? Sólo a través de la práctica; pero puedo darles una imagen, sólo para que se 

comprenda de qué estoy hablando. Hay cantos antiguos de los que se sabe fácilmente que son 

mujeres, y hay otros, masculinos. Hay cantos donde es fácil descubrir que son adolescentes o 

incluso niños, que es un canto-niño. Y hay otros que son ancianos, es un canto-anciano. 

Podemos preguntarnos: este canto, ¿es mujer o hombre?, ¿es niño, adolescente, anciano? La 

cantidad de posibilidades es enorme. Pero formularse esta pregunta no es el método. Si 

transformamos esto en método resultará burdo y estúpido. Y además: un canto de la tradición 
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es un ser viviente, sí, pero no cada canto es un ser humano, hay también un canto-animal, un 

canto-fuerza. 

Cuando se empiezan a captar las cualidades vibratorias, se encuentra su enraizamiento en los 

impulsos y las acciones. Y entonces, de repente, este canto empieza a cantarnos. Este canto 

antiguo me canta; ya no sé si descubro el canto o si soy el canto mismo. ¡Cuidado, cuidado! Es 

el momento de mantener la vigilancia, no volverse la propiedad del canto, sí, estar de pie. 

Un canto de la tradición, como instrumento de la verticalidad, es comparable a un mantra de la 

cultura hindú o budista. El mantra es una forma sonora, muy elaborada, que engloba la 

posición del cuerpo y la respiración y que hace aparecer una vibración determinada en un 

tempo-ritmo tan preciso que influye en el tempo-ritmo de la mente. El mantra es un breve 

encantamiento, eficaz como un instrumento. No sirve a los espectadores sino a quienes lo 

efectúan. Los cantos de la tradición sirven también a aquellos que los efectúan. Cantos 

singulares que se formaron durante un largo espacio de tiempo y que fueron utilizados para 

fines sagrados o rituales (yo diría que fueron utilizados como un elemento de vehículo) aportan 

diferentes tipos de resultados. Por ejemplo, un resultado que estimula u otro que aporta calma 

(este ejemplo es simplista y ordinario; no sólo porque hay una gran cantidad de posibilidades, 

sino sobre todo porque entre ellas hay algunas que tocan un territorios mucho mas sutil). 

¿Por qué hablo del mantra y acto seguido me alejo de él hacia el canto de la tradición? 

Porque en el trabajo por el cual me intereso el mantra es menos aplicable, pues el mantra se 

encuentra lejos del enfoque orgánico. Contrariamente, los cantos de la tradición (como los del 

linaje afro caribeño) están enraizados en la organicidad. Es siempre el canto-cuerpo, no es 

nunca el canto disociado de los impulsos de la vida que atraviesan el cuerpo. En el canto de la 

tradición no se trata ya de la posición del cuerpo ni de manipular la respiración, sino de los 

impulsos y las pequeñas acciones, ya que los impulsos que recorren el cuerpo son precisamente 

los que llevan al canto. 

Existen diferencias de impacto entre los diferentes cantos de la tradición. Desde el punto de 

vista de la verticalidad hacia lo sutil y del descenso de lo sutil hacia el nivel de la realidad más 

ordinaria, existe la necesidad de una estructura «lógica»: tal canto no puede situarse un poco 

antes o después que tal otro; su lugar debe ser evidente. Por otra parte, diría que después de 

un himno de valor altamente sutil, si, por ejemplo (a causa de la línea de la Acción), hay que 

volver a descender hacia el nivel de otro canto más instintual, no hay simplemente que perder 

el himno, sino retener un rastro de su cualidad dentro de sí mismo. 

Lo que he dicho hasta aquí toca solamente algunos ejemplos del trabajo sobre los cantos de la 

tradición. Por otra parte, los peldaños de esta escalera vertical, que deben ser elaborados como 

un buen artesano, no son sólo los cantos de la tradición y la forma en que los trabajamos, sino 

también el texto en cuanto palabra viva, las formas del movimiento, la lógica de las más 

pequeñas acciones (aquí, la cosa fundamental, me parece, es que la forma sea precedida 

siempre por lo que debe precederla, mantener el proceso que conduce a la forma). Cada uno 
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de estos aspectos requiere, a decir verdad, un capítulo independiente. 

De todas maneras me gustaría precisar algunos aspectos ligados al trabajo del cuerpo. La 

cuestión de la obediencia del cuerpo se puede resolver con dos enfoques diferentes; no quiero 

decir que un enfoque complejo o doble sea imposible, pero, para ser claro, prefiero limitarme 

aquí a dos enfoques distintos. 

El primer enfoque sería poner el cuerpo en estado de obediencia domándolo. Podemos 

comparar esto al enfoque en el ballet clásico o en determinados tipos de "atletismo". El peligro 

de este enfoque es que el cuerpo se desarrolla como una entidad muscular, y por lo tanto no lo 

suficientemente flexible y «vacía» como para ser un canal abierto a las energías. El peligro más 

acuciante de este enfoque es que el hombre refuerza la separación que existe entre la cabeza, 

que dirige, y el cuerpo, que se convierte en una marioneta manipulada. Sin embargo, hay que 

destacar que los peligros y los límites de este enfoque son superables si se es consciente y si el 

instructor en este campo es lúcido. A menudo se encuentran ejemplos en el trabajo sobre el 

cuerpo practicado en las artes marciales. 

El segundo enfoque sería el de desafiar al cuerpo. Desafiarle dándole deberes, objetivos que 

parecen sobrepasar las capacidades del cuerpo. Se trata de invitar al cuerpo a lo «imposible» y 

de hacerle descubrir que lo «imposible» puede ser dividido en pequeñas partes, en pequeños 

elementos, y convertirse en posible. En este segundo enfoque, el cuerpo se vuelve obediente 

sin saber que debe ser obediente. Se convierte en un canal abierto a las energías y encuentra la 

conjunción entre el rigor de los elementos y el flujo de la vida («la espontaneidad»). De esta 

manera, el cuerpo no se siente como un animal domado o doméstico sino más bien como un 

animal salvaje y digno. La gacela perseguida por un tigre corre con ligereza, una armonía de 

movimientos increíbles. Si observamos a cámara lenta en un documental, esta carrera de la 

gacela y el tigre da la imagen de la vida plena y paradójicamente gozosa. Los dos enfoques son 

plenamente legítimos. No obstante, en mi vida creativa siempre me ha interesado más el 

segundo enfoque. 

 

 

VII 

 

Si nuestro objetivo es el arte como vehículo, la necesidad de llegar a una estructura que pueda 

ser repetida (de llegar, por así decirlo, a la obra) es aún mayor que en el trabajo sobre un 

espectáculo destinado al público. No es posible trabajar sobre uno mismo (por utilizar la 

fórmula de Stanislavski) si no se está dentro de algo estructurado que sea repetible, que conste 

de un inicio, un desarrollo y un final, donde cada elemento ocupe su lugar lógico, técnicamente 

necesario. Todo ello determinado desde el punto de vista de esta verticalidad hada lo sutil y su 

descenso (de lo sutil) hada la densidad del cuerpo. La estructura elaborada en los detalles (la 

Acción) es la clave. Si falta la estructura, todo se disuelve.  
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  Así pues, trabajamos la obra: la Acción. El trabajo ocupa al menos ocho horas diarias (a 

menudo mucho más), seis días a la semana y dura años, de manera sistemática; con los cantos, 

la partitura de las reacciones, los modelos arcaicos de movimiento, la palabra, tan antigua que 

casi siempre es anónima. Y de esta manera llegamos a algo concreto, a una estructura 

comparable a un espectáculo, pero que no busca crear el montaje en la percepción de los 

espectadores, sino en los artistas que hacen. 

En la construcción de la Acción, la mayoría de los elementos-fuentes pertenecen (de una 

manera o de otra) a la tradición occidental. Están vinculados a lo que llamo «la cuna», quiero 

decir: la cuna de Occidente. Para decirlo aproximadamente, sin pretender ninguna precisión 

científica, la cuna de Occidente abarcaba el Egipto arcaico, la tierra de Israel. Grecia y la antigua 

Siria. Existen, por ejemplo, elementos textuales de los que no podemos determinar la pro-

cedencia salvo que existe una transmisión que pasó por Egipto y que hay además una versión 

griega. Los cantos ini-ciáticos que utilizamos (tanto del África negra como del Caribe) están 

enraizados en la tradición africana. En nuestro trabajo los abordamos como una referencia a 

algo que vivía en el antiguo Egipto (o en sus raíces), los abordamos como si pertenecieran a la 

cuna. 

Pero aquí hay otro problema: no podemos verdaderamente comprender nuestra propia 

tradición (al menos en mi caso) sin compararla con otra cuna. A esto lo podemos llamar la 

corroboración. Para mí, en la perspectiva de la corroboración, la cuna oriental es muy 

importante. No sólo por razones técnicas (las técnicas allí han sido muy elaboradas), sino por 

razones personales. Porque son las fuentes de la cuna oriental las que causaron en mí un 

impacto directo cuando era niño y adolescente, es decir, mucho antes de que me dedicara al 

teatro. La corroboración abre a menudo perspectivas inesperadas y rompe los hábitos 

mentales. Por ejemplo, en la tradición oriental, cabe aproximarse a lo que llamamos Absoluto 

como a la Madre. De lo contrario, en Europa, el acento se pone sobre el Padre. Es sólo un 

ejemplo, pero que abre una luz inesperada sobre las palabras de los antiguos en Occidente. La 

corroboración técnica es palpable: vemos las analogías y las diferencias; anteriormente puse un 

ejemplo al analizar el funcionamiento del mantra y del canto de la tradición. 

Lo que quiero que se retenga es que en el trabajo sobre el arte como vehículo en el 

Workcenter de Pontedera, cuando construimos la obra, la Acción, nuestras fuentes se refieren 

principalmente a la cuna occidental. 

La Acción la estructura performativa objetivada en los detalles. Este trabajo no está 

destinado a los espectadores, pero al mismo tiempo la presencia de testigos puede ser 

necesaria. Por una parte, para que la calidad del trabajo sea puesta a prueba, y por otra, para 

que no sea un asunto puramente privado, inútil para los demás. ¿Quiénes han sido nuestros 

testigos? Ante todo, han sido especialistas y artistas invitados individualmente. Pero después 

imitamos a compañías del «teatro joven» y del teatro de investigación. No eran espectadores 

(porque la estructura performativa, la Acción, no ha sido creada tomándolos como objetivo), 
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pero, de alguna manera, eran como los espectadores. Cuando nos visitaba un grupo de teatro, 

o bien si nuestra gente visitaba a un grupo de teatro, los unos observaban el trabajo de los 

otros, obras y ejercicios incluidos (en cambio, nada de participación activa recíproca, porque no 

hacemos teatro participativo). 

De esta manera, en el curso de los años recientes nos hemos confrontado con casi sesenta 

grupos de teatro. Estas confrontaciones no han estado organizadas por intermedio de la prensa 

o a través de peticiones por escrito. Los encuentros estuvieron protegidos de toda forma de 

publicidad y sólo participaron el grupo visitante y el grupo anfitrión, sin más testigos externos. 

Gracias a estas precauciones, lo que teníamos que decirnos después de la confrontación de 

trabajo era bastante libre del miedo a ser criticado, o de ser visto bajo una luz engañosa. Era 

importante que los grupos no llegaran a través de un anuncio ni por ellos mismos, sino que 

fueran encontrados a través de nuestros medios. Ninguna burocracia, ninguna mecanicidad en 

la manera de hallar una compañía a la que invitar. Es a través de esta vía informal y discreta que 

nos ha sido posible encontrar también pequeños grupos pobres, que actúan sin publicidad pero 

que intentan realmente comprender qué es lo que funciona y lo que no funciona en su trabajo; 

a comprender no teóricamente, no en el orden de las ideas, sino a través de ejemplos 

artesanales y simples ligados al oficio. 

Éste es solamente un ejemplo de cómo el arte como vehículo, más bien aislado, puede, a 

pesar de todo, mantener una relación viva en el campo del teatro a través de la sola presencia 

de colegas profesionales. No intentamos nunca cambiar los objetivos de los demás. No sería 

justo puesto que sus esfuerzos están ligados, de alguna manera, a otras categorías de 

significación, de circunstancias de trabajo, de nociones del arte. 

 

 

VIII 

 

  ¿Es posible trabajar en la misma estructura performativa sobre los dos registros: sobre el arte 

como presentación (para hacer un espectáculo público) y al mismo tiempo sobre el arte como 

vehículo? 

Es lo que yo mismo me pregunto. Teóricamente, veo que debe de ser posible. En la práctica, 

he hecho estas dos cosas en periodos diferentes de mi vida: el arte como presentación y el arte 

como vehículo. Pero ¿es posible hacer los dos en la misma estructura performativa? Si se 

trabaja el arte como vehículo, y si al mismo tiempo se quiere utilizarlo como algo espectacular, 

el acento puede desplazarse fácilmente y, por lo tanto, además de los otros problemas, el sen-

tido de todo esto corre el riesgo de volverse equívoco. Se podría decir, entonces, que es una 

cuestión muy difícil de resolver. Pero si yo tuviera la fe de que. a pesar de todo, puede 

resolverse, ciertamente estaría tentado a hacerlo, lo admito. 

Es evidente que si, durante nuestro trabajo sobre el arte como vehículo, nos hemos encontrado 
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con cerca de sesenta grupos, sesenta compañías de «teatro joven» y teatro de investigación, ha 

podido darse alguna influencia tan delicada que es prácticamente anónima, en cuanto a 

detalles técnicos, a detalles del oficio; por ejemplo, en aquello que respecta a la precisión -y 

esto es algo legítimo. Pero en algunos de estos grupos me doy cuenta de que por el mismo 

hecho de haber visto nuestro trabajo sobre el arte como vehículo captan, de algún modo, de 

qué se trata y se preguntan cómo aproximarse a algo similar en su propio trabajo, que sigue 

siendo, sin embargo, hacer espectáculos. Si esta pregunta se la plantean al nivel mental, 

formulado, metodológico, etc., les digo que no deben seguirnos en este territorio, que no 

deben buscar el arte como vehículo en su trabajo. Pero si la pregunta queda en suspenso, en el 

aire, casi en el inconsciente, para aparecer más tarde en alguna parte en el trabajo interior o 

sobre sí mismo durante los ensayos, entonces no me declaro en contra. En este caso, la 

pregunta se dibuja pero no es formulada, ni tan siquiera en el pensamiento. El momento en el 

que se formula es muy peligroso porque puede convertirse en una coartada para justificar la 

falta de calidad del espectáculo. Animar a alguien a pensar: «Haré un espectáculo que es el 

"trabajo sobre sí mismo"», en el mundo tal y como es, puede inducirle a decirse para sí: «Me 

siento libre de no hacer bien mi espectáculo porque en realidad busco otras riquezas». Y ahí ya 

estamos frente a la catástrofe. 

 

 

IX 

 

  No hace mucho alguien me preguntó: «¿Quieres que el Centro Grotowski continúe después de 

tu desaparición?». Yo respondí «no», únicamente porque respondía a la intención, de la 

pregunta; me pareció que la intención era: «¿Quieres crear un Sistema que se detendrá en el 

punto donde tu búsqueda se detenga, y que después sea enseñado?». Es a esto a lo que 

respondí «no». Pero tengo que admitir que si me preguntaran: «¿Quieres que esta tradición, 

que has reabierto en un determinado lugar y tiempo, quieres que esta búsqueda sobre el arte 

como vehículo la continúe alguien?», no podría responder con la palabra «no». 

En mi trabajo actual se da una paradoja. Nos ocupamos del arte como vehículo, que por su 

propia naturaleza no está destinado a los espectadores, y sin embargo hemos confrontado el 

trabajo con decenas y decenas de grupos teatrales, y sin incitarlos a abandonar el arte como 

presentación; al contrario, con la perspectiva de que deben continuarlo. Esta paradoja es sólo 

aparente. Esto ha sido posible porque el arte como vehículo plantea en la práctica preguntas 

ligadas al oficio como tal, válidas en los dos extremos de la cadena de las «performing arts», 

cuestiones artesanales. 

En el Workcenter existe también un aspecto de formación. Al comienzo de la sección V 

mencioné que uno de los polos del trabajo en el Workcenter tiende hacia la educación 

permanente en el terreno de la actuación (aunque entre nosotros varios de estos elementos 
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estén ligados también a las formas rituales). Los jóvenes artistas que están en el Workcenter 

(por un año como mínimo, y a veces mucho más) y que toman parte en este tipo de trabajo lo 

hacen desde la perspectiva de su oficio, el oficio de actor; y utilizo las posibilidades del 

Workcenter para ayudarlos en este ámbito. Al mismo tiempo, no me tapo los oídos ante la pre-

gunta: ¿el oficio como tal puede indicarles alguna cosa del trabajo sobre sí mismos? Pero es una 

pregunta extremadamente delicada y prefiero evitar cualquier adoctrinamiento. Me ha sido 

dada la oportunidad de hacer aparecer en el Workcenter el otro polo del trabajo, el que se 

arraiga en el arte como vehículo: como una tradición y como una investigación. Esto no engloba 

directamente a todos aquellos con quienes trabajo. En cuanto a las personas implicadas direc-

tamente en el arte como vehículo, no pienso en ellas en tanto que «actores» sino en tanto que 

«actuantes» (los que hacen), porque su punto de referencia no es el espectador, sino el 

itinerario en la verticalidad. 

En el Workcenter, lo que va hacia el arte como vehículo ha sido confrontado con grupos de 

teatro visitantes. E incluso sí han podido aparecer conclusiones prácticas para alguien, el mismo 

hecho de la corta duración de estos encuentros no permite que nadie dé por supuesto que se 

trata de «mis discípulos». Con el arte como vehículo, somos sólo el extremo de la larga cadena, y 

este extremo debe permanecer en contacto, de una manera u otra, con el otro extremo, que es 

el arte como presentación. Los dos extremos pertenecen a la misma gran familia. Tiene que ser 

posible que alguna cosa pase, los descubrimientos técnicos, la conciencia artesanal... Todo esto 

debe poder pasar si no queremos ser completamente cercenados del mundo. Recuerdo aquel 

capitulo del I Ching chino, el antiguo Libro de las Transformaciones, donde se dice que un pozo 

puede estar bien construido y el agua de dentro ser pura, pero si nadie saca agua del pozo, los 

peces la habitarán y el agua se alterará. 

Por otra parte, si nos esforzamos en ejercer una influencia, existe el peligro de la confusión. 

Por lo tanto, prefiero no tener tales alumnos, que llevan al mundo la Buena Nueva. Pero si los 

demás reciben un mensaje de rigor y de exigencia que refleja ciertas leyes de «la vida en el 

arte», entonces es otro asunto. Este mensaje puede ser más transparente que el que está 

coloreado por una tarea misionera o por una exclusividad de orientación. 

En la historia del arte (y no sólo del arte) se pueden encontrar un sinfín de ejemplos de cómo 

una influencia buscada o bien muere rápidamente o bien se convierte en una caricatura, en una 

desnaturalización tan radical que a menudo es difícil reencontrar en la imagen propagada la 

huella misma de lo que fue su fuente. En cambio, existen influencias anónimas. Los dos 

extremos de la cadena (el arte como presentación y el arte como vehículo) tienen que existir: el 

uno visible, público, y el otro casi invisible. ¿Por qué digo «casi»? Porque si está completamente 

escondido no puede dar vida a las influencias anónimas. Por lo tanto, debe permanecer invisible, 

pero no completamente.  

 


