
LOS COMIENZOS Y LOS BENSHI
 
 El cine comenzó en Japón, como en la mayoría de los países, en los últimos años del 
siglo XIX. El Cinématographe Lumière hizo su debut en Osaka en 1897. A las pocas 
semanas se vio allí también el Vitascope de Edison, y poco después en Tokio. Ese 
mismo año importó la primera cámara de cine el fotógrafo Shiro Asano de la tienda 
fotográfica Konishi, y pronto se dedicó a rodar escenas por los alrededores de la capital. 
Más o menos al mismo tiempo los grandes almacenes Mitsukoshi establecieron un 
departamento de fotografía, y sus camarógrafos Tsunekichi Shibata y Kanzo Shirai 
comenzaron a tomar planos del Ginza y de las geishas. A principios de 1899, Asano 
también se fijó en las geishas y rodó una serie de bailes. Koyo Komada, que también era 
de la tienda Konishi, y que pronto iba a ser uno de los principales benshi (narradores de 
películas mudas), recordaba más tarde los problemas que tenían al principìo con el 
enfoque y con mantener a las bailarinas en las marcas que habían fijado en el suelo. En 
cualquier caso, después de mucho esfuerzo, produjeron por fin una película japonesa. Se 
escogió a las geishas como protagonistas no porque fueran la quintaesencia de lo 
japonés, sino por lo fuerte de su atractivo. Asano y Komada se habían dado cuenta de 
que entre las diversas postales fotográficas populares que se vendían en sus respectivas 
tiendas, las más vendidas con diferencia eran las de las geishas. En consecuencia, las 
geishas ejercerían un reclamo popular suficiente como para garantizar el necesario 
desembolso cinematográfico. A mediados de 1899, Komada había conseguido capital 
suficiente para dejar la tienda y constituir la Asociación Cinematográfica Japonesa. Esta 
organización patrocinó un repertorio entero de danzas de geishas, todas rodadas 
nuevamente, todas enfocadas, en el Kabuki-za de Tokio, y el espectáculo tuvo buena 
audiencia incluso a los precios inflados especialmente para la ocasión. Con esa 
inspiración, otros hombres de negocios con cámaras comenzaron a producir sus propios 
programas.  Shibata, a petición de un grupo de teatro local, filmó una escena de una de 
sus obras, "Atracador armado: Shimizu Sadakichi", y más adelante en ese mismo año se 
acercó al mismo kabuki y rodó fragmentos de "Mirando al arce" (Momijigari, 1899) y 
de "Dos personas en el Templo Dojo" (Ninin Dojoji, n.s.) La última fue coloreada (otra 
primicia japonesa) por la Yoshizawa Company, que más tarde sería una de las 
principales productoras cinematográficas.
 Al principio, el primer actor de kabuki Danjuro Ichikawa IX estaba en contra de la idea 
de las películas, y las despreciaba como (aparentemente al contrario que el kabuki) 
simple diversión vulgar. En realidad, los actores de kabuki (aunque no el mismo 
Danjuro) ya se habían puesto ante las cámaras cuando los camarógrafos de la Lumière 
visitaron Japón, pero esta aparente contradicción era aceptable porque estas 
interpretaciones eran para la exportación.
 Sin embargo, por fin se ganó a Danjuro con el argumento de que su aparición sería un 
regalo para la posteridad. En consecuencia, convocado por Kikugoro Onoe V, Danjuro 
hizo tres escenas cortas para las cámaras. Shibata había decidido rodar en un pequeño 
escenario en exteriores reservado para el té, detrás del Kabuki-za, pero esa mañana 
soplaba un fuerte viento. Unos tramoyistas tenían que agarrar el forillo, y el viento se 
llevó uno de los abanicos que Danjuro estaba esgrimiendo. Repetir la toma ni se 
planteaba, de modo que el accidente quedó en la película. Más tarde, Shibata recordaba 
que algunos espectadores subrayaron que el accidente daba a la obra cierto encanto. 
Como una de las primeras películas japonesas que sobreviven, "Mirando al arce" 
todavía se puede apreciar hoy, con su escena de "El abanico volador" intacta. Ese 
mismo año, el activo Komada apareció en el Kinkikan, un pequeño teatro en el distrito 
Kanda, de Tokio, donde dominaba el Vitascope. Vestido formalmente de noche, y 



llevando un bastón con mango de plata, recibió a sus visitantes y comenzó a explicarles 
lo que estaban viendo: en este caso, una serie de cortos de la American Vitascope. 
Aunque este conferenciante-comentarista benshi tenía sus equivalentes en la mayoría de 
los primeros cines, el personaje duró más en Japón que en cualquier otro lugar. La 
necesidad de un narrador en directo había desaparecido en Estados Unidos hacia 1910, 
pero en Japón el benshi continuó incluso en la era del sonido, y no fue cuestionado en 
realidad hasta 1932. Al final, el oficio se vio afectado por el enorme éxito popular de 
Marruecos (1930), la temprana película sonora de Josef Von Sternberg.
 Las razones de la larga vida de los benshi fueron diversas. Como apenas habían 
transcurrido unos cuarenta años desde la "apertura a occidente" (una frase occidental) de 
Japón, era normal la ignorancia acerca de casi todo lo extranjero. Los benshi llenaban el 
vacío de esos conocimientos que los espectadores occidentales habían adquirido mucho 
tiempo antes. Eran "una tranquilizadora presencia nativa con una supuesta familiaridad 
con las cosas extranjeras", una necesidad que puede, incluso en la actualidad, "explicar 
la afición japonesa hacia los profesores, los guías turísticos, los sommeliers, y otros 
canales de adquisición de nuevas experiencias".
 Además de su papel educativo, el benshi era imprescindible para la experiencia del 
público de cine. En parte, esto era así a causa de que el primer cine japonés era, como 
en todas partes, un cine de escenas cortas y a menudo sin relación entre sí; y, al 
principio, extranjero: en el catálogo de Lumière se veía a bebés comiendo, a jardineros 
regados, esas cosas. Un comentario que relacionara estas escenas no sólo hacía que 
fuera más larga la sesión, sino más coherente. Más tarde, cuando se disponía de 
películas más largas, la ilación del argumento la creaba el benshi. Todavía más tarde 
apareció la ilusión de un mundo argumental completo y autoexplicado. Hasta entonces, 
el benshi fue todo lo que esas breves imágenes tenían en común.
 Al benshi también se le pedía que rellenara el tiempo. Lo hacía de diversas maneras. 
Además de hablar, en algunas ocasiones alargaba el tiempo de proyección. Muchas 
películas eran demasiado cortas, de modo que se proyectaban unas cuantas juntas en una 
misma sesión. A veces, como era frecuente en las primeras proyecciones en Francia y 
en los Estados Unidos, se repetían las películas. Como el público todavía no había 
desarrollado lo que se ha dado en llamar "respuesta lineal", a nadie le importaba un 
segundo visionado que le daba a uno la oportunidad de percibir cosas nuevas que antes 
no había visto. Al recordar las películas que vio alrededor de 1898 cuando era un niño 
de diez años, el novelista Junichiro Tanizaki decía: "Se unían los cabos de la bobina, así 
que se podía proyectar la misma escena una y otra vez. Aún puedo recordar, repetida 
interminablemente, las grandes olas que se alzaban en la orilla de algún lugar, y que 
rompían y retrocedían, y a un perro solitario que jugaba por ahí, ahora persiguiendo a 
las olas, ahora perseguido por ellas".
 Otro ejemplo de la necesidad de duración es el que se dio durante las primeras 
proyecciones en Japón de El beso de May Irwin y John Rice (1896), de Edison. Aunque 
los espectadores occidentales veían la película nada más que una vez, en Japón, con sus 
extremos pegados, John se acercaba a May y la besaba como una docena de veces. Esta 
repetición tuvo consecuencias. Apareció la policía suspicaz. El ágil comentarista (un tal 
Hoteikan Ueda) explicó que los occidentales acostumbraban a darse las gracias con un 
beso en la boca, y que las damas y los caballeros del público deberían entender esta 
película como educativa y documental de lo que en América era una cortesía cotidiana. 
La técnica de la repetición tiene un nombre propio japonés, tasuke (bucle continuo), y 
su uso continúa en la televisión japonesa y en los cines, donde los anuncios se repiten 
varias veces. El objetivo, en la actualidad, no es prolongar la sesión, sino que se 
argumenta que si algo es corto es mejor saborearlo dos veces. Después de todo, la 



repetición, que se hace aparentemente porque sí, está tan aceptada en la dramaturgia 
japonesa que su equivalente cinematográfico parece bastante natural. Quizá esos 
espectadores occidentales que, incluso durante una película de Kenji Mizoguchi o de 
Yasujiro Ozu, suspiran y esperan que el director acabe pronto, estén reaccionando a esta 
tradición de la repetición.
 El benshi llenaba el tiempo sobre todo con largas explicaciones, con una retórica 
extensa, y con conclusiones estiradas y moralizantes. Fue el benshi quien creaba la 
narración que seguía el público, e incluso hoy, cuando la interpretación del narrador se 
ha reducido a una reconstrucción más o menos académica, permanece en las películas 
comerciales japonesas una plétora de explicaciones, repeticiones de información y 
locuciones de fondo. Era esto lo que aquel público desinformado requería y deseaba. 
"Lo que a los aficionados occidentales al cine podía parecerles una repetición 
sobrecargada y aburrida, para los públicos japoneses era constitutivo de sentido". Desde 
el punto de vista occidental, podría decirse que el benshi retrasó el desarrollo de la 
narrativa en el cine japonés. Sin embargo, esta forma de pensar sólo es válida si uno 
cree que el desarrollo de una narrativa era algo tan "connatural" al cine que no había 
otras alternativas. En realidad, como el mismo cine japonés demuestra, sí las había.
 En occidente el cine estaba evolucionando hacia una narrativa autosuficiente. Parecía el 
modo más práctico y eficaz de entretener a un público progresivamente más sofisticado. 
Las series de cortos dieron paso a historias más largas y coherentes. La implicación del 
público en argumentos con mayores detalles hicieron que la atención creciera. De modo 
que se hacía posible encontrar en el cine narrativo la más apropiada forma 
cinematográfica cuando la industria solicitaba que las películas se hicieran rápida y 
económicamente.
 En Japón, sin embargo, la percepción de la narrativa era diferente. Era el benshi, y no 
cualquier narrativa cinematográfica autoexplicativa, lo que comunicaba el significado al 
público. No sólo explicaba lo que se mostraba en la pantalla, sino que estaba ahí 
también para "reforzar, interpretar, contrastar y en cualquier caso intermediar". El papel 
del benshi era muy tradicional. Desde los primeros tiempos, el drama japonés había 
necesitado una voz informativa. El coro del teatro Noh, el cantante joruri del drama de 
marionetas Bunraku, el narrador gidayu en el Kabuki: todo el teatro japonés 
premoderno es una prolongación de las narraciones verbales. Joseph Anderson ha 
definido el drama japonés como una presentación "en la cual los actores no reproducen 
autónomamente unos sucesos para los espectadores; el diálogo dicho por los actores no 
es la primera modalidad de discurso; y la estructura fundamental de la trama no se basa 
en el conflicto, la crisis, el clímax, la resolución y la unidad dramática". En lugar de 
presentarse como un suceso, el drama se presenta como la narración de un suceso. 
Aunque muchos dramas nacionales han tomado como misión el entretenimiento, el 
teatro japonés (y sus descendientes las películas y la televisión) ha permanecido 
señaladamente fiel a la voz de la autoridad. Tal como lo dijo un antiguo crítico, el 
mismo cine era como los títeres Bunraku, y el benshi era el recitador gidayu.
 Al principio, el benshi contaba la historia antes de la proyección: el setsumei 
(resumen), o una explicación proporcionada antes de los hechos. Pronto, sin embargo, 
estaba contando la historia durante la misma proyección. En aquellos primeros años, los 
actores, si estaban disponibles, acompañaban en ocasiones a las proyecciones, y 
declamaban sus diálogos desde detrás de la pantalla. De ahí el nombre de esta técnica: 
kagezerifu ("diálogo en las sombras"). Ese espectáculo era en cierto modo parecido a 
otra temprana forma cinematográfica llamada rensageki (drama de conjunto), en la que 
las escenas de una obra con actores reales se intercalaban entre escenas filmadas cuyos 
actores hacían las voces desde detrás de la pantalla. Al final, el benshi interpretó todos 



los papeles. Para hacerlo, tenía que desarrollar un repertorio de voces diferentes. Esta 
técnica, que era un método tomado del drama de marionetas, se llamaba kowairo 
("coloratura de voces"). Un fragmento superviviente de una típica película inspirada en 
obra de teatro, “El demonio dorado” (Konjiki yasha, 1912, n.s.) sugiere como se hacía. 
Esta versión cinematográfica de la adaptación teatral de la popular novela de Koyo 
Ozaki se convirtió en vehículo para Shoju Tsuchiya, un benshi famoso por sus "siete 
voces diferentes y peculiares".
 Esta escena requiere tres voces:
 Kowairo (por la protagonista, Omiya): Si me caso con Tomiya, ¿qué dirás tú?
 Kowairo (por el protagonista, Kanichi): ¡Entonces, te has decidido! ¡Qué novia más 
voluble!
 Narrador (voz del benshi): Kanichi, dominado por la ira, golpea a la frágil Omiya...
 El polifónico benshi desarrolló también un catálogo de estilos. Se pensaba que el cine 
histórico necesitaba una entonación grandilocuente y algo nasal; las películas sobre la 
vida moderna eran más coloquiales; el tono para las películas extranjeras era 
sentencioso y didáctico. Cuando los requerimientos vocales eran excesivos, los benshi a 
menudo compartían las películas, igual que el Bunraku a veces cambia de narradores 
gidayu en mitad de una obra. Había también "concursos" de benshis, que atraían a su 
propio público que acudía más por ellos que por la película en sí. Los benshi incluso 
grabaron discos, que se vendieron bien y que se escuchaban incluso sin el 
acompañamiento de la película. Un benshi de los últimos representó continuamente en 
el escenario su gran éxito, El gabinete del doctor Caligari, de Robert Wiene (1919), pero 
sin la película; incluso grabó un disco de 78 r.p.m. de una parte de su interpretación que 
se vendió bastante bien.
 Se contrató a los benshi de muchos otros modos. Uno de sus números, por ejemplo, 
resolvió un serio problema con la censura. Tenía que ver con una película de Pathé, La 
Fin du Règne de Louis XVI-Revolution Française (ca. 1907, n.s.), una película 
considerada incendiaria porque Japón habría proclamado que su emperador era de linaje 
divino. "El día anterior a que se proyectara, se prohibió la película francesa como 
amenaza a la paz pública". En su lugar apareció otra película, “El rey de la caverna: una 
curiosa historia de Norteamérica” (Hokubei kiden: Gankutsuo, 1908, n.s.). En realidad 
se trataba de la misma película, sólo que ahora Luis XVI era "el líder de una banda de 
ladrones", y la multitud que asaltaba la Bastilla se convirtió en "una masa de ciudadanos 
leales que se unen a la policía para acabar con los delincuentes, y toda la acción tiene 
lugar en las Montañas Rocosas".
 Los benshi influyeron en el desarrollo y en el crecimiento del cine japonés de otros 
modos. Se inclinaban a preferir las historias simples, aquellas en las que mejor podían 
exhibir sus talentos. No dejaban que hubiera más elemento narrativo que ellos mismos. 
Dadas sus habilidades, preferían también que cada escena fuera un pequeño drama, una 
mise-en-scène. Con el benshi presente, no había necesidad de construir la ilusión de un 
desarollo de escena a escena, porque ya proporcionaba él solo la suficiente narración. 
En este sentido era mucho más como su predecesor teatral. La influencia de los benshi 
continúa hasta la actualidad. Joseph Anderson recuerda haber escuchado un moderno 
culebrón televisivo japonés desde la habitación de al lado, y descubrir que "la voz 
superpuesta del narrador no sólo recordaba los sucesos de episodios anteriores, sino que 
más bien comentaba las cosas que estaban sucediendo en ese momento en la pantalla. 
No tuve que mirar a esa obra televisiva. La oía". 
 


