LOS COMIENZOS Y LOS BENSHI

El cine comenzo en Japon, como en la mayoria de los paises, en los tltimos afios del
siglo XIX. El Cinématographe Lumiére hizo su debut en Osaka en 1897. A las pocas
semanas se vio alli también el Vitascope de Edison, y poco después en Tokio. Ese
mismo afio importo6 la primera camara de cine el fotografo Shiro Asano de la tienda
fotografica Konishi, y pronto se dedic6 a rodar escenas por los alrededores de la capital.
Mais o menos al mismo tiempo los grandes almacenes Mitsukoshi establecieron un
departamento de fotografia, y sus camarografos Tsunekichi Shibata y Kanzo Shirai
comenzaron a tomar planos del Ginza y de las geishas. A principios de 1899, Asano
también se fijo en las geishas y rod6 una serie de bailes. Koyo Komada, que también era
de la tienda Konishi, y que pronto iba a ser uno de los principales benshi (narradores de
peliculas mudas), recordaba mas tarde los problemas que tenian al principio con el
enfoque y con mantener a las bailarinas en las marcas que habian fijado en el suelo. En
cualquier caso, después de mucho esfuerzo, produjeron por fin una pelicula japonesa. Se
escogiod a las geishas como protagonistas no porque fueran la quintaesencia de lo
japongés, sino por lo fuerte de su atractivo. Asano y Komada se habian dado cuenta de
que entre las diversas postales fotograficas populares que se vendian en sus respectivas
tiendas, las mas vendidas con diferencia eran las de las geishas. En consecuencia, las
geishas ejercerian un reclamo popular suficiente como para garantizar el necesario
desembolso cinematografico. A mediados de 1899, Komada habia conseguido capital
suficiente para dejar la tienda y constituir la Asociacién Cinematografica Japonesa. Esta
organizacion patrocind un repertorio entero de danzas de geishas, todas rodadas
nuevamente, todas enfocadas, en el Kabuki-za de Tokio, y el espectaculo tuvo buena
audiencia incluso a los precios inflados especialmente para la ocasion. Con esa
inspiracion, otros hombres de negocios con camaras comenzaron a producir sus propios
programas. Shibata, a peticion de un grupo de teatro local, filmoé una escena de una de
sus obras, "Atracador armado: Shimizu Sadakichi", y mas adelante en ese mismo afio se
acerco al mismo kabuki y rodé fragmentos de "Mirando al arce" (Momijigari, 1899) y
de "Dos personas en el Templo Dojo" (Ninin Dojoji, n.s.) La ultima fue coloreada (otra
primicia japonesa) por la Yoshizawa Company, que mas tarde seria una de las
principales productoras cinematograficas.

Al principio, el primer actor de kabuki Danjuro Ichikawa IX estaba en contra de la idea
de las peliculas, y las despreciaba como (aparentemente al contrario que el kabuki)
simple diversion vulgar. En realidad, los actores de kabuki (aunque no el mismo
Danjuro) ya se habian puesto ante las cdmaras cuando los camarografos de la Lumiére
visitaron Japdn, pero esta aparente contradiccion era aceptable porque estas
interpretaciones eran para la exportacion.

Sin embargo, por fin se gand a Danjuro con el argumento de que su aparicion seria un
regalo para la posteridad. En consecuencia, convocado por Kikugoro Onoe V, Danjuro
hizo tres escenas cortas para las cdmaras. Shibata habia decidido rodar en un pequefio
escenario en exteriores reservado para el té, detras del Kabuki-za, pero esa mafiana
soplaba un fuerte viento. Unos tramoyistas tenian que agarrar el forillo, y el viento se
llevé uno de los abanicos que Danjuro estaba esgrimiendo. Repetir la toma ni se
planteaba, de modo que el accidente quedo en la pelicula. Mas tarde, Shibata recordaba
que algunos espectadores subrayaron que el accidente daba a la obra cierto encanto.
Como una de las primeras peliculas japonesas que sobreviven, "Mirando al arce"
todavia se puede apreciar hoy, con su escena de "El abanico volador" intacta. Ese
mismo afo, el activo Komada apareci6 en el Kinkikan, un pequefio teatro en el distrito
Kanda, de Tokio, donde dominaba el Vitascope. Vestido formalmente de noche, y



llevando un bastéon con mango de plata, recibio a sus visitantes y comenz6 a explicarles
lo que estaban viendo: en este caso, una serie de cortos de la American Vitascope.
Aunque este conferenciante-comentarista benshi tenia sus equivalentes en la mayoria de
los primeros cines, el personaje duré6 mas en Japon que en cualquier otro lugar. La
necesidad de un narrador en directo habia desaparecido en Estados Unidos hacia 1910,
pero en Japon el benshi continud incluso en la era del sonido, y no fue cuestionado en
realidad hasta 1932. Al final, el oficio se vio afectado por el enorme éxito popular de
Marruecos (1930), la temprana pelicula sonora de Josef Von Sternberg.

Las razones de la larga vida de los benshi fueron diversas. Como apenas habian
transcurrido unos cuarenta afos desde la "apertura a occidente" (una frase occidental) de
Japon, era normal la ignorancia acerca de casi todo lo extranjero. Los benshi llenaban el
vacio de esos conocimientos que los espectadores occidentales habian adquirido mucho
tiempo antes. Eran "una tranquilizadora presencia nativa con una supuesta familiaridad
con las cosas extranjeras", una necesidad que puede, incluso en la actualidad, "explicar
la aficion japonesa hacia los profesores, los guias turisticos, los sommeliers, y otros
canales de adquisicion de nuevas experiencias'.

Ademas de su papel educativo, el benshi era imprescindible para la experiencia del
publico de cine. En parte, esto era asi a causa de que el primer cine japonés era, como
en todas partes, un cine de escenas cortas y a menudo sin relacion entre si; y, al
principio, extranjero: en el catdlogo de Lumiére se veia a bebés comiendo, a jardineros
regados, esas cosas. Un comentario que relacionara estas escenas no sélo hacia que
fuera mas larga la sesion, sino mas coherente. Mas tarde, cuando se disponia de
peliculas mas largas, la ilacion del argumento la creaba el benshi. Todavia més tarde
aparecio la ilusion de un mundo argumental completo y autoexplicado. Hasta entonces,
el benshi fue todo lo que esas breves imagenes tenian en comun.

Al benshi también se le pedia que rellenara el tiempo. Lo hacia de diversas maneras.
Ademas de hablar, en algunas ocasiones alargaba el tiempo de proyeccion. Muchas
peliculas eran demasiado cortas, de modo que se proyectaban unas cuantas juntas en una
misma sesion. A veces, como era frecuente en las primeras proyecciones en Francia y
en los Estados Unidos, se repetian las peliculas. Como el publico todavia no habia
desarrollado lo que se ha dado en llamar "respuesta lineal", a nadie le importaba un
segundo visionado que le daba a uno la oportunidad de percibir cosas nuevas que antes
no habia visto. Al recordar las peliculas que vio alrededor de 1898 cuando era un nifio
de diez anos, el novelista Junichiro Tanizaki decia: "Se unian los cabos de la bobina, asi
que se podia proyectar la misma escena una y otra vez. Aun puedo recordar, repetida
interminablemente, las grandes olas que se alzaban en la orilla de algun lugar, y que
rompian y retrocedian, y a un perro solitario que jugaba por ahi, ahora persiguiendo a
las olas, ahora perseguido por ellas".

Otro ejemplo de la necesidad de duracion es el que se dio durante las primeras
proyecciones en Japon de El beso de May Irwin y John Rice (1896), de Edison. Aunque
los espectadores occidentales veian la pelicula nada mas que una vez, en Japon, con sus
extremos pegados, John se acercaba a May y la besaba como una docena de veces. Esta
repeticion tuvo consecuencias. Aparecio la policia suspicaz. El 4gil comentarista (un tal
Hoteikan Ueda) explicd que los occidentales acostumbraban a darse las gracias con un
beso en la boca, y que las damas y los caballeros del publico deberian entender esta
pelicula como educativa y documental de lo que en América era una cortesia cotidiana.
La técnica de la repeticion tiene un nombre propio japonés, tasuke (bucle continuo), y
su uso continda en la television japonesa y en los cines, donde los anuncios se repiten
varias veces. El objetivo, en la actualidad, no es prolongar la sesion, sino que se
argumenta que si algo es corto es mejor saborearlo dos veces. Después de todo, la



repeticion, que se hace aparentemente porque si, esta tan aceptada en la dramaturgia
japonesa que su equivalente cinematografico parece bastante natural. Quiza esos
espectadores occidentales que, incluso durante una pelicula de Kenji Mizoguchi o de
Yasujiro Ozu, suspiran y esperan que el director acabe pronto, estén reaccionando a esta
tradicion de la repeticion.

El benshi llenaba el tiempo sobre todo con largas explicaciones, con una retérica
extensa, y con conclusiones estiradas y moralizantes. Fue el benshi quien creaba la
narracion que seguia el publico, e incluso hoy, cuando la interpretacion del narrador se
ha reducido a una reconstruccion mas o menos académica, permanece en las peliculas
comerciales japonesas una plétora de explicaciones, repeticiones de informacion y
locuciones de fondo. Era esto lo que aquel publico desinformado requeria y deseaba.
"Lo que a los aficionados occidentales al cine podia parecerles una repeticion
sobrecargada y aburrida, para los publicos japoneses era constitutivo de sentido". Desde
el punto de vista occidental, podria decirse que el benshi retrasé el desarrollo de la
narrativa en el cine japonés. Sin embargo, esta forma de pensar solo es vélida si uno
cree que el desarrollo de una narrativa era algo tan "connatural" al cine que no habia
otras alternativas. En realidad, como el mismo cine japonés demuestra, si las habia.

En occidente el cine estaba evolucionando hacia una narrativa autosuficiente. Parecia el
modo mas practico y eficaz de entretener a un publico progresivamente mas sofisticado.
Las series de cortos dieron paso a historias mas largas y coherentes. La implicacion del
publico en argumentos con mayores detalles hicieron que la atencion creciera. De modo
que se hacia posible encontrar en el cine narrativo la mas apropiada forma
cinematografica cuando la industria solicitaba que las peliculas se hicieran rapida y
econdmicamente.

En Japon, sin embargo, la percepcion de la narrativa era diferente. Era el benshi, y no
cualquier narrativa cinematografica autoexplicativa, lo que comunicaba el significado al
publico. No s6lo explicaba lo que se mostraba en la pantalla, sino que estaba ahi
también para "reforzar, interpretar, contrastar y en cualquier caso intermediar". El papel
del benshi era muy tradicional. Desde los primeros tiempos, el drama japonés habia
necesitado una voz informativa. El coro del teatro Noh, el cantante joruri del drama de
marionetas Bunraku, el narrador gidayu en el Kabuki: todo el teatro japonés
premoderno es una prolongacion de las narraciones verbales. Joseph Anderson ha
definido el drama japonés como una presentacion "en la cual los actores no reproducen
autbnomamente unos sucesos para los espectadores; el dialogo dicho por los actores no
es la primera modalidad de discurso; y la estructura fundamental de la trama no se basa
en el conflicto, la crisis, el climax, la resolucion y la unidad dramatica". En lugar de
presentarse como un suceso, el drama se presenta como la narraciéon de un suceso.
Aunque muchos dramas nacionales han tomado como mision el entretenimiento, el
teatro japonés (y sus descendientes las peliculas y la television) ha permanecido
sefialadamente fiel a la voz de la autoridad. Tal como lo dijo un antiguo critico, el
mismo cine era como los titeres Bunraku, y el benshi era el recitador gidayu.

Al principio, el benshi contaba la historia antes de la proyeccion: el setsumei
(resumen), o una explicacion proporcionada antes de los hechos. Pronto, sin embargo,
estaba contando la historia durante la misma proyeccion. En aquellos primeros afos, los
actores, si estaban disponibles, acompafiaban en ocasiones a las proyecciones, y
declamaban sus didlogos desde detras de la pantalla. De ahi el nombre de esta técnica:
kagezerifu ("didlogo en las sombras"). Ese espectaculo era en cierto modo parecido a
otra temprana forma cinematografica llamada rensageki (drama de conjunto), en la que
las escenas de una obra con actores reales se intercalaban entre escenas filmadas cuyos
actores hacian las voces desde detras de la pantalla. Al final, el benshi interpretd todos



los papeles. Para hacerlo, tenia que desarrollar un repertorio de voces diferentes. Esta
técnica, que era un método tomado del drama de marionetas, se llamaba kowairo
("coloratura de voces"). Un fragmento superviviente de una tipica pelicula inspirada en
obra de teatro, “El demonio dorado” (Konjiki yasha, 1912, n.s.) sugiere como se hacia.
Esta version cinematografica de la adaptacion teatral de la popular novela de Koyo
Ozaki se convirtio en vehiculo para Shoju Tsuchiya, un benshi famoso por sus "siete
voces diferentes y peculiares".

Esta escena requiere tres voces:

Kowairo (por la protagonista, Omiya): Si me caso con Tomiya, ;qué dirds tu?

Kowairo (por el protagonista, Kanichi): jEntonces, te has decidido! jQué novia mas
voluble!

Narrador (voz del benshi): Kanichi, dominado por la ira, golpea a la fragil Omiya...

El polifénico benshi desarrollé también un catidlogo de estilos. Se pensaba que el cine
historico necesitaba una entonacion grandilocuente y algo nasal; las peliculas sobre la
vida moderna eran mas coloquiales; el tono para las peliculas extranjeras era
sentencioso y didactico. Cuando los requerimientos vocales eran excesivos, los benshi a
menudo compartian las peliculas, igual que el Bunraku a veces cambia de narradores
gidayu en mitad de una obra. Habia también "concursos" de benshis, que atraian a su
propio publico que acudia mas por ellos que por la pelicula en si. Los benshi incluso
grabaron discos, que se vendieron bien y que se escuchaban incluso sin el
acompafiamiento de la pelicula. Un benshi de los ultimos representd continuamente en
el escenario su gran éxito, El gabinete del doctor Caligari, de Robert Wiene (1919), pero
sin la pelicula; incluso grabo un disco de 78 r.p.m. de una parte de su interpretacion que
se vendid bastante bien.

Se contrat6 a los benshi de muchos otros modos. Uno de sus numeros, por ejemplo,
resolvio un serio problema con la censura. Tenia que ver con una pelicula de Pathé, La
Fin du Régne de Louis XVI-Revolution Frangaise (ca. 1907, n.s.), una pelicula
considerada incendiaria porque Japon habria proclamado que su emperador era de linaje
divino. "El dia anterior a que se proyectara, se prohibid la pelicula francesa como
amenaza a la paz publica". En su lugar aparecio otra pelicula, “El rey de la caverna: una
curiosa historia de Norteamérica” (Hokubei kiden: Gankutsuo, 1908, n.s.). En realidad
se trataba de la misma pelicula, s6lo que ahora Luis XVI era "el lider de una banda de
ladrones", y la multitud que asaltaba la Bastilla se convirtié en "una masa de ciudadanos
leales que se unen a la policia para acabar con los delincuentes, y toda la accion tiene
lugar en las Montafias Rocosas".

Los benshi influyeron en el desarrollo y en el crecimiento del cine japonés de otros
modos. Se inclinaban a preferir las historias simples, aquellas en las que mejor podian
exhibir sus talentos. No dejaban que hubiera mas elemento narrativo que ellos mismos.
Dadas sus habilidades, preferian también que cada escena fuera un pequefio drama, una
mise-en-scéne. Con el benshi presente, no habia necesidad de construir la ilusion de un
desarollo de escena a escena, porque ya proporcionaba €l solo la suficiente narracion.
En este sentido era mucho mas como su predecesor teatral. La influencia de los benshi
continda hasta la actualidad. Joseph Anderson recuerda haber escuchado un moderno
culebron televisivo japonés desde la habitacion de al lado, y descubrir que "la voz
superpuesta del narrador no s6lo recordaba los sucesos de episodios anteriores, sino que
mas bien comentaba las cosas que estaban sucediendo en ese momento en la pantalla.
No tuve que mirar a esa obra televisiva. La oia".



