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Escena

Epoca de Lluvias. La accion se desarrolla en la sala del
departamento de Lavinia, completamente a oscuras, apenas
iluminado por la luz de las velas que permanecen junto a
una vieja radio de baterias sobre una mesa ratona, en
medio de dos sillones, uno de espaldas a la audiencia
ligeramente favorecido a la izquierda del escenario, el
otro, al lado derecho del primero, de perfil. A la derecha
un pasillo que lleva a las sala y a la cocina del
departamento. A la i1zquierda del escenario, la puerta del
bafio. Al fondo, la puerta principal y junto a ésta un
librero. Arriba del escenario se coloca un tapanco donde
se ubica un departamento con la misma disposicion, soélo
que en la sala de éste hay un loveseat y un televisor. La
iluminacioén del departamento de arriba lo alumbra todo
cuando los vecinos entran en él.

En el proscenio hay una pequeia plataforma extendida,
donde se colocan dos mesas de restaurante, con manteles y
velas en el centro, y cristaleria como copas y vasos. La
escena en el restaurante se ubica un par de meses atras.
El sonido de una lluvia incesante, a veces intensa, a
veces solo un goteo, permanece constante.

Este melodrama deberd presentarse sin interrupciones.



ACTO UNICO

El departamento a oscuras. El sonido del timbre
de un teléfono comienza a sonar constantemente.
Lavinia enciende las velas, y el escenario
comienza a i1luminarse ligeramente, creando una
atmosfera sombria. Lavinia termina y se sienta
en el sillon a la derecha del escenario. Afuera
Ilueve, una lluvia ligera pero constante y
ruidosa. El teléfono deja de sonar. Lavinia se
abraza tratando de quitarse el frio. EI sonido
de una cafetera i1taliana le avisa que el café
esta listo; Lavinia se levanta y camina hacia el
pasillo que lleva a las demas habitaciones.
Sale, y regresa casi inmediatamente con la
cafetera humeante, vacia su contenido en una
taza sobre la mesa ratona. Se sienta, toma una
cajetilla, saca un cigarro y lo enciende. Acto
seguido, le da una fumada y comienza a toser.
Con dificultad para respirar, apaga el cigarro y
permanece un instante quieta, mirando hacia la
ventana a su izquierda. Cuando su respiracion se
normaliza, Lavinia enciende la vieja radio sobre
la mesa, suena una mdsica de Gustav Mahler. La
radio se apaga. Lavinia se levanta y sale
nuevamente por el pasillo, para regresar con un
par de pilas que coloca detras del aparato. Una
vez mas se sienta y enciende el aparato. Detiene
la cinta, la voltea y la reproduce, ahora se
escucha un tango. Al lado de la puerta, una
mujer aparece, mirando hacia la pared.

LAVINIA
¢Sigues ahi?

MUJER
Sigue lloviendo.

LAVINIA
Mira, si te vas a quedar no quiero que estés ahi. Ven
a donde te pueda ver.

MUJER
No es cuando tu quieras.
LAVINIA
Mira, ya disculpame, ¢si? Ya, por favor. Ya basta.
MUJER
¢Quieres que me ponga un libro en la cabeza? ¢Quieres
pegarme?
LAVINIA

Ya no eres una nifa.

El teléfoqo yuelve a sonar. Lavinia no se
levanta siquiera.



MUJER
/No vas a contestar?

LAVINIA
¢(Para qué?

MUJER
Podria ser algo importante.

LAVINIA
Ya dej6 de llover.

Lavinia se levanta con un poco de dificultad y
se dirige a la puerta del bafio.

MUJER
(A donde vas?

LAVINIA
Voy al bafo.

Lavinia sale.

El teléfono deja de sonar.

El tango termina y la cinta se detiene.

Se escucha la cadena de la taza del bafo, y
Lavinia entra, caminando nuevamente a su sillon.
Se sienta, regresa la cinta y la reproduce.

Mas tango. Toma un libro junto a la radio y

también sus lentes, se los coloca y comienza a
leer ignorando a la mujer.

MUJER
cQuieres que te encienda la luz?
LAVINIA
No, asi estoy bien.
MUJER
¢,Como puedes leer a oscuras? Te vas a dafar la vista.
LAVINIA
No leo a oscuras, leo en las mafanas.
MUJER
.Y ahorita?
LAVINIA
Ahorita estas aqui. No veo qué otra cosa podriamos
hacer.
MUJER

Podriamos platicar.



LAVINIA
Creo que ya hemos platicado bastante. No me quiero
pelear ya. Ademas, tu estas ahi en tu rincon. No
pienso hablarte mientras sigas ahi. Tu en tu lado,
haciendo 1o que quieras hacer y yo en el mio, leyendo
mi libro.

MUJER
,Qué lees?

LAVINIA
No pienso hablar contigo. ¢(Quieres estar castigada?
Ya sabes las reglas.

La mujer toma un libro de la repisa de junto y
se lo coloca en la cabeza, equilibrandolo.

LAVINIA
Mira, ya te pedi disculpas. Ya puedes cortar con eso.

La mujer se quita el libro de la cabeza y lo
revisa antes de colocarlo en su lugar.

MUJER
¢Tarot y astrologia? (Tu que sabes de tarot y
astrologia?

LAVINIA
Leo las cartas. ¢(No lo sabes?

MUJER
Nunca te he visto hacerlo. (No va en contra de tu
religion?

LAVINIA

Mi religiéon, mi religion. ¢Porqué dices mi religion
como si no fuera la tuya también?

MUJER
Ya no.
LAVINIA
Dices tonterias.
MUJER
El divorcio es una... abominacidén en tu religion.
LAVINIA

Sigues con eso. Abominaciodon, tus palabras. Ademas,
nadie se toma todo al pie de la letra. EI mundo esta
Ileno de hipécritas. Estoy segura de que si quisieras
realmente, hasta se podria justificar tu separacion.
Cualquiera puede equivocarse.

MUJER
Eso el divorcio. ¢Y lo demas?



LAVINIA
No voy a tocar el tema. Siempre te he ensefado qué es
lo correcto. Tu sabes lo que haces con tu alma. Yo ya
cumpli con darte una religion.

MUJER
La religion no deberia heredarse.

LAVINIA
Tuviste tu confirmacion.

MUJER
A los cinco afios. Suficiente edad para saber en qué
vas a creer el resto de tu vida. A esa edad es cuando
uno decide ser suicida en una guerra santa,
seguramente uno. ..

LAVINIA
Ya entendi. Ya basta.

La mujer se rie.

LAVINIA
cDe qué te ries?

MUJER
Nada.
(Breve pausa)
Clases de tango y por diez pesos mas, una lectura del
tarot. ¢(También lees libros de autoayuda?

Lavinia cierra el libro y lo esconde.

LAVINIA
Y si lo hiciera, a ti ¢qué te importa? Ya dejo de
Ilover. Puedes i1rte cuando quieras.

MUJER
¢Y ahora a dénde vas?

LAVINIA
Por un suéter. Esta helando.

Lavinia sale por el corredor.

La mujer camina hacia la sala y se sienta en el
sillén que estad de espaldas. Toma el cigarro que
Lavinia dej6 en el cenicero y lo enciende
nuevamente.

Lavinia regresa con su suéter puesto, revisa el

librero y limpia el polvo del mueble con la mano
y soplando; se dirige a la sala, ignorando a la

mujer, recoge la taza, el cenicero y la cafetera
y vuelve a salir por el pasillo.

Regresa, toma el libro y se dirige al librero,
siempre ignorando a la mujer.



MUJER
,Entonces?

Lavinia coloca el libro en el mueble.

LAVINIA
Entonces, ¢qué?

MUJER
¢No dices nada? Ya me vine para aca.

Lavinia permanece callada.

MUJER
/No vas a decir nada?

Lavinia permanece callada. Apaga el radio. La
mujer se levanta y se dirige al pasillo.

LAVINIA
(A donde vas?

MUJER
Voy por un cenicero. Te lo acabas de llevar.

Lavinia se sienta.

LAVINIA
Ta ni siquiera fumas. No voy a caer en tus
provocaciones.

La mujer se detiene. Se dirige hacia Lavinia,
quien se dispone a seguir leyendo.

MUJER
Julia si fuma.

LAVINIA
¢Y tienes que hacer todo lo que hace Julia?

MUJER
No, yo fumo desde mucho antes.

LAVINIA
Si, seguro.

MUJER
¢Quieres saber cuando empecé?

La mujer confronta a Lavinia, quien desvia la
mirada.

MUJER
Una vez compraste un paquete de varias cajetillas. Yo
ya habta fumado algunos en el bafio de la escuela, con
mis amigas. Pero era diferente, una travesura. Se
volvio serio aquella vez que abri el refrigerador,

(MAS)



MUJER (continuda)

aht los guardabas, no sé porqué. Vi el paquete
abierto, faltaban unas cinco cajetillas. Saqué una
para ver si se notaba que la habia tomado. Creo que
ahi fue cuando decidi comenzar a fumar. Hay muchas
decisiones en la vida y una a veces no recuerda
cuando las tomé. Pero esa si, claro que no estaba
consciente de eso en ese momento, pero mirandolo
desde aqui, en retrospectiva, fue en ese momento
cuando comencé y ya no me detuve.

LAVINIA

Esta historia, ¢tiene fin?

La mujer calla un momento, reprimiéndose.

MUJER

El caso es que tu no te diste cuenta de que faltaba
esa cajetilla, sacabas una diaria y yo acomodaba la
caja abierta siempre hasta atras, para que no
supieras. Me durdé como un mes. Llegdé un momento en
que ya no jugaba en el pasillo cuando tu dabas tus
clases, en cambio me iba a la azotea y me fumaba uno.
Uno nada mas. Sabian raro: eran mentolados y light,
pero lo peor es que estaban helados, mis labios se
quedaban con esa sensacion de frescura. De todos
modos, no lo disfrutaba, estaba todo el tiempo
cuidandome de que no me viera el portero o algun
vecino. jQué verguenzal! Tener que estar fumando a
escondidas. A veces sentia como un remordimiento, me
decia a mi misma “¢Esto es lo que quieres? ¢Vas a ser
una fumadora de ahora en adelante? Ni siquiera tienes
edad para fumar.” Eras tu en mi cabeza. Queria crecer
para no tener que estar escondiéndome de ti, para
poder comprarme mis propios cigarros y fumarlos en tu
cara.

LAVINIA

Eso nunca ha pasado, por favor. Nunca te he visto
encender un cigarro.

¢cNunca?

LAVINIA

S6lo ese dia. Pero sé porqué lo hiciste.

¢Sabes qué pensaba antes de encenderlo?

LAVINIA

No. No me interesa.

Tienes razon: no fumo; me parece estupido. Pero esa
noche se trataba de algo mas que fumar. Si lograba
encenderlo sin que me dijeras nada...



La mujer deja caer la ceniza en el suelo.
Lavinia se percata.

MUJER
Y entonces, también tendrias que aceptarlo todo.

Lavinia se levanta.

MUJER
¢Ahora qué?

LAVINIA
Tiraste ceniza.

Lavinia sale por el pasillo y regresa con un
cenicero que coloca molesta sobre la mesa, pero
tratando de parecer indiferente. También lleva
una escobetilla y un recogedor de mano. Limpia
el suelo y se dirige al pasillo.

MUJER
Te estaba hablando.

Lavinia sale y regresa sin nada. Se dirige al
sillon.

MUJER
iTe estaba hablando!

LAVINIA
¢Qué es lo que quieres? Tiraste ceniza en la
alfombra. ¢No i1bas a ir por el cenicero?

MUJER
No se puede hablar contigo.

LAVINIA
No. Si se puede hablar conmigo, pero no voy a hacer
caso de tus provocaciones.

MUJER )

iNo escuchas! jEse es tu problemal
LAVINIA

jiCallate, no grites!
MUJER

No sé que hago aqui.
La mujer se dirige hacia la puerta principal.
LAVINIA

jYa te vas? Si te vas no creas que vas a volverme a
ver.



MUJER
¢(Eso qué significa?

LAVINIA
Que ya no regreses.

MUJER
No te preocupes, no pienso hacerlo.

LAVINIA
Tal vez ya no esté aqui cuando lo hagas.

MUJER
No me chantajees.

Mujer llega a la puerta, la abre y en ese
momento comienza a sonar el teléfono.

Cierra la puerta, pero no sale.
Lavinia comienza a tiritar de frio.

LAVINIA
¢Ya te fuiste? Traeme el chal que esta en el cuarto.

MUJER
¢(No piensas contestar?

LAVINIA
Estad sobre mi burd.

La mujer se dirige al pasillo y sale.

Regresa con un chal y se lo da a Lavinia, luego
se para junto a la puerta como al principio.

LAVINIA

¢(No te ibas ya?
MUJER

Hasta que me escuches.
LAVINIA

No te pienso escuchar.

MUJER
Entonces seras como mi prisionera. No saldras de
aqui, no comeras, no dormiras hasta que hables
conmigo.

LAVINIA
¢Qué diferencia hay a cuando tu no estas?

MUJER
,Qué, no comes?



LAVINIA
No lo sé, a veces. No.

MUJER
Y no duermes?

LAVINIA
Muy poco. No puedo dormir cuando llueve. Hace mucho
frio, se me congelan los pies. El ruido no me deja
descansar. Esas gotas pegando en la banqueta, en el
vidrio, en las laminas de afuera.

MUJER
(No sales?

LAVINIA
No.

MUJER
¢Y las noches de tango en La Vid? ¢Y Marta? ;Y el
café i1taliano los jueves? ¢Ya no haces nada de eso?

LAVINIA
No.
MUJER
¢Ni una noche de tango, siquiera?
LAVINIA
Ya no voy.
MUJER
¢Por qué?
LAVINIA
Ya no me gusta ir. Me aburro. La comida se ha vuelto
mala, sin sabor. Y el baile... he visto mejores.
MUJER

Y Gladiola? ¢Y Fermin?

LAVINIA
Ay, esos se han vuelto un grupo de chochos. Se la
pasan viendo fotografias, hablando de sus nietos...
No. Eso no es para mi. A veces Marta viene a
visitarme, también Gladiola. Pero es muy de vez en
cuando.

MUJER
Estas sola.

LAVINIA
No me siento sola. Y estoy bien asi. No puedo estar
como Marta o los demas; yo no puedo sentarme a
esperar la muerte, todavia me siento joven. Sin
cansancio. Me miro al espejo y veo mis arrugas,
claro. Pero te juro gque siento que no es mi verdadera

(MAS)
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LAVINIA (continua)
cara la que estoy viendo. Todavia hay algo para mri,
siento que aun puedo hacer grandes cosas, emprender
proyectos, viajar. Ya después habra tiempo para
hablar de los nietos.

MUJER
Td no vas a tener nietos.

LAVINIA
Es sO6lo que las cosas han perdido un poco el sentido.
ElI mundo envejece a mi alrededor, pero yo sigo
sintiéndome igual que hace algunos afios. Pero
diferente: ultimamente espero mucho, pierdo mucho el
tiempo pensando cual va a ser mi siguiente paso. No
soy estupida: estoy en una edad en la que ya tengo
que planear mi vejez, pensar muy bien coémo quiero
terminar; y siendo honestos, no estoy precisamente en
el punto que queria estar a esta edad. Pero a pesar
de todo, al menos sigo yendo a misa los domingos. Y
camino por el parque, después. Eso me reconforta de
alguna forma.

Lavinia se levanta, llega al librero y toma un
album deshojado, busca entre cada pagina, saca
una pluma, alargada. Se la muestra a la mujer,
quien la mira sorprendida.

MUJER
JAUNn las tienes?

Lavinia saca del libro una bolsa pequefia de
plastico, con varias plumas pequeiias en su
interior.

La mujer toma la bolsa, saca las plumas y las
avienta hacia arriba.

Las plumas caen lentamente encima de ella.
Lavinia saca otra pluma, un poco mas grande, de
ave.

LAVINIA
La encontré el domingo pasado en el parque. La pobre
paloma. La habia atacado un perro, y antes de salir
volando dej6 ésta. (Te acuerdas del cuento?

La mujer se queda pensativa.

MUJER
“La pluma que queria ser lluvia, volando por el
pueblo. De uno a otro lado, se crefa un recuerdo.
Deseando ser tocada, por la mano de algun alma...” Ya
no recuerdo mas. ¢Qué mas guardas ahi?
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LAVINIA
Notas, cartas. De todo.

Lavinia saca unas hojas sueltas, las desdobla y
comienza a leer.

LAVINIA
“Perdi algunas diosas en el camino de sur a norte, y
también muchos dioses en el camino de este a oeste.
Se me apagaron para siempre un par de estrellas,
abrete cielo. Se me hundidé en el mar una isla, otra.
NI siquiera sé exactamente donde dejé las garras,
quién trae mi piel, quién vive en mi concha. Mis
hermanos murieron cuando me arrastré a la orilla y
s6lo algun huesito celebra en mi ese aniversario.
Salté de mi pellejo, perdi vértebras y piernas, me
alejé de mis sentidos muchisimas veces. Desde hace
mucho cerré mi tercer 0jo ante todo esto, me despedi
de todo con la aleta, me encogi de ramas. Se esfumé,
se perdid, se dispersé a los cuatro vientos. Yo misma
me sorprendo de mi misma, de lo poco que quedd de mi:
un individuo aislado, del género humano por ahora,
que solo perdid su paraguas ayer en el tranvia.”

Permanece pensativa un momento.

Guarda todo en su lugar, recoge las plumas y las
guarda.

Regresa el album al librero.

LAVINIA
Todavia hay tiempo...

MUJER
Eso me dijiste cuando me divorcié de Carlos: “Todavia
hay tiempo de corregir las cosas”.

LAVINIA
Y también te lo digo ahora.

MUJER
Ya corregi lo que tenia que corregir.

LAVINIA
Eres joven, no desperdicies tu tiempo. Todavia puedes
encontrar un hombre; diferente a Carlos, si quieres.
Un buen hombre. Alguien que te quiera, que te dé un
hogar. Todavia puedes tener hijos, no dejes que se te
acabe el tiempo, porque cuando ahora si quieras...

MUJER
Esto que haces... A veces pienso que no me educaste
para nada. No tengo confianza en nada de lo que hago.
No soy como tu. Pero s6lo de una cosa he estado
segura, solo una en toda mi vida. ¢Porqué quieres que
renuncie a ella?
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LAVINIA
No soy yo. Son las cartas. Lel tus cartas esa noche.
Mira. ..
Lavinia se levanta, se dirige al librero
nuevamente, regresa a su asiento con un libro y
una pequefia caja de madera, de la que extrae un
mazo de cartas, las acomoda sobre la mesa.
La mujer se sienta en el silldén, atraida por la
curiosidad.
LAVINIA

Tu eres agua. Piscis.
Lavinia mueve las cartas.
LAVINIA

Este es fuego, atravesandose en tu vida. Leo. Eso es
lo que vi esa noche. ¢Ahora entiendes?

MUJER
No.
Lavinia abre el libro y lo acerca a la luz de
las velas para poder leer bien. Se coloca sus
lentes.
LAVINIA

"Los signos de agua estan en contacto con sus
sentimientos, el elemento agua representa el reino de
la emocion profunda y de las respuestas
sentimentales” ¢(Ya ves? “Abarcando desde pasiones
compulsivas hasta miedos abrumadores, y una
aceptacioén y un amor omniabarcantes de la creacién.”
Aqutl hay més...

MUJER
No entiendo qué tiene que ver.

LAVINIA
Espera, mira: “Los signos de agua, como la naturaleza
misma, no tienen solidez o forma propia. Tienden a no
gustar de los jactanciosos o de las personalidades
fuertes, como los signos de aire y fuego.” (Lo ves?
Fuego... el fuego. “Esta combinacidén presenta una
falta de pensamiento y procedimientos ldgicos y
sistematicos. En el peor de los casos, esta
combinacion es explosivamente impredecible, dado
alternadamente a aspiraciones y frustraciones
profundas.” ¢(Lo entiendes? El fuego evapora el agua,
el agua extingue el fuego. La autodestruccién. La
peor combinacidén. ¢;jya entendiste?

La mujer esboza una sonrisa burlona.
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MUJER
¢Me vas a decir qué crees en estas tonterias? (Tu?

Lavinia recoge todo molesta y lo vuelve a
acomodar en el librero.

Regresa a sentarse.

LAVINIA
Olvidalo, ¢quieres? No queria tus burlas.

MUJER
No me burlo, pero no te creo: no creo que un solo dia
determine todos tus actos en el futuro. O las
estrellas, o la suerte. Y tampoco puedo creer que tu
creas esas cosas. Sobretodo tu. ¢(Ahora me vas a decir
que toda mi vida ha sido predeterminada desde el
principio? ¢;Cuantas veces me castigaste en esa
esquina por que decias que yo era responsable de mis
propios actos? ¢(Cuantas veces no me has dicho que
piense las cosas antes de hacerlas para no tener que
arrepentirme después? ¢Y tus estupidas reglas
religiosas? ¢Tu libre albedrio? ¢(Ahora eso no existe?
Lo peor de todo es que no puedo creer siquiera que
hayas recurrido a estas tonterias solo para
justificar mis decisiones, para sentirte bien en tu
soledad.

LAVINIA
No voy a hablar contigo.

Lavinia enciende la radio nuevamente. Se escucha
el tango.

MUJER
¢Qué ganas siendo asi?

LAVINIA
Te puedes ir cuando quieras.

MUJER
Me necesitas aquil.

LAVINIA
No te necesito. Vivo muy bien sin ti.

La radio se apaga.

MUJER
Si, se nota. ¢(Quieres que te traiga mas pilas para tu
radio?

LAVINIA

No tengo que darte explicaciones de cémo vivo.

Lavinia revisa el aparato, lo voltea, saca las
pilas y las vuelve a colocar.



14.

Enciende el radio, que se escucha nuevamente.

MUJER
Y yo si?

LAVINIA
¢De qué hablas?

MUJER
Yo si tengo que darte explicaciones? ¢(No es por eso
que estoy aqui? ¢Para que no vaya a hacer algo que te
haga quedar mal?

LAVINIA
Yo no te Ilamé. Habia quedado muy claro. Tu quisiste
aparecerte por aqui. Ahora, déjame escuchar mi
masica, por favor.

Lavinia se concentra en el tango.

La mujer se pasea de un lado a otro, observa a
Lavinia con la mirada perdida en el recuerdo.

MUJER
(Extranas dar clases?

Lavinia enciende un cigarro, se ahoga y lo
apaga.

LAVINIA
No, ya no.

MUJER
¢Por qué no?

LAVINIA
Tengo otras cosas en qué pensar.

MUJER
Te molesta.

LAVINIA
,Qué?

MUJER
Te molesta que no haya querido aprender. Que no
siguiera tus pasos.

LAVINIA
Eso quedd muy atras.

MUJER
Nunca fue el tango lo que me molestaba realmente.
Eran tus clases. Lo que significaban.
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LAVINIA )
De cualquier manera no eras muy buena alumna.

MUJER
¢No?

LAVINIA
Te reprimes mucho. Siempre estabas tensa. En el tango
hay que soltarse, ir sacando toda la emociodon. Tu
piensas, te preocupabas demasiado por si lo estabas
haciendo bien o no.

MUJER
¢(No se trata de eso el aprender?

LAVINIA
Si, pero tu te detenias, o te quedabas a medias. En
el baile hay que atreverse a dar el paso: es
instintivo, lo sientes. Contigo me basté la primera
vez para darme cuenta de que no podias.

MUJER
¢Por qué no lo intentaste mas?

LAVINIA
Ta lo dijiste: No querias seguir misS pasos.

MUJER
Eso fue después. Cuando tuve la edad suficiente para
entender tus clases.

LAVINIA
No habta nada qué entender. El tango es asi, en el
tango salon no se permite ninguna figura. El estilo
no permite errores, tienen que estar bien parados y
mover las piernas y el cuerpo en forma correcta.

Lavinia se levanta y ejemplifica lo que dice.

LAVINIA
Lo mas dificil es caminar, los pies se colocan en
punta y al terminar de apoyar todo el pie, se cambia
el peso para que quede equilibrado. Pivotear para
hacer cambios de frente o cerrar luego de una
caminada sin perder el equilibrio.

Lavinia comienza a barlar imaginariamente.
La mujer la mira fascinada.
MUJER )
¢Por qué te expresas tanto cuando bailas? Y cuando se
trata de mi, eres alguien diferente.

Lavinia se detiene un momento. Mira a la mujer,
después prosigue con el baile.
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1A

La musica no se detiene ni se queda suspendida. ¢Lo
notas? Todas esas noches de tango en los cafés, ¢para
quién crees que bailaba? Siempre pudiste entenderme
por medio del tango.

¢Eso me hubiera hecho entender? No entiendo cémo. No
entiendo porqué me hiciste llamar a cada uno “papa”,
ni para qué. Y te molestaba cuando decidia no
hacerlo. Y al rincon, y a sostener libros con la
cabeza hasta que me retractara. Duraban mas mis
castigos que tus relaciones. (Qué es lo que quieres
que entienda de todo eso?

Lavinia sigue bailando, la mujer se pierde en
sus pensamientos.

Y con cada hombre era lo mismo cuando te dejaba. Ya
no me Importaban los castigos, me bastaba con saber
que yo tenia la razon. Pero nunca dej6é de dolerme. No
tenias que decir nada, con sO0lo mirar tus ojos sabia
que me culpabas. Hasta llegaba a pensar que en el
baile te librabas de la carga que era para tu
persona. ¢Porqué otra cosa no podias compartir todo
lo que llevabas dentro, conmigo, Si no es porque era
una carga?

Lavinia deja de bailar.
Ambas se miran.

1A
No vamos a discutir sobre esto otra vez, ¢verdad?

Mujer permanece dubitativa. Se encoge de
hombros.

No.
Ambas se sientan. La mdsica sigue.

Arriba entran él y ella. Ella con sus zapatos de
tacoén que resuenan a cada paso, camina hacia la
puerta del bafio y sale. El deja las llaves sobre
una mesita junto a su puerta principal. Luego se
sienta en el loveseat al tiempo que se quita los
zapatos y enciende la television con el volumen
muy alto, el sonido se confunde con la mdsica en
la radio de Lavinia. Molesta, apaga el aparato.

Permanecen en silencio un instante.
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LAVINIA
cQuieres un café?

MUJER
No, ya es tarde. Ya dejo de llover.

Lavinia toma la cajetilla y se la ofrece a la
mujer.

LAVINIA
Toma. FUmate un cigarro.

La mujer duda, pero termina tomandolo.
Lavinia trata de romper el silencio.

LAVINIA
(Al menos vas a misa los domingos? No, como puedo
pensarlo. Tendrias que estar arrepentida. Con Carlos
ibas todos los domingos. Me venias a visitar. Tenias
consideracion.

MUJER
No sabia hacer otra cosa. Me despertaba solamente
para esperar que el dia se convirtiera en noche.
Carlos se volvio mi padre. El era quien me daba
permiso de salir, él era el que escogia nuestras
amistades. Debiste haberte casado tu con él. Por eso
me lo presentaste. Por eso tanta insistencia en que
nos casaramos. Tu lo querias. Tu lo querias y no
podias aceptarlo.

LAVINIA
Estas diciendo tonterias. Yo queria que fueras feliz.
Queria que tuvieras todo lo que yo no pude tener: una
gran familia, hijos, un hombre que te amara. ¢Es
mucho pedir? ¢Que mi hija fuera feliz como yo no pude

serlo?
MUJER
Pero no era feliz.
LAVINIA
Al menos me visitabas.
MUJER
EI queria hijos.
LAVINIA
¢Qué tiene de malo querer hijos? Los hijos son lo mas
hermoso de este mundo... hasta que crecen y te sacan
los ojos.
MUJER

Eso no es para mi. EI llegaba siempre con esa mirada
en los ojos. Me tocaba, de esa manera tan ofensiva.
Todas las noches. No importaba cuantos Yo, Pecador

(MAS)
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MUJER (continuda)
rezara los domingos. "Para darle un hijo a Dios a su
servicio', decia justificandose. Pero yo no podia. No
soportaba esas manos. Queria cosas que yo no estaba
dispuesta a darle. Realmente ofensivas. Las ultimas
veces llegué a fingir que dormia, pero aun asrt,
sentia cémo arrimaba sus genitales y se movia.

LAVINIA
No quiero saber mas. Demasiado grafico para mi gusto.
De eso no hablan las hijas con su madre, no me faltes
al respeto.

MUJER
Quiero decirtelo. Necesito decirtelo.

LAVINIA ] ] )
Pero yo no quiero escuchar, ¢no entiendes? Ademas, si
odias tanto el sexo, ¢qué haces ahora?

MUJER
Es por eso que quiero explicartelo. No era el sexo.
Me costo trabajo entenderlo, pero al final lo
entendi: nunca quise ser una carga para ti. No quise
serlo para Carlos. Tampoco quise que mis hijos se
volvieran una carga para mi. No pude seguir con todo
este ciclo. ¢(No dices nada?

Lavinia queda en silencio; arriba, ella sale del
bafio y camina hacia el corredor que lleva a las
demas habitaciones. Sale.

ELLA
Esta muy fuerte, ¢le puedes bajar un poco?
El, molesto, sin decir nada toma el control y le
baja al televisor.
S6lo un poco.
LAVINIA
No todas nacen para ser madres. Sé que te he
insistido mucho para que los tengas, pero si te hace
sentir mejor, en el fondo sé que no podrias con
ellos.
MUJER
Quiero que sepas quién soy. Nunca supiste quién soy.
LAVINIA

¢Porqué haces todo esto para molestarme? ¢Porqué
tienes que lastimarte asi? Ya lograste lo que
querias, ni siquiera te importé mi opinidon. (;Qué mas
quieres de mi?
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MUJER
Esto no se trata de Julia, mama.

LAVINIA
¢De qué se trata, entonces?

MUJER
Se trata de mi. No puedo seguir esperando bajo tu
sombra, ni bajo tus reglas. Esperando toda la vida tu
aprobacién. No soy quien quieres que sea.

LAVINIA
Ahora si estas muy valiente. Crees que no me
necesitas. Lo mismo pas6é cuando te separaste. Ya
sabes que yo no te pienso hablar. No tengo que
buscarte. Siempre terminas viniendo.

MUJER
No puedes seguir haciendo esto. Ya no soy una nifa.
Me costd casi toda mi vida borrarme el remordimiento
de haberte decepcionado porque nunca iba a dar un
paso correcto en el tango. Pero ahora he aprendido:
aprendi que soy capaz de amar, y €SO crel que no
existia en mi. Tengo muchas ganas de amar y ser
amada. Quiero expresar lo que siento y tener la
seguridad de que hay alguien que me estd escuchando.
¢No entiendes? No quiero terminar sola como tu. Yo no
puedo vivir a oscuras.

LAVINIA
iNo tienes porqué juzgarme! jNo tienes ningun derecho
a juzgarme! Tu tienes tu vida, anda, échala a perder
si quieres. Pero no vas a juzgar la mia, porque si
estoy sola es por tu culpa.

MUJER
No me eches la culpa, por favor.

LAVINIA
¢Y de quién va a ser sino tuya? Tu, ¢que puedes saber
de toda la humillacién que pasé por cada hombre que
entré en esta casa? ¢Quién iba a querer cargar con la
hija de otro?

MUJER
Nunca hubieron hombres en esta casa. Ni siquiera uno.
No hubo uno que te quisiera por lo que eras.
Ambas quedan en silencio.
La mujer se acerca a Lavinia.

MUJER
¢Por qué lo hactas? No tentamos necesidad.
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LAVINIA
Tal vez tu no tenias ninguna necesidad. Siempre
viviste en tu fantasia de princesa, yo no movi un
solo dedo para destruirla. No sabia que a la larga,
desde la ventana de ese palacio, podrias verme como
soy y te darias cuenta de lo patética que era solo
por tener miedo a estar sola.

MUJER
cMe hubieras abandonado? Si hubieses encontrado un
hombre dispuesto a estar contigo, ¢lo habrias hecho?

LAVINIA
¢No has entendido lo que te estoy diciendo? Varios me
lo pidieron. Hubiera sido lo mas facil, pero nunca
hubiera podido. Eras mi plumita. ¢(Como podia vivir
sin mi plumita?

MUJER
¢Te arrepientes ahora? ¢Por qué nunca me lo dijiste?

LAVINIA
Porque siempre sonreias como una tonta sin darte
cuenta de las cosas. Tu te quejas mucho, pero no te
das cuenta de todo lo que he hecho por ti. Te busqué
un padre, me busqué alguien con quien compartir mi
vida. ¢Eso es tan injusto? (Crees que yo queria ser
bailarina para tener que estar viviendo al dia? Yo
queria grandes cosas, ser importante. Pero la vida se
me fue deslizando de las manos, tomé una forma que yo
no esperaba y cuando me di cuenta ya no podia hacer
nada. Esa era la vida que me habia tocado, la que me
pasé en el camino, no la que yo escogi. Pero nunca te
lo reclamé, nunca te faltdé nada. Tuviste todo lo que
quisiste: te pagué los estudios, te pagué el
departamento, te mantuve adn cuando estabas con
Carlos. Todavia hoy tengo que pagar tu estupida
relacion con la que tratas de humillarme.

MUJER
Yo no te he pedido nada.

LAVINIA
jiPor favor! No tienes que hacerlo. (Crees que te
dejaria en la calle? Tienes razéon. No me di cuenta de
la cajetilla que tomaste, pero no por eso no me doy
cuenta de que me faltan cosas en la alacena. ¢Acaso
crees que no sé que vienes cuando yo no estoy? (0 que
te llevas cosas escondidas en tus bolsas?

MUJER
Quisiera no tener que hacerlo a escondidas. Pero tu
te enojas cada vez que te pido ayuda.

LAVINIA
Porque primero me retas y me insultas, y luego
quieres que te apoye. Aun asi, nunca te he dicho nada

(MAS)
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LAVINIA (continua)
de la comida; ahora hasta me obligo a comprar el
doble porque sé que te llevas la mitad. Resulta que
soy tu esclava. ¢Y por qué? Porque no quieres Vivir
conmigo por mis reglas, porque no te quieres quedar
con un buen hombre porque abominas el sexo, porque no
quieres ejercer tu carrera porque no te llena
trabajar en una oficina. (Te has preguntado qué es lo
que quieres realmente? Hasta en tu ultimo capricho
encontraras un pretexto, ya lo veras.

Mujer apaga el cigarro en el cenicero, Lavinia
se levanta y se 1o lleva. Sale por el pasillo.

Mujer permanece pensativa.

Arriba, El enciende un cigarro. Ella entra y se
acerca a El, que sigue viendo la television.

Afuera sigue lloviendo.

ELLA
Gordo, quedaste de bajar la ropa.
EL
Ahorita voy. Estoy viendo la tele.
ELLA
Gordo, se va a apestar. Quedaste de bajarla desde la
mafana.
EL
Ahorita voy. Espérame.
ELLA
Estuvo lloviendo todo el dia.
EL
No se moj6, le puse lamina a la jaula.
ELLA
Pero se va a apestar.
EL
Espérame, por favor. ¢(Qué, es mucho pedir?
ELLA

Bueno. Y no fumes, me estd ardiendo la garganta.
El apaga el cigarro, visiblemente molesto.

Ella sale por el pasillo, resonando sus tacones
fuertemente por el piso.

Regresa un instante después con una chamarra
gruesa, unos tenis y lleva en sus manos una

canasta de ropa. Coge las llaves del mueble

cerca de la puerta.
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El la ve y le baja el volumen al televisor.
(A doénde vas?

Voy por la ropa. Sigue viendo la tele, no hay
problema. Yo la bajo.

Ya te dije que ahorita voy. ¢(No puedes esperarte?
iCinco minutos!

Me dijiste que ibas a subir desde la mafana. Ya te
esperé mas de cinco minutos.
Ahorita voy. Ya va a acabar. De veras. Por favor.

Ella deja la canasta en la puerta.

Bueno. Nada mas no bajas la ropa hoy.
El apaga la television, avienta el control
molesto, se levanta y se dirige a confrontarla.

No me amenaces.

No tienes porquée alzar la voz. Ya. No vayas si no
quieres. Ya te dije que yo puedo ir a bajarla. Ya
hasta me puse la chamarra. O si quieres ya la dejamos
alla arriba. Si se apesta la lavamos otra vez.

No, qué voy a estar lavando otra vez esa ropa.

El le arrebata el cesto de ropa.
Gordo, de veras. Ya déjala.

Ya te dije que iba, ¢no? Entonces, ya. Por favor.
Le hace sefias de que se calle.
Sale y azota la puerta.

Ella apaga la luz de la sala y sale por el
pasillo, quejandose y con paso molesto.

Abajo, la mujer se distrae mirando al suelo. Da
un zapatazo.
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Entra Lavinia quitandose el maquillaje, se
dirige al sillon y se sienta.

MUJER
Tienes cucarachas.

LAVINIA
Ni me digas.

MUJER
En La Vid también tienen cucarachas.

LAVINIA ] ]
¢Como van a tener cucarachas? Si Manolo es obsesivo
con la limpieza.

MUJER
En todos los restaurantes hay cucarachas. Hay comida.
LAVINIA
Pero, ¢en La Vid? ¢Y td como sabes eso? Si no te
gusta ir.
MUJER
Fui una noche. Con Carlos. Habia baile... Bueno,

quedé de verme con Carlos. Estaban bailando. Una
pareja. “¢Cuando Volveras?”

En el centro del escenario entran Julia y
Bailarin, danzando un tango.

El sonido de la lluvia disminuye, dando paso a
la mdsica que se hace presente, acompafada de
los sonidos ambientales de un restaurante:
voces, trastes, pasos.

Entran en escena dos mesas del restaurante, la
pareja baila en medio de éstas.

LAVINIA
iAh, Maffial
La mujer se sienta en la mesa a la i1zquierda del
publico.
MUJER

iQué mujer mas parecida a ti! Tanta expresién, tanta
certeza en cada paso. Hasta cambiaba la direccidn
como tu.

LAVINIA
El contrafrente.

MUJER
Bailaban. Como yo nunca podré hacerlo. Y la letra,
era como si la cancidn se burlara de mi: “pues aunque
fuera hacia arriba no me abriria como rosa. Como rosa

(MAS)
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MUJER (continuda)
florece la rosa y nadie mas. Lo sabes. Intenté tener
hojas. Quise poblarme de arbustos. Conteniendo el
aliento -para que fuera mas rapido- esperé el momento
de convertirme en rosa. Tengo un cuerpo individual
que en nada se transforma, y soy desechable hasta la
médula de los huesos”.

La mujer sigue contemplando a la pareja.

MUJER
Y ahi estaba.

LAVINIA
¢La cucaracha?

MUJER
No. La pareja. jCon la misma cadencia que tu! Me
acordée de cuanto odio el tango.

LAVINIA
¢0dias el tango? ¢(Como puedes odiar el tango?

MUJER
Odio tener que fingir. Ante ti, no puedo aceptar
cuanto me gusta, que me atrae su sensualidad. Me
parece sucio, vulgar, pero no puedo negar que me
atrae. Odio tener que odiarlo frente a ti, no me
dejaste otra opcion. Contigo es como si en la vida
real estuviera bailando y tratara de adivinar todos
los pasos: siempre al lado contrario, siempre el pie
equivocado. Nunca como tu, como ella. Ella era tango
salon, ella era el paso correcto.

LAVINIA
Decir ahora qué es correcto y qué no lo es, me parece
falta de modestia.

La masica termina, la pareja deja de bailar.
Julia y la mujer se miran fijamente.

MUJER
De todas las posibilidades que se atraviesan en la
vida, ¢como puede una hacerse realidad? ¢Basta con
imaginarla? Siempre me senti que bastaba apenas un
paso en cualquier direccion, aunque fuera imaginado,
para hacerlo cierto. Queria hablarle. No importa qué
me estuviera motivando a hacerlo. No importa si ni
siquiera yo estaba tomando la decision, aunque no
fuese libre. Sabia que ella podia escuchar mis
pensamientos. Bastaba solo un paso dirigido a esa
posibilidad para que entonces yo también pudiera
escuchar los suyos, y tal vez, con un poco de suerte
terminaramos escuchandonos. jAl menos tener alguien
con quién platicar! Un simple cigarro. Era suficiente
compartirlo para comenzar una conversacion. Dar el
paso. ..
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JULIA
(en off)
¢(Estas en mi cabeza? Puedo oirte.

El Bailarin sale, Julia camina hasta la mesa de
la mujer.

JULIA
(en off)
Estas muy tranquila. ¢(No te asusta?

Otra pieza comienza a sonar, pero ésta se
integra al sonido ambiente.

JULIA
(en off)
Voy a tomar un cigarro. Tu celular es igual al mio.
esta luz, la que indica el estado de la bateria,
¢crees que estén sincronizadas, el tuyo y el mio?

MUJER
(en off)
No todo el tiempo...
JULIA
(en off)
Pero un instante.
MUJER
(en off)
Si. Un instante... Esto. (Esta pasando realmente?
JULIA
(en off)

¢Por qué no? Si en un tango puede vivirse una vida
completa, ¢(qué no podra hacerse en el espacio que hay
entre dos miradas?

Julia toma un cigarro de la cajetilla y lo
enciende.

LAVINIA
¢Se quedaron mirando? (Asi? ¢Sin decirse nada?

JULIA
Los indigenas yamanas, de Tierra del Fuego tienen una
palabra para este momento: Mamihlapinatapai.

LAVINIA
¢Qué?

JULIA
(en off)
Quiere decir: una mirada entre dos personas, cada una
de las cuales espera que la otra comience una accion
que ambos desean, pero que ninguno se anima a
iniciar.
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MUJER
Como un paso suspendido...
LAVINIA
¢De qué hablan? ¢;Ahora en qué idioma estan hablando?
¢Qué quiere decir con eso... mame... mamero... tonac?
MUJER

No entenderias. Pero ya estaba escrito...

La mujer se levanta y se dirige a donde estan
las plumas y las notas de Lavinia, saca una hoja
y comienza a leer, dirigiéndose a Julia...

MUJER
"Ambos estan convencidos de que los ha unido un
sentimiento repentino. Es hermosa esa seguridad, pero
la inseguridad es mas hermosa. Imaginan que como
antes no se conocian no habia sucedido nada entre
ellos. ¢Qué dirian las calles, las escaleras y los
pasillos donde quizd tantas veces se cruzaron? Me
gustaria preguntarles si no recuerdan quiza un
encuentro frente a frente en una puerta giratoria, o
algun “disculpe” entre la multitud, o un “esta
equivocado” al otro lado del teléfono... Pero sé su
respuesta. No, no lo recuerdan. Se sorprenderian de
saber que ya hace mucho tiempo que la casualidad
juega con ellos, una casualidad no del todo preparada
para convertirse en su destino, que los acercaba y
alejaba, que se iInterponia en su camino y, ahogando
una carcajada, de un brinco se apartaba. Hubo signos,
seflales, presagios pero qué hacer si no eran
comprensibles. ¢(No habra revoloteado la misma hoja de
un hombro al otro hombro hace tres afos o incluso el
altimo martes? Tal vez hubo algo perdido y encontrado
por el otro. Quién sabe si alguna pelota en los
matorrales, en su infancia. O los mismos picaportes y
timbres en los que un tacto se sobrepuso al otro
tacto. O maletas, una junto a otra, en una consigna.
Quiza una cierta noche, tuvieron el mismo suefio
diluido en sombras inmediatamente después de
despertar. Porque no hay comienzo que continuacion no
sea, Yy el libro de los acontecimientos se encuentra
siempre abierto a la mitad."

LAVINIA
Escichame. jEscuchame! Nada esta escrito. Me
equivoqué con todo eso: el tarot, el destino. Tu
puedes hacer tu propio destino. TuU puedes...
jescuchame, Marisol! Dile que no la quieres
incomodar. Da las gracias por su compafia pero pidele
que se siente en otra parte...

MUJER
No te quiero incomodar.
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JULIA
No lo haces. Me gustan los encuentros azarosos. La
vida estd llena de ellos... Todos los dias, sin darme
cuenta, paso al lado de gente que deberia conocer. En
este momento, en este café, estamos sentados al lado
de extrafos. Todos se levantaran y se iran, y
seguiran su propio camino. Y nunca se volveran a
encontrar. Y si lo hacen, no se daran cuenta de que
no es la primera vez. Hoy quiero hacer algo distinto,
hoy quiero...

LAVINIA
Dile que Carlos ya debe estar por llegar.

MUJER
El ya debe estar por llegar. Carlos. Mi esposo. Lo
espero.

JULIA

Realmente no parece que estés esperando a nadie. jQué
buenos cigarros! Mentolados, me gustan los
mentolados. Me dejan una sensacion de frescura en los
labios. Aunque... no deberia. Ultimamente me ahogo
mientras duermo. ¢(No te pasa a ti? O serda la edad.
Hasta las acciones mas faciles, las que podia hacer
hace apenas unos afos hoy me cuestan mucho trabajo.
Se me acaba la respiracion. Cuando bailo, mi cuerpo
ya no me obedece, como si ya no nos entendiéramos.
Hay dias que logro resistirme, hasta he pasado
semanas sin que toque una sola colilla. Pero nunca
dejo de comprar una caja. Por si acaso, me digo, para
que cuando tenga una crisis no me falte ni uno en el
momento mas necesario, sO0lo uno: para pasar el
instante. Lo cierto es que cuando la estoy comprando
sé muy bien que ese dia voy a terminar fumando. Sin
necesidad de crisis. Como ahora. Y aqui estoy sentada
tratando de convencerme de lo mal que me hace, pero
nunca es suficiente.

Julia le da una ultima fumada, y apaga el
cigarro.

LAVINIA
Mediocre. Medias tintas. Cobarde. ¢(Como puede
depender del cigarro, si no? Pura debilidad de
caracter.

JULIA
Entonces, ¢esperas a alguien?

MUJER
Espero a que no llegue. Siempre es asi. Trabajo.
Mucho trabajo. Y yo lo sé, todas las veces. Ya no me
maquillo como tu. Antes lo hacia, pasaba imaginando
todas las posibilidades que rompieran la rutina. Me
pintaba los ojos imaginando cémo se veria a la luz de
las velas: sus ojos, su sonrisa, su olor... Pero

(MAS)
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MUJER (continuda)
Carlos... Primero llegaba tarde. Y un dia, nada mas
dejo6 de llegar. Yo regresaba a la casa sin querer
mirarme al espejo para no llorar por sentir que me
maquillé en vano. Cada que pasaba el algodon en mi
rostro era un pensamiento desperdiciado que habia
invertido horas antes: sus 0jos, sSu sonrisa, su
olor... Y el vestido, todo el dia escogiendo el
vestido que mejor ocultara mis defectos, para que él
no pensara que estaba viendo a la misma mujer de
todos los dias; pasando la noche en la uUnica posicion
que el vestido me permitia, con dificultad para
respirar. Esperando. ;Y para qué? Para llegar a esto.

JULIA
Y porgqué sigues esperando?

MUJER
No sé. No sé si lo hago, todavia... Primero fueron
citas, luego comencé a invitarlo. Ahora sélo le aviso
donde voy a estar, esperando que en algun momento él
se aparezca. Es mejor. Al menos ya no tengo que estar
soportando la humillacion del mesero: “¢qué va a
pedir? ;desea ordenar ya? ¢le traigo alguna bebida
mientras espera?”. Como si se burlara. Una no puede
ocultarlo, es un cdédigo, la gente tiene que saber
cuando esperas a alguien, e i1gualmente tienen que
saber cuando ese alguien no llega. Todos lo saben,
menos tu. No sé, queria que esto fuera especial, td
sabes, sentirte enamorada, crear el ambiente. Romper
la rutina.

Julia enciende el cigarro nuevamente.

JULIA
(Lo ves? No eres la unica que no puede romper con la
rutina. Después de todo, ¢a quién le importa si me
fumo uno? EI dltimo. EI mundo esta lleno de
hipécritas como nosotras.

MUJER
No es hipocresia. Es... ¢(Como aceptar que te
equivocaste en una decision? EIl aceptarlo y no
corregirlo no te vuelve hipocrita, te vuelve absurdo.

JULIA
¢Y si no esta en nosotras corregirlo? Quiero decir,
¢y si realmente no tomamos decisiones en realidad?
¢Has sentido eso? ¢Qué la vida te termina viviendo,
como si te empujara la casualidad?

La mujer niega con la cabeza.

JULIA
Pero aqui estamos. ¢(No dices nada?
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MUJER
En realidad no sé por qué estoy aqui.

La mujer sonrie, apenada.

MUJER
Es obvio, ¢no? Tenemos problemas maritales. Pensé que
al venir aqui, ambos nos quitariamos la pena. Yo
sobretodo. No sé porqué te estoy contando esto.

JULIA
Sigue, no me molesta.

MUJER
Creo que tengo muchas ganas de que alguien me
escuche. Tal vez es mas facil por que eres mujer. O
tal vez es porque no te conozco, pero no puedo dejar
de hablar. Siento como si...

JULIA
Yo también senti algo cuando te vi.

La mujer baja la cabeza apenada, sonrie.

JULIA
Tienes una bonita sonrisa. No dejes de maquillarte.
No lo hagas para él. Hazlo para ti.

La mujer queda seria subitamente. Julia saca de
su bolso un lapiz labial y comienza a maquillar
a la mujer.

JULIA
No te muevas, déjame ponerte un poco.

LAVINIA
iNo tengo porqué estar mirando esto! No quiero saber.

Lavinia se voltea, dando la espalda a Julia y a
la mujer. Esta ultima se dirige a ella.

MUJER
¢Recuerdas cuando me pintaste la boca? Por primera
vez... tenia cinco. Sonreias con los ojos y me hacias
sentir tuya. Sentia que todo era posible. Estaba tan
feliz que me dolia, y me dolia tanto que ciertamente
crefa que podia llegar a bailar como tu.

Julia termina de pintarle la boca.

LAVINIA
Ya puedes terminar tu historia. Fue suficiente.

MUJER
AUn no termina.
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LAVINIA
¢Qué te hace pensar que quiero participar de tus
fantasias? Ese es otro de tus habitos estupidos:
estar sofando despierta. Las cosas son como son, la
verdad es una: esa noche estuviste esperando, Yy
esperaste. Punto. No tienes necesidad de inventar

historias para justificar... tus cosas. La gente no
conversa con extrafios asi como asi, no es normal. No
te lo puedo creer... Existen coédigos sociales.

Unos truenos se escuchan a la distancia.

MUJER
Va a llover.

LAVINIA
cMe estas escuchando?

MUJER
De nifia, me encantaba jugar bajo la lluvia; sentir
como mi vestido se i1ba pegando a mi piel, hasta que
parecia que era parte de mi. Y movia un brazo y
sentia el frio en mi cuerpo. Pero mi madre siempre me
regafaba: “no eres un nifio para estar brincoteando en
los charcos, las seforitas no se mojan, te vas a
enfermar”. Entonces entraba a la casa y veia la
Iluvia resbalandose en la ventana, esperando a que la
Iluvia cayera cada vez mas y mas lento, hasta quedar
suspendida, como una burbuja. Como una pluma que cae.
Para que nadie viviera un segundo antes que yo, para
que ese momento se detuviera. Siempre me senti
protegida los dias de lluvia, tal vez porque todo se
nubla, o porque ese dia, todos, familiares y extrafos
terminan bajo el mismo techo. O quizas porque mi
madre se quedaba conmigo para curarme la tos, y no
existia nadie mas que me cuidara, y ella no tenia
porqué venir aqui. Solo ella y yo, y me preparaba un
té caliente con mucha miel y limb6n, y me decia:

LAVINIA
“Tématelo ahorita que esta calientito, plumita, y a
la cama en cuanto se seque tu cabello”. Y a veces, ya
dormidita, la lluvia seguia cayendo sobre los
cristales de tu ventana, sonaban las gotas cayendo
sobre el asfalto y tu dormias con tus manitas aun
cerradas como un bebé, respirando constantemente,
cortando el silencio, un suspiro, luego otro. En paz.
Recuerdo una vez una pluma de almohada al lado de tu
cara, iba y venia movida por tu respiracion. Me quedé
minutos viendo como la pluma temblaba, esperando que
saliera volando con uno de tus suspiros. Pensé en que
eras mia, mi hija, la misma que llevé en el vientre.
No te sentia tan mia desde que estabas dentro de mi,
desde que mis huesos se abrieron casi hasta partirme
en dos para que tu salieras, y saliste. Y en ese
momento senti mis carnes aflojandose como un vacio, Yy
supe que nunca mas estariamos asi de unidas. Que

(MAS)
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LAVINIA (continua)
nunca mas me necesitarias tanto como ese tiempo que
estuviste aqui adentro. La pluma jamas se movio.
Queria gque esa noche durara para siempre, que tu
suspiro no hiciera volar esa pluma tan palpitante.
Esa noche, el tiempo se detuvo, la pluma jamas se
movio.

El sonido ambiente se ve interrumpido por el
sonido de una manifestacidn que se va acercando.
Gente que grita, pasos, consignas. Julia y la
mujer se acercan a la ventana del lugar.

JULIA
Manifestaciones. A esta hora.

MUJER
Llevan dias.

JULIA
¢Qué quieren?

MUJER
No lo sé.

JULIA
¢Los apoyas?

La mujer niega con la cabeza.

JULIA
,Los rechazas, entonces?

La mujer vuelve a negar con la cabeza.

MUJER
No puedo tener una postura.

JULIA
Me pasa 1o mismo: si escojo un lado, estoy obligada a
negar el otro. No puedo vivir con la soberbia de
pensar que estoy en el extremo correcto. En el nombre
del pueblo, de Dios, de la verdad, de los ideales
inalcanzables, se han cometido las peores
atrocidades.

Comienza a llover fuertemente. El escenario
queda a oscuras repentinamente.

MUJER
¢Qué paso6?

JULIA
Se ha i1do la luz.
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MUJER
Como una senal.
JULIA
cQuieres tomar algo? A la luz de las velas. Suena
romantico.
Ambas se sientan en la mesa de Julia y beben
copas sobre la mesa.
MUJER

¢Llevas mucho tiempo aqui?

JULIA
SAqui? ¢En este pais? No. No mucho.

MUJER
(Porqué viniste?

JULIA
No vine sola, en realidad vine acompafando a una
amiga. Ella era la que queria venir.

MUJER
Y ella? ;Donde esta?

JULIA
Hace tiempo que no la veo.

MUJER
¢Piensas regresar?

JULIA

No lo sé. Aqui todo suena diferente: la gente, las

calles, hasta la lluvia tiene un rumor distinto.
Desde que llegué he tratado de sentirme cerca,
mantener el orden que tenia alla, pero no ha sido
igual. Entre mas trato de hacer de este pais mi

las

hogar, mas me siento alejada. Creo que me hace falta
ella. No es por su ausencia, Sino que yo vine hasta
aca para que lo compartiéramos todo, y nunca pude
adaptarme, al menos no asi, como ella. Ahora estoy
demasiado cerca para que suefie conmigo, por decirlo
de algun modo.

Pero, ¢piensas volver?

JULIA

No tengo a qué volver. Nada me espera. Este vino no
esta mal. ¢En qué piensas?

MUJER

Me preguntaba porqué me hablas de todas estas cosas.
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JULIA
¢Sabes por qué?

MUJER
Si. Porque no quieres contarme algo mas importante.
Sobre la mujer que amas. No viniste con una amiga
desde alla. Soltas venir con esa persona a bailar
aqui, entre semana. Pero te engafié. Ella te engafd.
No entiendes por qué. Desde entonces solo bailas los
fines de semana en este lugar.

JULIA
.,Como sabes todo esto?

MUJER
iLa extranas todavia?

JULIA
Al menos eso pensaba anoche.

MUJER
¢Anoche? ¢Ya no la extrafas hoy?

JULIA
Hoy desperté escuchando un sonido que me parecio
familiar. Y me senti en mi habitacién en San
Cristobal, y entre suefios, tenia la sensacidon de que
mis amigos y mi familia estaban a unos cuantos
barrios. Que solo habia necesidad de cruzar la calle
para llegar al café de la esquina y compartir con
ellos nuevamente, y volver a escuchar los sonidos,
percibir los olores, ver los mismos rostros a los que
ya me habia acostumbrado. Ella era lo unico que habia
traido desde alla, en realidad al revés: todos los
dias que he pasado aqui fue porque ella me trajo, y
no he sabido qué motivos encontrar para quedarme. Al
escuchar ese sonido entrar por mi ventana, esta
mafiana, supe que aunque lejos, toda mi patria estaba
dentro de mi, que podia crear un nuevo hogar en este
lugar, con nuevos olores, nuevos rostros con quienes
encontrarme en la calle, nuevos sonidos. Por primera
vez, me senti libre de estar aqui. Cuando me llamaron
ara bairlar hoy, entre semana, fue providencial.
Decidi venir sin miedo a encontrarle, en esa mesa,
nuestra mesa. Pero no estd aqui. En cambio estas tu
en su lugar.

Un tango se vuelve a escuchar en el ambiente del
restaurante y opaca gradualmente el sonido de la
Iluvia y de la turba. Una luz rompe la penumbra
e 1lumina a las dos mujeres.

JULIA
¢Sabes bailar tango?
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MUJER
No. Sé un poco. Mi mama es bailarina de tango. Solia
bailar aqur.

JULIA
¢De veras? Has de haber aprendido muy bien, entonces.

MUJER
No, nunca como ella.

JULIA
Tal vez no era buena maestra.

MUJER
Lo era. No para mi. Pero era la que me toco.

JULIA
Desconoces las demas opciones. Yo estoy aqui, ahora.
cQuieres bailar?

Lavinia voltea sorprendida. No pierde de vista a
la mujer, quien se muestra visiblemente apenada.

MUJER
No. No puedo.

JULIA
No reprimas lo que sientes.

MUJER
No estoy sintiendo nada.

JULIA
Yo sé que si. Es solo un baile.

MUJER
Sé que es sOlo un baile, pero en verdad, no puedo.

JULIA
¢Por qué no?

MUJER
Tendria miedo de equivocarme. No soy buena pareja.

JULIA
Apuesto a que bailas muy bien.

MUJER
No, te haria quedar en ridiculo.

JULIA
S6lo es un baile, no es para tanto. Ademas, nadie
puede vernos.

La mujer accede y comienzan a bailar. Lavinia
aparece de entre las penumbras.
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LAVINIA
Levanta bien la cabeza, no cruces asi. Estas muy
tensa, jpor dios! Afléjate que tienes pareja. No
arquees la espalda, no tanto. jEl tango no se baila
asi, Marisol!

Ambas se detienen. Los sonidos ambientales del
restaurante y la mdsica comienzan a
desvanecerse, hasta quedar un ligero sonido a un
goteo incesante que cae lejano sobre el asfalto.
La manifestacion se aleja, al tiempo que ellas
se acercan sensualmente. Lavinia, quien no deja
de mirarlas, deja caer el cenicero.

LAVINIA
¢Ya viste lo que me hiciste hacer? jYa estaras
contenta! Eso es lo que pasa cuando haces las cosas
mal: jlas cosas se rompen! /Me estas escuchando? jQué
frio que hace aqui!

MUJER
iTengo frio!

Julia no deja de mirar fijamente a la mujer,
esta le sostiene la mirada.

JULIA
(en off)
Voy a besarte.
MUJER
iNo! No puedo.
JULIA
(en off)
Voy a besarte. Puedes detenerme si quieres.
MUJER
Pero, ¢y si estd mal? ¢(No te preocupa que todo esto
esté mal?
JULIA

(en off)
¢Qué sientes aqui?

Julia le toca el pecho a la altura del corazén.

MUJER
(en off)
iNo quiero equivocarme otra vez!

JULIA
Mamihlapinatapai.

MUJER
Si en un tango puede vivirse una vida completa, ¢/qué
no podra hacerse en el espacio que hay entre dos
miradas?
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JULIA
O entre dos bocas...

Ambas se besan. Todo sonido desaparece. Lavinia,
fascinada, deja caer el cenicero roto que habia
recogido. El escenario queda en la penumbra
total.

La mujer camina hacia Lavinia. Se miran
fijamente. Lavinia toca a la mujer entre las
piernas, saca la mano humedecida. Se miran.

MUJER
Has de estar igual.

Lavinia le da una cachetada a la mujer.

LAVINIA
Largate al bafio a limpiarte. Ahi hay una toalla.

La mujer se aleja, caminando hacia atrés.
Arriba, entra él al departamento, con la canasta
de ropa. Sale por el pasillo, pero aun se
escucha la conversacion.

EL
Toma, ahi esta tu ropa. ¢Ya? ¢Te molesta si veo la
television ahora?
ELLA
No tenias que subir por ella. Te dije que yo lo podia
hacer.
EL
Si, pues. (Qué esperas?
ELLA
¢De que?
EL
¢No la vas a doblar? ¢No era esa tu urgencia?
ELLA
¢TU no te ibas ya a ver la tele?
EL
Ya se acabd. Te dije que te esperaras. Ahorita ya
estaria subiendo.
ELLA
Ahorita ya estéa lloviendo.
EL

La jaula tiene lamina. jCon un carajo!
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ELLA
Mira, ya déjalo asi. ¢(Esta bien?
EL
Si, pues.
Se escuchan sus pasos acercandose desde el
pasillo.
ELLA
(A donde vas?
EL
Voy al bafo. ¢Algun problema? ¢(No? Gracias.
ELLA
No fumes en el bafo, que quiero entrar después de ti.
EL
Pon letreros en la casa. Seccion de fumar. Seccion de
no fumar. Para que al menos pueda tener una opcion...
ElI camina molesto hasta la puerta del bafio,
ignorando lo ultimo. Sale. Abajo, Lavinia se
mira la mano, toma su chal, se lo enreda en la
mano. La aprieta, y después retira el mantodn
secandose la mano. Se escuchan pasos por el
pasillo, entra Julia, quien se detiene al lado
de la puerta principal.
LAVINIA
¢Sigues aqui? (Qué es lo que quieres?
Julia no contesta, Lavinia aun no se da cuenta
de su presencia.
LAVINIA
Mira, si te vas a quedar, vete a tu rincon. Me
gustabas mas ahi. Hace frio. ¢(No sientes frio?
Suena el teléfono. Lavinia lo ignora.
JULIA
¢No piensas contestar?
Lavinia se sorprende, voltea a ver a Julia.
LAVINIA
¢Qué es lo que haces tu aqui? Tu no puedes estar en
esta casa.

Julia camina hacia Lavinia. Enciende un cigarro
y le avienta el humo en la cara. Lavinia se lo
arrebata por la colilla y lo avienta al piso.
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LAVINIA
jLargate!

JULIA
¢Qué hacias ahi? Yo te vi ahi, no tienes que fingir.
Era tu silueta, detras de la mesa del fondo, tratando
de ocultarte tras el biombo. Pero sé que eras tu.

LAVINIA
Fue un accidente.

JULIA
Pero aun asi te quedaste. Hasta el final.

LAVINIA
Esperaba a alguien. No podia hacer otra cosa.

JULIA
¢Te gusto?

Lavinia no responde, en cambio, enciende un
cigarro. Tose al fumarlo, pero insiste.

JULIA
Sé que te gustd. También sé que por eso no has
vuelto. No es que la comida sepa mal, o que tus
amigos sean un grupo de viejos. Es porque te gustd lo
que viste.

Lavinia tose una vez mas.

LAVINIA
Ya es inutil. A mi edad no se deja de fumar. Tuve
toda una vida para hacerlo y no pude. Que me disculpe
la necesidad, si a pesar de ello me equivoco.

JULIA
Te da miedo reconocerlo. Sabes que ésta vez es en
serio. La conoces muy bien para saberlo. Y eso te
molesta.

LAVINIA
Habia tres velas en ese candelabro.

Lavinia se aproxima a la mesa ratona y mira el
candelabro con s6lo dos velas.

JULIA
Pero no es por lo que tu llamas atrocidad. En verdad,
es que no soportas que arranque los hilos de tu cola.

LAVINIA
Estoy segura de que habia tres velas.

JULIA
No soportas ver tus manos viejas Yy arrugadas. No
porque no soportes mirar las rugosidades, sino porque

(MAS)
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JULIA (continua)
miras el vacio que hay en ellas. ¢(Qué te molesta mas:
Que alguien mas reciba los aplausos, 0 que sea yo
quién lo hace?

LAVINIA
Te burlas. Respeto tu derecho a reirte de mi, a
susurrar a mis espaldas. No soy mas que una vieja
patética, en eso tienes razon. Sigue con esa sonrisa
en la cara: comprendo que mi tristeza no hara que la
hierba se detenga. Sinceramente les deseo 1o mejor:
¢Qué vida puede esperarles después de todo? Estan
condenadas. Vivan su paraiso ahora que pueden.

JULIA
No vas a entenderlo nunca. ¢Verdad? Por mas que
tengas la verdad frente a tus ojos, eres iIncapaz de
reconocerlo. No me causa dolor tu tristeza. En tus
0jos veo mas que eso: lo mismo que he visto en los
ojos de mucha gente. Esa expresion de que han
descubierto un secreto que les aterra y que prefieren
no mencionar para que no se haga mas real, si acaso
eso fuera posible. Esa expresion de que preferirian
no haberse enterado nunca. Esa misma mueca que
pusiste aquella noche cuando viste que yo, la amante
de tu hija podia bailar como vos. La mirada del que
no sabe cuanto hay en sus manos vacias, del que no
acepta el alivio de saber que aquellos a los que no
ama, pueden ser mas queridos por otros.

LAVINIA
,Tu tomaste la vela?

JULIA
,Qué?

LAVINIA

Que si tu tomaste la vela. Habta tres. Ahora so6lo hay
dos.

JULIA
Al principio, no dejaba que la mirara desnuda.
Comenzamos besandonos en los callejones, detras de
las puertas, debajo de los puentes. No tienes idea de
lo rico que ha sido su despertar. EI hacerla sentir
libre de tus manos, el verla mojarlo todo con una
necesidad cruel.

LAVINIA

LIévate tu mierda a otro lado. No voy a perder el
tiempo escuchandote.

JULIA
Pero si pierdes el tiempo... pacientemente... como
reloj de sol. (Lo sientes arrugandose en tu piel?
¢Tapando tus pulmones? Uno no escribe en sus diarios
que la piel se cae al compas de la salida y la puesta
de sol, pero no por eso se mantiene firme.
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LAVINIA
¢Crees que no veo en el espejo como se va cayendo? Ya
no lo reconozco. Este es el cuerpo de una extrafa, yo
no pude hacerme esto sola. Se esfumé, se perdid. Se
dispers6 a los cuatro vientos. ¢Porqué ahora tengo
que darme cuenta? Ahora que ya no puedo hacer nada.

Lavinia le da una ultima fumada al cigarro, y
con aire desafiante lo apaga en su brazo.

LAVINIA
cQuieres intentarlo? No me duele.

Julia toma el cigarro.

LAVINIA
Tal vez cuando huelas la carne quemada entiendas que
estas quemando algo mas que solo piel.

Julia acerca el cigarro, y al final, termina
apagandolo en el cenicero.

LAVINIA
iCobarde! Ya no te burlas.

Lavinia comienza a toser hasta casi ahogarse.

LAVINIA
Yo sabia que vendrias. Lo sabia desde que supe que me
habtas visto mirandote detras del biombo. Esperaba
mas de mi. Si hubieras estado aqui hace apenas cinco
anos. Si hubieras estado...

JULIA
En verdad creo todavia, que sabes donde esta la
grieta. Todos lo sabemos, ¢(no es cierto? Sabemos el
momento en el que dejamos de ser quien deseamos, Yy
nos convertimos en quien realmente somos. Sentimos la
verdad, la negamos, hasta la trocamos por otra que
nos convenga mas, hasta que al pasar el tiempo
terminamos creyendo realmente en la mentira que
construimos. Pero dentro de nosotros esta el secreto:
el momento justo de nuestra equivocacion.Te atreves a
creer en algo y te vuelves una isla rodeada por el
mar de esa conviccion. (En verdad estas dispuesta a
quemar todos las naves? ¢Piensas llegar hasta el
punto en que no haya caballos, ni hombres, ni armas
para mantener en pie el reino que tu misma derribas?

LAVINIA
Ya no hay nada qué derribar. No hay piedra sobre
piedra. ¢Quieres saberlo? No, ya no espero nada de la
vida, pero aun me asusto cuando esta casa se queda
sola.
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JULIA
Todavia estas en el dichoso momento de la tregua,
entre la sentencia y el evento, suspendida, como se
suspende el paso en el aire, sin la certeza de dénde
va pisar.

LAVINIA
¢Ta qué puedes saber de mi? (Como te atreves a
pretender que sabes algo de mi? Conozco mis caminos.
He tomado un carril y no pienso cambiarme a otro, ni
pienso desviarme por un atajo. Mis carnes pueden
caerse de viejas, hechas jirones antes de que eso
suceda. ¢Entiendes? Vas a tener que arrancarme la
piel antes de sacarme una sola lagrima por ustedes.
Lo que siento es asco.

JULIA
Lo que sientas no me importa. Mi anhelo esta mucho
mas allad de eso. Esta en esa casa que ella quiere
rodeada de arboles. Con pajaros que se impacientan
cuando cae el sol, y agitan las ramas y sus plumas
van cayendo de una en una. Mi anhelo estd en esa
noche fria y me duelen las piernas cuando a ella le
duelen las suyas. Y nos contamos cosas, de cOmo nos
conocimos, y morimos un poco cada dia, hasta que
nuestra piel esté tan arrugada que ya no podamos
acariciarnos suavemente, y s6lo nos podamos reconocer
por medio de fotos, y de la mirada. Por mi puedes
morirte de repulsidn, de soledad, de odio o de
impotencia. Me da lo mismo. Puedes encerrarte en tu
cuarto a esperar la muerte, o0 a esperar a que te
rescaten en el ultimo segundo, pero eso en nada va a
cambiar las cosas. Ningun acto humano puede cambiar
el mundo. Eso no nos corresponde. Lo que te ofrezco,
en cambio, es decidir cémo quieres morir.

Lavinia toma su arete sin quitarle la vista de
encima a Julia. De un tiron se arranca el l16bulo
con la argolla. Tiembla del dolor un instante,
pero tratando de mantenerse ecuanime. Sangra un
poco, se embarra el flujo en su cara. No despega
la mirada.

JULIA
No me intimida tu dolor, tampoco. Desde que naci ando
con el ombligo pegado al espinazo. Tengo cicatrices
en lugares que tu no conoces en tu cuerpo. Lugares
que no estaban ahi antes de que me los abrieran.
Tengo un corazon molido a garrotazos, tan chiquito
que es inexplicable cuanto rencor le cabe. Hasta
tengo un lugar junto a la tumba de mi hermano, sélo
por si acaso el tiempo era atento conmigo. Una tumba
tan lejana, en una tierra que ya no es mia. Donde no
me quedan abrazos para consolarme, ni miradas que
quieran reconocerme, porque no pueden mirarme. Tengo
el recuerdo del plata banandose con la luz del sol
que sale, y de las calles empedradas de Jujuy, el

(MAS)
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JULIA (continua)
recuerdo de tomar un café en la calle de Brasil, y
ver a mis padres tomar un coche desde Constitucioén
hasta el otro lado de Rivadavia, donde dicen que
comienza el sur, y no volverlos a ver jamas.
Viéndolos hacerse mas pequeiios a la distancia, mi
madre con la cara bafada en lagrimas. Yo tomando la
mano de mi hermano: “No te preocupes, volveran”. Lo
mismo que le dije a su tumba antes de partir de su
tierra la que ya no es mia. Tengo el recuerdo de las
calles, en las escaleras de Constitucion, en el
subterraneo, todas esas miradas de desprecio, como la
tuya, aun mas fuertes, como si supieran, todas tan
iguales que me eran todas familiares. Casi hasta temi
que no hubiera un solo rostro porteio capaz de
sorprenderme. La comida perdid su sabor, los segundos
perdieron el sentido y el azar jugd conmigo hasta
encontrarme con tu hija. Como un disparo en medio de
los ojos. Y entre el postre y el mate, me descubro
mirando sus ojos y sus labios. Me descubro pensando
en esas manos finas y delgadas y en las caricias que
pueden darle a mi piel, recorriéndola al tiempo que
le recuerdan algo que creia olvidado. Y pienso en sus
muslos, encontrandose con los mios, al igual que sus
pezones cruzandose sutilmente, en una toque que los
endurece. Y nuestros sexos encontrandose como un gran
beso, humedo y lascivo que lo moja todo, desde los
labios hasta las rodillas. Desde esa noche, el sol
volvié a salir, no desde el plata, sino desde mi
ventana. Mucho mas alla del espacio decadente. Un
deseo que es mas una revelacioéon, la unica pulgada de
anhelo que nos grita desde adentro quiénes somos
realmente. Esa pulgada que me hace olvidar la
cosquilla de volver, la injusticia de haber
sobrevivido a mi hermano cuando debi haber sido yo la
acuchillada. Por no haber tomado un autobus a tiempo.
Esa pulgada que me hace bailar.

Lavinia se acerca a Julia, un tango se escucha y
ambas se enfrascan en un baile violento, pero

contenido.
LAVINIA
Un paso detras del otro, y luego el arrastre. Paso,
paso y contrafrente. Paso, paso... bailas enamorada.

No tenias porqué estar ahi. No tenias porqué estar en
todos lados, usurpando mi lugar. Alejando de mi las
miradas y los aplausos que una vez me pertenecieron.
iBailando al tiempo que ocultas 1o que eres!

Lavinia se acerca e intenta besar a Julia con
vehemencia.

LAVINIA
Agqui estoy yo. Ya te has llevado todo. Te ruego que
no te la lleves a ella.
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Julia se retira, y Lavinia cae al suelo

frustrada.
LAVINIA
iLargate! Ya no puedes humillarme mas. Vete, por
favor.
Julia desaparece en la penumbra. Sale. En la
lejania, se escucha una turba manifestandose, se
va acercando. Lavinia escucha, se levanta y
camina hacia la ventana a contemplar la
manifestacion.
LAVINIA

Se ven pequefios desde aqui. Como hormigas que no se
detienen. Caminan desplazados por una sola voz. ¢;Qué
es lo que quieren? (Por qué caminan tan decididamente
juntos? Seguramente buscan algo con lo que una
cantidad igualmente numerosa no esta de acuerdo.
¢Quién tiene la razéon entonces? La certeza es un
fantasma, niebla que uno cree tener en las manos y se
escapa. Aun asi creen en su fe. Sin importarles que
justo arriba de ellos hay una mujer que los contempla
y los admira, pero que es incapaz de tomar bandera.
Yo debi participar en un cambio asi, pero soy
demasiado apatica. ¢(Cuantos lances del destino han
tenido que pasarme para estar aqui y no alld abajo?
Para entenderlo, es necesario reconstruir los pasos y
distinguir todos aquellos que he dado por necesidad,
por libre albedrio y por simple casualidad.

La manifestacion se aleja hasta acallarse por
completo. La mujer aparece detras de Lavinia,
junto a la puerta. Sostiene en sus manos una
vela.

LAVINIA
¢En qué terminara todo esto?

MUJER
Dicen que lees las cartas. (Qué te dicen ellas?

ElI lugar es iluminado por un relampago, seguido
segundos después por el trueno. Arriba, Ella
entra y se acerca igualmente a la ventana, lleva
en sus manos una prenda oscura con mucha pelusa;
observa la manifestacion, se comunica con él,
quien sigue en el bafo.

ELLA
¢Estas fumando? Te pedi que no fumaras en el bafo.

EL
No tengo otro lugar donde fumar.
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ELLA
Puedes fumar en el pasillo.

EL
Es mi casa, y tengo derecho a fumar donde me dé la
gana. Ya lo sabias. Te casaste con un fumador,
debiste haberlo pensado antes. Ahora déjame en paz,
por favor.

Ella sale por el pasillo, molesta. Abajo, otro
relampago seguido por el trueno.

LAVINIA
No me gustan los truenos. Tal vez sean balas
encontrando entre la lluvia a todos ellos. (Estas
ahi?

Lavinia voltea, pero se percata de que se
encuentra sola. Se acerca a su librero y saca el
mazo de cartas. Comienza a leerlas sobre la
mesa. Los truenos y los relampagos no cesan. Al
Ilegar a la ultima carta que descubre, Lavinia
la dobla, y tira todas las demas cartas al
suelo. Los truenos se hacen sucesivos. Aparece
la mujer detréas de ella, junto a la puerta,
sostiene una vela encendida. Toma por sorpresa a
Lavinia, quien se sobresalta.

MUJER
Mama. - -

LAVINIA
¢Qué es lo que quieres?

MUJER
¢ Te gusta? Me he maquillado para ti. Dime si te
gusta, por favor.

LAVINIA i
Pareces una puta. No es gracioso, ya no eres una
nifia. Quitate eso, no sabes maquillarte.

MUJER
¢Quién soy para ti mama? ¢(Soy buena en algo?

La mujer se desmaquilla y después comienza a
apagar todas las velas del lugar. El lugar queda
en la oscuridad total, apenas interrumpida por
los relampagos.

MUJER
¢No piensas hablarme de nuevo?

LAVINIA
Se acabo. ¢No lo entiendes? No vuelvas aqui. Vas a
manchar mi piso con tu porqueria.



LAVINIA
¢Sigues ahi?

LAVINIA
cQuién esta ahi? ¢Eres tu?

ELLA

EL

ELLA

EL

ELLA

EL

ELLA
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La mujer sale. Los truenos persisten. Lavinia se
percata de su soledad.

Se escucha un ruido en la cocina.

En la oscuridad, Lavinia camina a tientas hasta
una pared. Voltea nerviosa y asustada hacia
todas las direcciones. Parece buscar algo
tentando en la penumbra, al tiempo que se
sobresalta con cada relampago. Camina hacia el
pasillo, sale. Regresa con una caja de cerillos,
los enciende y trata de percibir todo a su
alrededor. El cerillo se apaga, inmediatamente
enciende otro, y asi sucesivamente hasta
repetirlo tres veces. Comienza a respirar
agitadamente. Una vez mas se pega a la pared, se
acerca lentamente hasta la puerta, busca a
tientas el picaporte y lo gira. Sale por la
puerta principal. El lugar queda completamente
en la penumbra. Segundo después una fuerte
Iluvia cae. Arriba, ella entra con algunas
prendas en sus manos, se dirige a la puerta del
bafio. La toca.

Gordo. ..

¢Ahora qué quieres?

Nada. ..

¢Qué quieres? Ya me interrumpiste. Para variar.

Es que... es que te he pedido mil veces que no
mezcles la ropa cuando la lavas.

¢ Te puedes esperar a que salga?

Si.

Camina hacia el pasillo molesta y sale. Abajo,
Lavinia entra completamente empapada. Tirita de
frio. Se desploma justo al cruzar la puerta. Aht
se contiene de llorar. La lluvia no cesa.
Arriba, ella entra haciendo sonar sus pasos.
Llega a la puerta del bafio.
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ELLA
¢Le puedes quitar la cosa ésta blanca ahorita que
salgas, por favor? ¢(Con qué la metiste? Parecen las
plumas de la almohada.

EL
¢Otra vez? (Tienes que ser tan iImpaciente siempre?

ELLA
Gordo, es que te lo pido siempre que lavas la ropa:
no mezcles. ¢Ahora qué me pongo mafana?

EL
No sé. Invéntate algo.

ELLA
Como tu no eres el que tiene que estar pasando
verguenzas por la ropa maltratada.

Ella sale. Se escucha el retrete. El entra por
la puerta del bafo. Se sienta en el sillén y
enciende el televisor. Abajo, Lavinia se levanta
y se acerca a su mesa, toma la grabadora y la
deja caer en el suelo. Luego, extrae del aparato
al caset y comienza a sacarle la cinta.

LAVINIA
¢Qué es lo que esperas? ¢(No piensas salir nunca? Ya
me esta hartando tu juego. No es gracioso. Ya tiré
los tangos. ¢(No es eso lo que te molesta de mi? ¢Qué
mas quieres? ¢Mis libros? ¢(Tienes miedo de que te
vuelva a castigar? (0 es que no soportas que lea esta
basura de autoayuda?

Se dirige al librero y saca unos cuantos libros
que comienza a deshojar.

LAVINIA
Ya aqui estd. Se ha ido. Una vida a cambio de otra.
Es mi rostro, entonces. ¢(No soportas vivir al lado de
esta vieja patética?

Lavinia comienza a maquillarse de manera
impulsiva.

LAVINIA
Estaras contenta. Ahora pueden burlarse de mi ambas.
¢Qué mas quieres? Estoy dandote la oportunidad de
salir, ya. ¢Quieres que te escuche? Sal. Ven a
platicar.

Lavinia no recibe respuesta.

LAVINIA
Entonces se acabd. No vuelvas. No pienso abrir mis
brazos para ti otra vez. Puedo renunciar a tu
presencia. He sobrevivido lo suficiente para
recordarte desde lejos.
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Camina y se enredan sus pies con algunas de las
paginas deshojadas. Lavinia percibe una,
enciende una vela y comienza a leerla después de
ponerse los lentes.

LAVINIA

“Perdoname, por reirme a veces. Que me perdonen las
heridas abiertas, por pincharme en el dedo. Que me
disculpe el arbol talado por las cuatro patas de la
mesa. Que me disculpen las grandes preguntas por las
pequefias respuestas. Que me perdone todo por no poder
estar en todas partes. Que me perdonen todos por no
saber ser cada uno de ellos, cada una de ellas. Sé
que mientras viva nada me justifica porque yo misma
me lo impido. Habla, no me tomes a mal que tome
prestadas palabras patéticas y que me esfuerce
después para que parezcan ligeras. Nada regalado,
todo prestado. Por mi misma estaré obligada a pagar
por mi, por la vida, pagar la vida. Asi ha sido
pactado: el corazon es para devolverlo, el higado es
para devolverlo y cada uno de los dedos. Demasiado
tarde para romper el arreglo las deudas se me
cobraran junto con mi piel. La lista es precisa y al
parecer nos quedaremos con nada. No puedo recordar
cuando, donde y para qué permiti que me abrieran esta
cuenta”.

Rompe la hoja.

LAVINIA

¢Sigues ahi? Hablame. Dime que estas aqui.

Lavinia contiene su llanto y comienza a quemarse
la mano con la vela, acto seguido, la retira y
se la muerde. Arriba, ella regresa, toma el
control remoto y apaga el televisor. Le avienta
una prenda a él.

EL
¢Ahora qué quieres?
ELLA
Arréglalo. Lo necesito para mafiana.
ElI tira la prenda al suelo.
EL
Arréglalo tu.
Ella sale por el pasillo. El recoge la prenda y
se vuelve a sentar en el silldon, permanece
pensativo. Abajo, Lavinia se levanta, comienza a
recoger todo del suelo.
LAVINIA

¢Te has ido en verdad? ¢(Asi que esto es? (Asi es cOmo
termina todo? jTengo frio! jHace mucho frio! Pero las

(MAS)
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LAVINIA (continua)

EL

ELLA

EL

ELLA

EL

ELLA

EL

ELLA

ELLA

EL

ventanas estan cerradas. A eso voy a dedicarme ahora.
A recoger el polvo y a revisar que todo permanezca en
su lugar. Metddica, cuidadosa. Cuidar la casa de las
ratas y de cualquier otra plaga. Cucarachas. Si
sigues aht, dime algo. ¢(Porqué no dices nada? jSe
supone que tenfamos que estar juntas! No tenias
porqué irte, no tenias porqué crecer. estoy seguraque
en algun sitio sigo ahi, viéndote dormir. Con el
tiempo detenido. jLa pluma jamas se movio! jEres mial
¢Acaso es mucho pedir que estés conmigo un poco mas?

Arriba, él se levanta y camina hacia el pasillo.

Sale, pero se escuchan las voces de ambos
discutiendo.

Toma tus porqgerfas y vete. No me vas a estar
haciendo berrinches a mi.

No grites, ¢Si? No tienes porqué ponerte asi.
iQue tomes tus chingaderas!

iNo me las avientes!

Pues tomalas cuando te digo, carajo.

iYa estoy harta! jNo se te puede pedir nada! Siempre
es lo mismo. jGuevon!

¢Qué me dijiste?

jGluevon, guevon! jInuatil!

Comienzan a escucharse como se avientan cosas.
El cesto de la ropa es aventado a la sala.
Después, intercambian golpes. EI la golpea con
mas fuerza, al tiempo que ella ruega que ya no
lo haga.

Ya, por favor.

iNo! Esto es lo que querias, ¢nho, cabrona? ¢(No estas
todo el tiempo chingue y chingue hasta que acabas con
mi paciencia? jAhora te callas!
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Sigue golpeandola. Ella llora y grita. Entra
arrastrandose. El encima de ella sigue
gritandole y golpeéandola.

EL
ival jMe equivoqué! ¢Si? jCon una chingada! jMe
equivoque!
ELLA
iSt, pero ya no me pegues, por favor! Es sélo ropa.
iEs ropal
ElI toma la ropa y se la avienta encima.
EL
iNo tus pendejadas de ropa! (Si? jToma tus pendejadas
de ropa! jMe equivoqué contigo! Jodiste mi vida. jMe
equivoque!
ELLA
iYo también me equivoqué contigo!
El amenaza con golpearla de nuevo, ella s6lo se
protege el cuerpo. EI toma las llaves y sale por
la puerta, azotandola. Ella se queda llorando en
el suelo. Abajo, Lavinia escucha la discusioén.
La mujer aparece entre la penumbra, habla a las
espaldas de Lavinia, quien se voltea.
MUJER
¢TU crees que te equivocaste conmigo?
LAVINIA
No... jno! La pluma jamas se movio.
MUJER
No Blueven plumas, mama. Ya no soy una nifia. Quiero
que me veas.
Lavinia comienza a tiritar de frio. La mujer
comienza a desnudarse frente a ella, colocandole
la ropa encima para cubrirla.
MUJER

Soy la que soy. Este es mi traje, no es el mejor,
pero no me quejo. Pude haber sido alguien mucho menos
individuo. Parte de un hormiguero, de un enjambre,
alguien mucho menos feliz, un animal criado para un
abrigo de pieles, o un arbol clavado en la tierra, al
que se aproxima un incendio. (Y si despertara miedo
en la gente, o s6lo asco, o s6lo compasion? ¢Hubieras
querido eso? El destino, hasta ahora, ha sido
benévolo conmigo. Pudo no haberme sido dado recordar
buenos momentos. Se me pudo haber privado de la
oportunidad de decidir. Pude haber sido yo misma,
pero sin que me sorprendiera, lo que habria
significado ser alguien completamente diferente.
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Arriba, ella comienza a levantarse, esta
adolorida. Tiembla. Comienza a agarrar la ropa y
a echarla en el cesto. Toma el pantaldn y
comienza a quitarle la pelusa. Abajo, la mujer
permanece quieta, desnuda ante Lavinia.

LAVINIA
Hace frio. Hace mucho frio. No sé que hacer ahora. No
te vayas. Quédate conmigo, por favor.

El teléfono suena.

MUJER
Contesta.

LAVINIA
No puedo. De veras.

Ambas permanecen en silencio un instante. El
teléfono deja de sonar.

MUJER
Ya dej6 de llover.

La mujer desaparece en la oscuridad. Un rayo
ilumina el escenario, seguido unos segundos
después por el trueno. Asi, dos veces mas.
Lavinia recoge la ropa de su hija y comienza a
olerla y a taparse con ella. Tirita de frio.
Enciende un cigarro, tose y lo apaga. Recoge el
aparato y le coloca las pilas nuevamente. Sale
por el pasillo, y regresa con otra cinta. La
coloca y la reproduce. Arriba, ella toma todas
las pelusas en forma de plumas y comienza a
arrojarlas una a una. Lavinia voltea hacia la
ventana, las pelusas van cayendo lentamente
hasta volverse una lluvia de plumas. Lavinia se
levanta del sillon y se acerca a la ventana, la
abre y saca sus manos, toma una pelusa entre sus
dedos y permanece ahi, hasta que la misica
termina.

Oscuridad.
Teldn.

Aplausos.



