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Lo primero que llama la atención a propósito de las fotografías que muestran a los presos iraquíes 
torturados y humillados por los soldados estadounidenses, que se hicieron públicas a finales de 
abril de 2004, es el contraste que se da entre la forma “estándar” en que se torturaba a los presos 
en el anterior régimen de Saddam y las torturas llevadas a cabo por el ejército de Estados Unidos: 
en el régimen anterior, se cargaban las tintas en el hecho de infligir el dolor directa y brutalmente 
sobre  el  prisionero,  mientras  que  los  soldados  estadounidenses  se  concentraban  casi 
exclusivamente en la humillación psicológica. Por si fuera poco, la grabación de esas humillaciones 
por medio de una cámara, incluyendo en las imágenes a quienes perpetraban las torturas, sus 
rostros absurdamente sonrientes junto a los cuerpos retorcidos y desnudos de los prisioneros, 
forma parte integral del proceso, en contraste manifiesto con el secretismo con que se llevaron a 
cabo las torturas en el régimen de Saddam. Cuando vi por vez primera la ya de sobra conocida 
fotografía en la que aparece un prisionero desnudo con una capucha negra que le cubre la cabeza, 
con cables eléctricos adheridos a las extremidades, de pie sobre una silla, en una ridícula pose 
teatral, mi primera reacción fue que se trataba de una instantánea tomada en alguna de las más 
recientes performances que se exhiben en la zona baja de Manhattan. Las propias posiciones y las 
vestimentas de los prisioneros recordaban cierta escenificación teatral,  una suerte de  tableau 
vivant que por fuerza nos trae a la memoria el arte de la performance norteamericana en toda su 
amplitud y el “teatro de la crueldad”, las fotografías de Mapplethorpe, las extrañas escenas que 
aparecen en las películas de David Lynch...

A todo el que esté más o menos familiarizado con la realidad de la “american way of life”, las fotos 
inmediatamente le recuerdan el obsceno submundo de la cultura popular norteamericana, esto es, 
los ritos iniciáticos de la tortura y la humillación a que uno ha de someterse para que se le acepte 
en  el  seno  de  una  comunidad  cerrada.  No  se  suelen  ver  fotografías  análogas  al  menos  en 
intervalos regulares en la prensa estadounidense, cuando estalla algún escándalo en una unidad 
del ejército o en un campus universitario, donde el ritual iniciático se les va de las manos y ya 
sean los soldados, ya los estudiantes, resultan perjudicados más allá de un nivel que se pueda 
considerar tolerable: se les fuerza a adoptar una pose humillante, a realizar gestos degradantes 
(por ejemplo, penetrarse el orificio anal con una botella de cerveza delante de sus semejantes), 
soportar el pinchazo de varias agujas... Las torturas de Irak, por consiguiente, no han sido tan 
sólo  un  caso  más  de  arrogancia  norteamericana  ante  una  población  del  Tercer  Mundo:  al 
someterse a esas torturas humillantes, los prisioneros iraquíes fueron en efecto iniciados en la 
cultura  norteamericana,  probaron  el  sabor  de  su  obsceno  submundo,  lo  cual  constituye  el 
suplemento necesario para acceder a esos valores públicos de la dignidad, la democracia y la 
libertad personal. Lo que percibimos cuando vemos las fotos de los prisioneros iraquíes humillados 
en nuestras pantallas,  en nuestros periódicos,  es  precisamente  una visión privilegiada de los 
“valores norteamericanos”, del meollo mismo de ese obsceno disfrute que soporta la “american 
way of life”.

Esas fotografías son por consiguiente documentos, sí, pero ¿de qué? De FICCIONES, ni más ni 
menos: del poder que ejercen las fantasías, del poder que nos impulsa a ESCENIFICAR fantasías. 
Es uno de los tópicos de la ideología pop de hoy en día: con esa capacidad que tienen los medios 
de comunicación  para  invadirlo  absolutamente  todo,  con  la  digitalización  de  nuestra  vida 
cotidiana, la línea divisoria que separa la realidad de la ficción tiende a tornarse más y más difusa. 
Hoy  es  posible  adquirir  ordenadores  portátiles  con  un  teclado  que  imita  artificialmente  la 
resistencia a los dedos de las antiguas máquinas de escribir, así como emite el ruido de máquina 
de escribir en el que el tipo golpea el papel. ¿Qué mejor ejemplo de esa reciente necesidad de lo 
pseudo-concreto? Hoy, cuando no sólo las relaciones sociales, sino también la tecnología, van 
tornándose cada vez menos transparentes (¿hay alguien capaz de visualizar lo que sucede en el 
interior  de un ordenador  personal?),  existe  una enorme necesidad de recrear  una concreción 



artificial con el fin de permitir a los individuos que se relacionen con la complejidad de su entorno, 
de un mundo vital cargado de sentido. En la programación de ordenadores, ése fue el paso que 
dio Apple: la pseudo-concreción de los iconos. La ya antigua fórmula de Guy Debord sobre la 
“sociedad del espectáculo” adquiere de ese modo un nuevo sesgo: se crean las imágenes con el 
fin de llenar el hueco que separa el nuevo universo artificial de nuestro antiguo entorno vital, esto 
es, con el fin de “domesticar” ese universo nuevo.

Recuérdese el fenómeno de los “cutters” (sobre todo mujeres que experimentan una irresistible, 
acuciante  necesidad  de  practicarse  incisiones  con  cuchillas  o  de  autolesionarse),  en  puridad 
correlativo a la virtualización de nuestros entornos: representa una estrategia desesperada por 
regresar a  la  realidad corporal.  En cuanto tal,  esa práctica de la  autolesión está en acusado 
contraste con las  inscripciones corporales al  uso,  los tatuajes,  que garantizan la inclusión del 
individuo en el orden simbólico (virtual). En el caso de los “cutters”, el problema es más bien el 
contrario, esto es, la afirmación de la realidad misma. Lejos de ser fruto de un instinto suicida, 
lejos de ser síntoma de un deseo de auto-aniquilación,  el  “cutting” es un intento radical  por 
(re)obtener  una  cierta  apoyatura  en  lo  real,  o  bien  (otro  aspecto  del  mismo  fenómeno)  de 
reafirmar con firmeza nuestro  ego en nuestra realidad corporal,  en contra de la  insoportable 
angustia que supone el percibirse a uno mismo como algo inexistente. La versión habitual que dan 
los “cutters” de lo que les ocurre es que, tras ver la sangre roja y caliente que mana de la herida 
que se han autoinfligido, se sienten de nuevo vivos, profundamente enraizados en la realidad. Así 
pues, aun cuando, desde luego, el “cutting” sea un fenómeno patológico, es a pesar de todo un 
intento  patológico  por  recuperar  en  cierto  modo  la  normalidad,  por  evitar  un  hundimiento 
psicótico total. En el mercado de hoy en día hallamos una amplia gama de productos privados de 
sus propiedades malignas naturales: café sin cafeína, leche sin grasa, cerveza sin alcohol... Y la 
lista no termina ahí: ¿qué hay del sexo virtual en tanto sexo sin sexo, de la doctrina de Colin 
Powell sobre la guerra sin víctimas (en nuestro bando, cómo no) en tanto guerra sin guerra, de la 
redefinición contemporánea de la política en tanto arte de la administración experta, en tanto 
política despolitizada, e incluso del multiculturalismo tolerante y liberal, en tanto experiencia del 
Otro privado de su Otredad (el Otro idealizado que ejecuta danzas fascinantes y que tiene un 
enfoque ecológicamente sólido, holístico, de la realidad, mientras rasgos como la agresión contra 
la propia esposa quedan fuera de enfoque...)? La Realidad Virtual sencillamente generaliza este 
procedimiento mediante el ofrecimiento de un producto desprovisto de su sustancia: proporciona 
una realidad desprovista en sí misma de sustancia, del meollo duro y resistente de lo Real, tal 
como el café descafeinado huele y sabe igual que el café real pero sin ser café de verdad. La 
Realidad Virtual se experimenta como realidad sin que necesariamente lo sea.

De todos modos,  la  dialéctica  de lo  verosímil  y  lo  Real  no pueden reducirse  al  hecho,  harto 
elemental, de que la virtualización de nuestra vida cotidiana, la experiencia de que cada vez de 
manera más integral vivamos en un universo artificialmente construido, dé pie a la irresistible 
urgencia de “regresar a lo Real”, de recuperar una sólida apoyatura en alguna “realidad real”. LO 
REAL QUE RETORNA TIENE EL ESTATUS DE LO (OTRO) VEROSÍMIL: precisamente por ser real, es 
decir, en función de su carácter traumático/excesivo, somos incapaces de integrarlo en (lo que 
vivimos como) nuestra realidad, y nos vemos por consiguiente necesitados de experimentarlo  
como una  aparición  de  pesadilla.  Exactamente  eso  es  lo  que  fue  la  cautivadora  imagen  del 
hundimiento  de  las  Torres Gemelas:  una imagen,  una apariencia,  un “efecto”  que,  al  mismo 
tiempo, expresaba “la cosa en sí”. Ese “efecto de lo Real” no es el mismo que, allá por los años 
sesenta, Roland Barthes llamaba  l’effet du réel: es más bien todo lo contrario,  l’effet du irréel. 
Dicho de otro modo, en contraste con el barthesiano effet tu réel, en el que el texto nos lleva a 
aceptar como “real” su producto ficticio, aquí, lo Real mismo, con el fin de sustentarse, ha de 
percibirse  como  un  espectro  irreal  y  pesadillesco.  Por  lo  común,  decimos  que  no  conviene 
confundir  la  ficción  con la  realidad;  recuérdese  la  doxa posmoderna de  acuerdo  con  la  cual 
“realidad”  es un producto  discursivo,  una ficción  simbólica  que mal  percibimos  como entidad 
sustancial autónoma. La lección que aquí aporta el psicoanálisis es justo la contraria: no conviene 
malinterpretar la realidad como si fuera ficción; es preciso discernir, en lo que experimentamos 
como ficción, el meollo duro e irreductible de lo Real, que sólo seremos capaces de sustentar si lo 
ficcionalizamos. En dos palabras, hay que discernir qué parte de la realidad se “transfuncionaliza” 



mediante la fantasía, de modo que, aun siendo parte de la realidad, se percibe bajo el modo de la 
ficción.  Mucho  más  difícil  que  denunciar-desenmascarar  (lo  que  aparece  como)  la  realidad 
travestida de ficción es reconocer en la realidad “real” el ingrediente de ficción que comporta. (Lo 
cual, cómo no, nos retrotrae a la antigua idea lacaniana de que, así como los animales pueden 
engañar mediante la presentación de lo que es falso como si fuera verdadero, sólo el ser humano, 
entidad habitante del espacio simbólico, puede engañar mediante la presentación de lo verdadero 
como si fuera falso.) Y esta visión también nos permite retornar al ejemplo de los “cutters”: si lo 
realmente opuesto a lo Real es la realidad, ¿qué sucedería entonces si aquello de lo que en efecto 
huyen cuando se infligen los cortes no fuera simplemente la sensación de irrealidad, de virtualidad 
artificiosa de nuestro mundo vital, sino lo Real en sí mismo, que estalla so capa de alucinaciones 
descontroladas que comienzan a obsesionarnos cuando perdemos nuestra capacidad de anclaje en 
la realidad?

En un reciente anuncio publicitario inglés de una marca de cerveza, la primera parte escenifica 
una anécdota de sobra conocida, tomada de un cuento de hadas: una muchacha camina a la orilla 
de un arroyo, ve una rana, la toma con dulzura, la pone en el regazo, la besa y, por supuesto, la 
fea rana se transforma milagrosamente en un hermoso joven. Sin embargo, la historia aún no ha 
terminado: el joven lanza una mirada codiciosa a la muchacha, la atrae hacia sí, la besa... y ella 
se convierte en una botella de cerveza que el joven sostiene triunfal en la mano. Para la mujer, la 
cuestión es que su amor (marcado por el beso) convierte a una rana en un hermoso joven, una 
presencia fálica completa (según los matemas de Lacan, la gran Phi); para el hombre, se trata de 
reducir  a  un objeto  parcial  la  causa  misma de  su  deseo  (en los  matemas  de  Lacan,  una  a 
minúscula). A resultas de esta asimetría, “no existe relación sexual”: nos las vemos bien con una 
mujer que tiene una rana, bien con un hombre que tiene una botella de cerveza. Lo que nunca 
tendremos es la pareja “natural” de la bella muchacha y el hermoso joven. ¿Por qué no? Porque 
del  sustento  fantasmático  de  esa  “pareja  ideal”  resultaría  la  incoherente  figura  de  una rana 
abrazada a una botella de cerveza. (Obvio es señalar que el punto de vista feminista elemental 
sería más bien que lo que las mujeres presencian como testigos en su vida amorosa cotidiana es 
el tránsito contrario: una besa a un hermoso joven y, cuando se le arrima en demasía, es decir, 
cuando es demasiado tarde, repara en que, en efecto, se trata de una rana.) Esto, así pues, abre 
la posibilidad de socavar el poder que una fantasía ejerce sobre nosotros por medio precisamente 
de  la  desmedida  identificación  con  la  misma,  es  decir,  mediante  el  gesto  de  abarcar 
simultáneamente,  dentro  de  un  mismo  espacio,  la  profusión  de  elementos  fantasmáticos 
incoherentes. Dicho de otro modo, cada uno de los dos individuos se ve envuelto en su propio o 
propia fantasía subjetiva; la fantasía de la muchacha en torno a la rana que es en realidad un 
joven, la del joven en torno a la muchacha que es en realidad una botella de cerveza. Lo que el 
arte y la escritura modernos oponen a esto no es la realidad objetiva, sino lo “subjetivo objetivo” 
que subyace a la fantasía que los dos individuos nunca serán capaces de asumir en profundidad, 
algo similar a un cuadro al estilo de Magritte en el que una rana abrace una botella de cerveza, 
sólo que titulado “Hombre y mujer” o “La pareja ideal”. (La asociación con el famoso “cadáver de 
mula sobre un piano” del surrealismo está aquí plenamente justificada, ya que los surrealistas 
también practicaban su propia versión de la travesía de la fantasía.) ¿Y no es ése el deber ético 
del artista de hoy en día, ponernos frente a la rana que abraza la botella de cerveza cuando 
soñamos  con  abrazar  a  nuestra  amada?  En  otros  términos,  escenificar  fantasías  que  están 
radicalmente desubjetivizadas, que nunca podrán ser asumidas por el sujeto. ¿No se trata de eso?

Así  pues,  éste  es  el  punto  al  que  tal  vez  tendemos:  es  posible  que  el  ciberespacio,  con su 
capacidad  de  exteriorizar  nuestras  fantasías  más  íntimas  en toda  su  incoherencia,  abra  a  la 
práctica del arte una posibilidad única de escenificar, de “representar” el sostén fantasmático de 
nuestra existencia,  incluida la  fantasía  fundamentalmente “sadomasoquista”,  que nunca podrá 
subjetivizarse de forma plena. Recuérdese, por ejemplo,  Eyes Wide Shut, la película de Stanley 
Kubrick, recuérdese la conclusión de la película, tan aparentemente vulgar, en la que, después de 
que Tom Cruise confiese su aventura nocturna a Nicole Kidman, esto es, después de que ambos se 
vean frente a frente con el exceso de sus fantasías, Kidman, luego de verificar que los dos están 
completamente despiertos, devueltos al día y, si no para siempre, sí al menos durante mucho 
tiempo, seguirán manteniendo la fantasía a raya, le dice que tienen que hacer algo cuando antes. 



“¿Qué?”,  pregunta  él,  y  su  respuesta  es:  “Follar”.  Fin  de  la  película,  títulos  de  crédito.  La 
naturaleza  del  paso  al  acto  como  salida  por  una  puerta  falsa,  como  manera  de  evitar  la 
confrontación con el horror del inframundo fantasmático, nunca se había estatuido de manera más 
brusca en una película; lejos de procurarles a ambos una cierta satisfacción corporal en la vida 
real, que redujera a la superfluidad lo vacuo de las fantasías, ese paso al acto se presenta más 
bien  como  recurso  provisional,  como  medida  desesperadamente  preventiva  y  tendente  a 
mantener a raya el inframundo espectral de las fantasías. Es como si su mensaje fuese: follemos 
cuanto  antes  mejor  con  el  fin  de  asfixiar  las  fantasías  desbocadas,  antes  de  que  vuelvan  a 
aplastarnos... La ocurrencia de Lacan acerca del despertar a la realidad como huida de una huida 
de lo real con la que uno se encuentra en el sueño tiene más predicamento que nunca en lo 
tocante al acto sexual en sí: no soñamos con follar cuando no podemos follar; más bien follamos 
para huir y ahogar el exceso del sueño, que de lo contrario nos aplastaría.

“La verdad tiene la estructura de una ficción”: ¿existe mejor ejemplo de esta tesis que los dibujos 
animados en los que la verdad en torno al orden social existente se plasma de una manera tan 
directa como jamás podríamos encontrar en una narración cinematográfica, con actores “reales”? 
Recordemos la imagen de la sociedad que se obtiene en los dibujos animados agresivos, en los 
que se plasma una lucha entre animales: una despiadada pugna por la supervivencia, brutales 
trampas  y  ataques  crueles,  la  explotación  de  los  demás,  su  calificación  de  seres  inferiores, 
agilipollados... Si esa misma historia tuviera que contarse en una película con actores de carne y 
hueso,  sería  sin  duda  víctima  de  la  censura,  o  bien  despreciada  por  pecar  de  un  ridículo 
pesimismo excesivo. Por supuesto, también hay que tener en cuenta lo contrario: el potencial 
utópico que está presente en el universo de los dibujos animados, con su carencia de hondura 
realista,  con la  plasticidad de los  cuerpos de los  “muertos  vivientes”,  etc.  El  salto  crucial  se 
produce  a  mediados  de  los  años  treinta,  cuando los  dibujos  animados  abandonan la  antigua 
plasticidad anárquica, la falta de profundidad, los gags, etc., y pasan al universo más “realista” y 
emocional de los largometrajes de Disney, una domesticación en toda regla correlativa a la de los 
Hermanos Marx, que tras el fracaso financiero de Sopa de ganso se prestaron a su reinvención en 
manos de Irving Thalberg, de la MGM: su agresividad incontrolable y su anárquico espíritu de 
gags subversivos fue reconvertido en un elemento más de la narración principal centrada en torno 
a la pareja enamorada, con abundantes y aburridos números musicales; dicho en breve, se ven 
reducidos al papel de benévolos ayudantes de la pareja en sus muchos y variados contratiempos, 
hasta el punto de orquestar la unificación final de los dos amantes tras mil bizantinas peripecias.

La  idea  estándar  consiste  en que huimos a  la  ficción  cuando la  confrontación directa  con la 
realidad es insuficiente: ¿no respalda justamente el destino de las descripciones artísticas del 
Holocausto la  visión opuesta? Por  espantosos que sean,  somos capaces de ver documentales 
sobre el Holocausto, contemplar los documentos de esa catástrofe, mientras que hay algo falso en 
todo  intento  por  plasmar  una  ficción  narrativa  “realista”  sobre  los  sucesos  de  un  campo  de 
exterminio. Este hecho es más misterioso de lo que podría parecer: ¿cómo es que resulta más 
fácil ver un documental sobre Auschwitz que producir una película convencional que retrate lo que 
allí sucedió? ¿A qué se debe que las mejores películas sobre el Holocausto sean comedias? Aquí es 
preciso  corregir  a  Adorno:  no  es la  poesía,  sino  más bien  la  prosa  lo  que resulta  imposible 
después  de  Auschwitz:  es  la  prosa  realista  lo  que  falla  estrepitosamente,  mientras  que  la 
evocación poética del ambiente insoportable de un campo de concentración hace mucho más al 
caso. El realismo documental queda, pues, para quienes no pueden soportar la ficción: los excesos 
de una fantasía que opera en toda la ficción narrativa.

Quizá sea aquí de cierta ayuda una referencia al ejemplar análisis de Levi-Strauss, tomado de su 
Antropología estructuralista, sobre la disposición espacial de los edificios de los Winnebago, una 
de las tribus de los Grandes Lagos. La tribu se divide en dos subgrupos (o “moietiés”), “los que 
son de arriba” y “los que son de abajo”; cuando pedimos a un individuo que trace sobre una hoja 
de papel o sobre la arena el plan de su aldea (la disposición espacial de las casas), obtenemos dos 
disposiciones harto distintas, según pertenezca a uno u otro de los subgrupos. Ambos perciben la 
aldea como un círculo, pero para uno de los subgrupos hay dentro de ese círculo otro círculo 
central de casas, de modo que se trata de dos círculos concéntricos, mientras que para el otro 
subgrupo el círculo se divide en dos mediante una clara línea divisoria. Dicho de otro modo, un 



integrante del primer subgrupo (llamémosle “corporativista-conservador”) percibe el plan de la 
aldea como un anillo de casas dispuestas de manera más o menos simétrica en torno al templo 
central, mientras que un integrante del segundo subgrupo (“revolucionario-antagonista”) percibe 
su  aldea  como  dos  amontonamientos  diferenciados  de  casas  separadas  por  una  frontera 
invisible... Lo que quiere dejar claro Levi-Strauss es que este ejemplo de ninguna manera debería 
animarnos al relativismo cultural, de acuerdo con el cual la percepción del espacio social depende 
de la pertenencia del observador a uno u otro grupo: el mismo desgajarse de las dos percepciones 
“relativas”  implica  una referencia  oculta  a  una constante  que no es la  disposición  objetiva  y 
“existente”  de  los  edificios,  sino  un  meollo  traumático,  un  antagonismo fundamental  que  los 
habitantes de la aldea no son capaces de simbolizar, de explicar, de “interiorizar”, de aceptar si se 
quiere;  un  desequilibrio  de  las  relaciones  sociales  que  impide  a  la  comunidad  su  propia 
estabilización  en  un  conjunto  armónico.  Las  dos  percepciones  del  plano  de  la  aldea  son 
sencillamente  dos  empeños  mutuamente  excluyentes  por  convivir  con  ese  antagonismo 
traumático, sanar su herida por medio de la imposición de una estructura simbólica equilibrada. Es 
ahí donde se puede ver en qué sentido tan preciso interviene lo Real mediante la anamorfosis. 
Primero  tenemos  la  disposición  “real”  u  “objetiva”  de  las  casas,  y  luego  hallamos  dos 
simbolizaciones que distorsionan las dos de manera anamórfica la disposición real. Sin embargo, 
lo “real” aquí no llega a ser siquiera la disposición real, sino el meollo traumático del antagonismo 
que se produce. Lo Real es por consiguiente la X o tachadura de la negación a cuenta de la cual 
nuestra  visión  de  la  realidad  experimenta  una  distorsión  anamórfica.  (Por  cierto  que  este 
dispositivo en tres niveles es estrictamente homólogo del dispositivo en tres niveles que aplica 
Freud a la interpretación de los sueños: el meollo real del sueño no es el pensamiento latente del 
mismo, que se desplaza/traduce en la textura explícita del sueño, sino el deseo inconsciente que 
se inscribe por medio de la propia distorsión del talento latente en la textura explícita.)

Por eso mismo, fue la propia fidelidad a lo real lo que obligó a Krzystof Kieslowski a abandonar el 
realismo  documental;  en  un  momento  determinado,  uno  se  encuentra  algo  más  real  que  la 
realidad misma. El punto de partida de Kieslowski era el mismo que el de todos los cineastas de 
los países socialistas, a saber, la llamativa brecha que separa la mortecina realidad social de la 
imagen  optimista  y  brillante  que  impregna  los  medios  oficiales,  fuertemente  censurados.  La 
primera reacción al hecho de que en Polonia la realidad social careciera de  “representación” o 
estuviera “irrepresentada”, como decía Kieslowski, fue, cómo no, el paso hacia una representación 
más adecuada de la  vida real  en toda su mortecina ambigüedad; dicho en dos palabras,  un 
enfoque documental: “Existía una necesidad, muy excitante para todos nosotros, de describir el 
mundo.  El  mundo  comunista  había  descrito  cómo  debieran  ser  las  cosas,  no  como eran  en 
realidad. (...) Si algo no se ha descrito, es que oficialmente no existía. Por eso, al comenzar a 
describirlo le insuflábamos vida”. Baste señalar  Hospital, el documental que rodó Kieslowski en 
1976, en el que la cámara sigue a una serie de cirujanos de traumatología y ortopedia en un turno 
de 32 horas seguidas. Los instrumentos se les caen de las manos, la corriente eléctrica falla cada 
dos  por  tres,  escasean  los  materiales  más  elementales,  pero  los  médicos  perseveran  en  el 
empeño hora tras hora, y no sin humor.

Si embargo, la experiencia inversa se instala en el medio: al nivel más radical, es posible plasmar 
lo Real de la experiencia subjetiva sólo so capa de ficción. Al final del documental titulado Primer 
amor (1974), en el que la cámara sigue a una pareja de jóvenes solteros durante el embarazo de 
la muchacha, la boda de ambos y el parto, el padre aparece sosteniendo en brazos al recién 
nacido y llorando. Kieslowski reaccionó a la obscenidad de esa intromisión sin disculpa posible en 
la  intimidad  ajena  con  el  “miedo  de  las  lágrimas  de  verdad”.  Su  decisión,  de  pasar  de  los 
documentales a los filmes de ficción, fue en su esencia más radical una decisión ética:

“No todo se puede describir. Ése es el gran problema del documental. Cae en su propia trampa. 
(...)  Si  al  preparar una película sobre el  amor, no puedo entrar  en el  dormitorio cuando dos 
personas reales están haciendo el amor (...) Me he fijado, cuando hago documentales, en que 
cuanto más quería acercarme al individuo, más objetos que me interesaban se me cerraban a la 
mirada. (...) Me asustan las lágrimas de verdad. De hecho, ni siquiera sé si tengo algún derecho a 
fotografiarlas. En tales momentos, me siento como alguien que se encuentra en un terreno que, 
de  hecho,  está  más  allá  de  su  alcance.  Ésa  es  la  principal  razón  de  que  abandonase  los 



documentales.”

Así pues, existe un dominio de intimidad fantasmática que está jalonado por rótulos que indican 
“Prohibido el paso”, y que debiera representarse sólo por medio de la ficción, si uno aspira a evitar 
la obscenidad pornográfica. Confrontamos estas paradojas en su extremo de máxima pureza en lo 
que parece ser el gesto anti-Kieslowski por excelencia, esto es, los recientes empeños por salvar 
una de las prohibiciones fundamentales del cine narrativo combinando la narración misma con una 
descripción “hardcore” del sexo, esto es, incluyendo escenas de sexo que se representan como si 
fueran reales (tal como en una película “snuff” vemos el pene erecto, la penetración real) en una 
narración  “seria”.  Hasta  hace  poco,  la  pornografía  “hardcore”  respetaba  la  prohibición  de 
Kieslowski: aunque lo mostraba “todo”, el sexo real, la narración que aportaba el marco para el 
desarrollo  de  reiterados  encuentros  sexuales  era  por  lo  común  de  un  anti-realismo  ridículo, 
cuando no era puro estereotipo, estúpida comicidad, escenificando una suerte de regreso a la 
commedia dell’arte dieciochesca en la que los actores no representan a individuos tomados de la 
realidad, sino a estereotipos unidimensionales: el avaro, el marido cornudo, la esposa promiscua. 
¿No es esta extraña compulsión a ridiculizar la narración una suerte de gesto negativo de respeto? 
¿No equivale a decir sí, lo mostramos todo, pero precisamente por esa razón queremos dejar bien 
claro que todo es un chiste inmenso, que los actores no están de veras implicados en lo que 
representan?

Es ahí, posiblemente, donde resida la razón definitiva de la tensión dialéctica que se da entre 
realidad documental  y  ficción:  si  nuestra propia  realidad social  tiene sostén en una ficción o 
fantasía simbólica, el logro definitivo del arte cinematográfico no estriba en recrear la realidad 
dentro de una ficción narrativa, en seducirnos para tomar (erróneamente) lo ficticio por lo real, 
sino, muy por el contrario, en hacernos discernir los aspectos ficticios de la realidad misma, en 
experimentar la  propia  realidad como si  fuera ficción. Vemos en la  pantalla una simple toma 
documental en la que, de improviso, reverbera toda la profundidad fantasmática. Se nos muestra 
“lo que sucedió en realidad” y, de improviso, percibimos esa realidad en su dimensión más frágil, 
como resultado contingente, siempre cercado por sus dobles en la sombra. Eso es lo máximo que 
pueden plasmar los documentales.

En todas las partes de la Trilogía de los Colores, la toma final es la del héroe (Julie, Karol, el Juez) 
llorando; esa toma no escenifica el reingreso del héroe, o de la heroína, del aislamiento dentro del 
contacto con los demás, sino, más bien, el doloroso acto de adquirir una distancia indicada con 
respecto a la realidad (social) tras el shock al que le ha expuesto en toda su desnudez el impacto 
de  la  realidad.  Son  capaces  de  llorar  porque  no  hay  riesgo  en  llorar,  porque  uno  se  puede 
distender  lo  suficiente  para  llorar.  Por  consiguiente,  resulta  muy  indicado  que  la  obra  de 
Kieslowski, cuyos comienzos estuvieron marcados por el miedo de las lágrimas reales, concluya 
con el estallido de las lágrimas de ficción. Esas lágrimas no son las lágrimas que rompen el muro 
protector y que dejan a uno expuesto, expresando toda su espontaneidad de sentimiento, sino 
que  son  lágrimas  teatrales,  lágrimas  escénicas,  lágrimas  de  distancia  recobrada,  “lágrimas 
enlatadas” (como la risa enlatada de los platós de televisión) o, por citar al poeta de la Roma 
antigua,  lacrimae  rerum,  lágrimas  que  se  derraman  en  público  a  causa  del  gran  Otro, 
precisamente  cuando  no  nos  importa  nada  (e  incluso  aunque  lo  odiemos)  el  difunto  cuya 
desaparición lloramos.

El logro de Kieslowski ha de leerse sobre el trasfondo de un fenómeno de sobra conocido, el de las 
antiguas  formas  artísticas  que  pugnan  por  salirse  de  sus  propios  límites  movilizando 
procedimientos que, al menos desde nuestro punto de vista retrospectivo, parecen apuntar hacia 
una  nueva  tecnología  que  será  capaz  de  servir  de  manera  más  “natural”  y  apropiada  como 
“correlato objetivo” a las experiencias vitales que las antiguas formas artísticas se esforzaban por 
plasmar con sus experimentaciones excesivas. Toda una serie de procedimientos narrativos de las 
novelas decimonónicas anuncia no sólo el cine narrativo al uso (recuérdese el empleo intrincado 
de los flashbacks en Emily Bronte, o los “cortes transversales” y los “close-ups” de Dickens), sino 
también el cine modernista (recuérdese el uso del “espacio en off” en Madame Bovary), como si 
una nueva percepción de la vida ya estuviera en activo, aunque todavía esforzándose por hallar su 
medio de articulación idóneo, hasta hallarlo en el cine.



Es posible afirmar que hoy en día nos acercamos a un umbral homólogo: una nueva “experiencia 
vital” está en el aire, la percepción de una vida que estalla y revienta la forma de la narrativa 
lineal y plasma la vida como un flujo multiforme; incluso en el terreno de las ciencias “duras” (la 
física cuántica y su interpretación de la Realidad Múltiple, o el neo-darwinismo) parecemos estar 
obsesionados por el azar que rige la vida y por las versiones alternativas de la realidad; citando la 
tosca formulación de Stephen Jay Gould, que emplea precisamente una metáfora cinematográfica, 
“rebobinemos  la  película  de  la  vida  y  pongámosla  otra  vez:  la  historia  de  la  evolución  será 
totalmente distinta”. La vida o bien se experimenta como una serie de destinos paralelos múltiples 
que interactúan y se ven afectados de manera crucial por toda suerte de encuentros contingentes 
y carentes de sentido,  los  puntos en los  que cada una de las  series  tiene su intersección e 
interactúa  o  interviene  en  otra  (véase  Shortcuts,  de  Altman),  o  bien  son  distintas 
versiones/resultados  de  la  misma  trama  las  que  se  ejecutan  de  manera  interminable  (los 
“universos paralelos” o los “mundos alternativos posibles”).  Los propios historiadores digamos 
“serios” han compilado hace poco un volumen de historia virtual, leyendo los acontecimientos 
cruciales  del  siglo  XX,  desde  la  victoria  de  Cromwell  sobre  los  Estuardo  y  la  guerra  de  la 
Independencia de Estados Unidos hasta la desintegración del comunismo, como si pivotasen sobre 
una bisagra imprevisible. Estas percepciones de nuestra realidad como uno solo de los resultados 
posibles, a menudo ni siquiera el más probable, de una situación “abierta”; esta noción de que 
muchos otros resultados posibles no han quedado lisa y llanamente descartados, sino que siguen 
rondando de manera obsesiva nuestra realidad “verdadera”, en calidad de espectro de lo que 
podría haber sido, con lo cual confieren a nuestra realidad ese estatus de fragilidad extrema y de 
contingencia, implícitamente chocan de frente con las formas narrativas “lineales”, predominantes, 
de nuestra literatura y nuestro cine; parecen invocar un nuevo medio artístico en el que no fueran 
un exceso excéntrico, sino su modo “idóneo” de funcionar. Se puede sostener que el hipertexto 
ciberespacial es uno de esos nuevos medios en los que estas experiencias vitales hallarán su 
correlato “natural”, más adecuadamente objetivo.

Kieslowski es el artista cinematográfico que por antonomasia plasma universos múltiples; ahora 
bien, sus películas demuestran hasta qué punto es completamente ambiguo el universo de las 
realidades alternativas. Por una parte, su lección parece consistir en que vivimos en un mundo de 
realidades alternativas en el que, al igual que en un juego del ciberespacio, cuando una elección 
desemboca en un resultado catastrófico siempre es posible regresar al  punto de partida para 
tomar otra elección mejor; lo que en principio fue un error suicida, la segunda vez puede hacerse 
de manera acertada, de modo que la oportunidad no cae en saco roto. En  La doble vida  de 
Véronique,  Véronique aprende  de  Weronika,  evita  la  elección  suicida  de  ponerse  a  cantar  y 
sobrevive; en Rojo, Auguste evita el error del Juez; incluso Blanco termina con la perspectiva de 
que Karol y su novia francesa tengan una segunda ocasión y se vuelvan a casar. El mismo título 
del  libro  que  recientemente  ha  dedicado  Annette  Insdorf  a  Kieslowski,  Double  Lives,  Second 
Chances [Vidas dobles, segundas oportunidades], apunta en esta misma dirección: la otra vida 
está aquí para darnos una segunda oportunidad, esto es, “la repetición se torna acumulación, con 
un error previo que es la base de un acto exitoso”. Sin embargo, así como da sustento a la 
perspectiva  de  repetir  las  ocasiones  perdidas,  este  universo  también  puede  interpretarse  en 
sentido opuesto,  de manera mucho más siniestra.  Hay un rasgo material  en las  películas  de 
Kieslowski que hace mucho tiempo atrajo la atención de los críticos perspicaces: el empleo de los 
filtros en Breve película sobre el asesinato:

“La  ciudad  y  sus  alrededores  se  muestran  de  manera  específica.  El  operador  de  cámara  y 
responsable de la iluminación de esta película, Slawek Idziak, empleó los filtros en los que se ha 
especializado. Filtros verdes, de modo que la coloración de la película resulta verdosa. El verde, se 
supone, es el color de la primavera, el color de la esperanza, pero si se rueda con un filtro verde 
el mundo se torna un sitio mucho más cruel, más aburrido, más vacío.”

Por si fuera poco, en Breve película sobre el asesinato los filtros se emplean “como una suerte de 
máscara, oscureciendo partes de la imagen que Kieslowski e Idziak no desean mostrar”. Este 
procedimiento por el cual “grandes segmentos de la imagen se nublan del todo”, no como parte de 
la descripción formularia de un sueño, o de una visión, sino en tomas que plasman la gris realidad 
del día a día, evoca directamente la idea de los gnósticos de que existe un universo creado de 



manera imperfecta, que no está por tanto plenamente conformado. Lo máximo que puede uno 
acercarse a él en realidad es, tal vez, en la campiña de lugares extremos, como Islandia o Tierra 
del Fuego: trechos de hierba y arbustos silvestres que forman intersecciones con la tierra yerma, 
con las rocas repletas de grietas por las que asoma el vapor sulfúrico e incluso brota alguna 
llamarada, como si el caos primordial y pre-ontológico aún fuese capaz de penetrar en las grietas 
de la  realidad imperfectamente constituida/formada. El  universo de Kieslowski  es un universo 
gnóstico, un universo no plenamente conformado, creado por un dios perverso y confuso, un dios 
idiota que mandó al garete la obra de la Creación al producir un mundo imperfecto, y que luego 
intentó salvar todo lo que pueda salvarse mediante intentos repetidos: todos somos “hijos de un 
dios  menor”.  En  las  películas  hollywoodenses  más comerciales,  esta  extraordinaria  dimensión 
intermedia resulta  claramente discernible  en la  que es casi  con toda seguridad la  escena de 
máxima eficacia  de  Alien 4: Resurrección.  Ripley, ya clonada (Sigourney Weaver) entra en el 
laboratorio  en el  que  se  despliegan  los  siete  intentos  anteriores,  abortados,  de  clonarla:  ahí 
encuentra las versiones ontológicamente fallidas, defectuosas, de su propio ser, hasta la versión 
casi del todo resuelta, con su propio rostro, aunque con las extremidades distorsionadas, de modo 
que recuerdan las extremidades del Alien. Esa criatura pide a Ripley que la mate y, en un estallido 
de rabia virulenta, Ripley efectivamente destruye toda la exposición de los horrores.

La  “virtualización”  de  nuestra  experiencia  vital,  la  explosión/dehiscencia  de  la  única  realidad 
“verdadera” en una multitud de vidas paralelas, es estrictamente correlativa de la afirmación del 
abismo protocósmico en que borbotea el magma caótico de esa realidad ontológicamente aún no 
constituida del todo: esa “materia” primordial, pre-simbólica, embrionaria, es el medio mismo, el 
medio neutral en el que la multitud de universos paralelos puede coexistir. En contraste con la 
noción  al  uso  de  una  realidad  plenamente  determinada  y  ontológicamente  conformada,  con 
respecto a la cual todas las demás realidades son meras sombras secundarias, copias, reflejos, la 
“realidad” misma se multiplica así en la plétora espectral de las realidades virtuales, bajo la cual 
acecha la proto-realidad pre-ontológica, lo Real de la materia informe y espeluznante. El primero 
que expresó con toda claridad esa dimensión pre-ontológica fue F. W. J. Schelling en su noción del 
Terreno Insondable de Dios, algo en Dios que aún no es Dios, que aún no es realidad plenamente 
conformada.

Así  pues,  esto  es  lo  que  uno  tiene  la  tentación  de  denominar  el  mínimo o  nivel  básico  del 
materialismo cinematográfico: esa inercia de un motivo pre-simbólico que insiste en retornar en 
calidad de lo Real, pero en distintos contextos simbólicos. Lo que en definitiva redime a Andrei 
Tarkovski de su oscurantismo ideológico es ese materialismo cinematográfico, el impacto físico, 
directo,  de  la  textura  de  sus  películas:  esa  textura  plasma  una  actitud  de  Gelassenheit,  de 
desconexión, de retirada pacífica, que deja en suspenso la urgencia de toda Búsqueda. Lo que 
impregna las películas de Tarkovski es la pesada gravedad de la Tierra, que parece ejercer incluso 
su  presión  sobre  el  tiempo  mismo,  con  lo  cual  genera  un  efecto  de  anamorfosis  temporal, 
ampliando el arrastrarse del tiempo hasta mucho más allá de lo que nos parecería justificado por 
los  requisitos  del  movimiento  narrativo  (aquí  habría  que  conferir  al  término  “Tierra”  toda  la 
resonancia que adquirió en el último Heidegger); es posible que Tarkovski sea el ejemplo más 
claro  de  lo  que  Deleuze  llamaba  la  imagen  temporal  que  venía  a  sustituir  a  la  imagen  en 
movimiento. Ese tiempo de lo Real no es ni el tiempo simbólico del espacio diegético ni el tiempo 
de la realidad nuestra (la del espectador), el rato en que visualizamos la película, sino un terreno 
intermedio cuyo equivalente visual quizá sean las manchas prolongadas que “son” el cielo amarillo 
en  el  último Van Gogh o  el  agua sobre  la  hierba  en Munch:  esa  extraordinaria  “solidez”  no 
pertenece ni a la materialidad directa de las manchas de color ni a la materialidad de los objetos 
representados,  sino  que habita  en una suerte  de  dominio  intermedio  del  espectro  de  lo  que 
Schelling  llamaba  geistige  Korperlichkeit,  la  corporeidad  espiritual.  Desde  el  punto  de  vista 
lacaniano,  es  fácil  identificar  esa  “corporeidad  espiritual”  como  jouissance materializada, 
“jouissance hecha carne”.

Lo que significa es que lo Real lacaniano está del lado de la virtualidad opuesta a la “realidad real”. 
Tomemos por ejemplo el dolor: hay una conexión íntima, estrechísima, entre la virtualización de la 
realidad y el surgimiento de un dolor corporal infinito y llevado al infinito, mucho más fuerte que 
el  dolor  habitual:  ¿no  se  amalgaman  la  biogenética  y  la  Realidad  Virtual  al  abrir  nuevas 



posibilidades “incrementadas” de TORTURA, nuevos e inauditos horizontes capaces de ampliar 
nuestra  capacidad de resistencia  al  dolor  (mediante  el  ensanchamiento  de nuestra  capacidad 
sensorial de percibir el dolor y, sobre todo, mediante la invención nuevas formas de infligir dolor al 
atacar  directamente  los  centros cerebrales  del  dolor,  puenteando la  percepción sensorial)?  Es 
posible que la definitiva imagen sádica de una víctima “muerta en vida” de la tortura, capaz de 
soportar  un  dolor  interminable  sin  tener  a  su  disposición  la  huida  hacia  la  muerte,  también 
aguarde a hacerse realidad. En semejante constelación, el dolor definitivo, real/imposible, ya no 
es un dolor del cuerpo mismo, sino el dolor “absoluto”, virtual-real, causado por la realidad virtual 
en la que me muevo (y obvio es decir que lo mismo reza en el caso del placer sexual). Un enfoque 
más  “real”  incluso  es  el  que  se  abre  mediante  la  perspectiva  de  la  manipulación  directa  de 
nuestras neuronas: aunque no sea “real” en el sentido de que forme parte de la realidad en que 
vivimos, ese dolor es imposible-real. ¿No reza lo mismo en el caso de las emociones? Recuérdese 
el sueño de Hitchcock de la manipulación directa de las emociones: en el futuro, un director de 
cine no tendrá que idear intrincadas narraciones y rodarlas de un modo convincente, amén de 
emocionante, para generar en el espectador la respuesta emocional adecuada; dispondrá de un 
conjunto de botones directamente conectados al cerebro del espectador, de modo que accionando 
los  botones  indicados  el  espectador  pueda  experimentar  tristeza,  terror,  simpatía,  miedo...  y 
experimentar esas sensaciones de verdad, en una cantidad nunca lograda por las situaciones de la 
“vida real”  con las que se pretendía evocar la tristeza o el miedo. Es particularmente crucial 
distinguir este procedimiento del  que es propio de la realidad virtual: el  miedo se suscita no 
mediante la generación de imágenes y sonidos virtuales que provocaban miedo, sino a través de 
una intervención directa que puentea por completo el nivel de la percepción. Esto, y no el “retorno 
a la vida real” desde el entorno artificial y virtual, es lo Real generado por una radicalización 
virtual en sí misma. Lo que aquí experimentamos en su versión más pura es la brecha que se da 
entre la realidad y lo Real: lo Real, por ejemplo, del placer sexual generado por la intervención 
directa de las neuronas no tiene lugar en la realidad de los contactos corporales, si bien es “más 
real que la realidad misma”, más intenso. Ese “Real” socava de ese modo la división entre los 
objetos de la realidad y sus simulacros virtuales: si en la realidad virtual escenifico una fantasía 
imposible,  puedo  experimentar  un  disfrute  sexual  “artificial”  que  es  mucho  más  “real”  que 
cualquier otra cosa que pueda experimentar en la “realidad real”.

Tal como señala Lacan en su Seminar XX: Encore, la jouissance entraña una lógica estrictamente 
homóloga a la prueba ontológica de la existencia de Dios. En la versión clásica de esta prueba, la 
de San Anselmo de Canterbury, mi conciencia de mí mismo en tanto ser finito y limitado, da pie al 
nacimiento de la noción de un ser infinito, perfecto, y como este ser es perfecto, su noción misma 
contiene su existencia; del mismo modo, nuestra experiencia de la jouissance accesible a nosotros 
como algo finito, localizado, parcial, “castrado”, da pie de inmediato al nacimiento de la noción de 
una jouissance plena, redonda, ilimitada, cuya existencia está necesariamente presupuesta en el 
sujeto que se la imputa a otro sujeto, que es “su sujeto supuesto de disfrute”.

Esta cuestión utópica acerca de la jouissance absoluta es la cuestión en la que Lacan señala que la 
jouissance de l’Autre debiera quedar en suspenso. ¿Qué es esa jouissance de l’Autre? Imaginemos 
(si bien se trata de un caso clínico real) a dos amantes que se excitan mutuamente mediante la 
verbalización, mediante el relato recíproco de sus fantasías sexuales más íntimas, a tal extremo 
que alcanzan el pleno orgasmo sin tocarse siquiera, sólo como efecto de la “mera conversación”. 
El resultado de tal exceso de intimidad no es difícil de adivinar: tras una exposición mutua al 
desnudo de carácter tan radical, no serán capaces ninguno de los dos de mantener su vínculo 
amoroso, pues era demasiado lo que se dijo; mejor dicho, la palabra dicha, el gran Otro, queda 
inundado  de  manera  demasiado  directa  por  la  jouissance,  de  modo  que  ambos  se  sienten 
inmensamente azorados por la presencia del otro, y por tanto se alejan lentamente, comienzan a 
evitar la presencia del otro. Éste, y no una orgía perversa, es el verdadero exceso: no consiste 
tanto en “practicar las fantasías más íntimas y secretas de cada cual en vez de hablar de ellas”, 
sino más bien, precisamente, en hablar de ellas, en decirlas, permitiendo que invadan el medio 
del gran Otro hasta tal extremo que uno pueda literalmente “follar con las palabras”, de modo que 
la frontera elemental y constitutiva entre la lengua y la jouissance se derrumbe y desaparezca. A 
tenor de este criterio, la “orgía real” más extrema no pasa de ser sino pobre sustitutivo.



Recuérdese la famosa escena de Persona, de Bergman, en la que Bibi Andersson relata una orgía 
en la playa y un apasionado acto amoroso en el que participó: no vemos imágenes que funcionen 
como flashback, y la escena es sin embargo una de las más eróticas de toda la historia del cine: la 
excitación radica en su manera de contarlo, y esa excitación que radica en la lengua misma es la 
jouissance feminine. Y es esa dimensión de la  jouissance del Otro la que hoy está amenazada. 
Imaginemos la situación en la que el dolor (o el placer) deje de estar generado en un sujeto por 
medio de sus percepciones sensoriales y se genere mediante una excitación directa de los centros 
neuronales  apropiados  (mediante  drogas  o  mediante  impulsos  eléctricos).  Lo  que  el  sujeto 
experimentará en este caso será dolor “puro”, dolor “tal cual”, lo Real del dolor o, por decirlo en 
términos estrictamente kantianos, el dolor no esquematizado, un dolor que aún no tiene arraigo 
en la  experiencia  de  la  realidad  conformada por  las  categorías  trascendentales.  (Durante  los 
primeros meses de la independencia de Eslovenia, en 1991, el antiguo dinero yugoslavo dejó de 
tener validez, y la nueva moneda eslovena no se había puesto en circulación; así pues, a fin de 
salvar ese abismo momentáneo, las autoridades emitieron una moneda provisional, con unidades 
de 1 a 5.000, que carecía de nombre: el papel moneda llevaba la firma del banco nacional de 
Eslovenia, la cifra designaba su valor, pero no figuraba un nombre, no ponía “dinares” ni nada por 
el  estilo.  Teníamos  unidades  puras  sin  someterse  a  ninguna  esquematización  (en  el  sentido 
kantiano), sin especificar de qué eran las unidades: el precio por ejemplo de un libro era 350, sí, 
pero  ¿350...  qué?  Nada,  350  unidades.  Lo  más  curioso  es  que  nadie  comentó  jamás  esa 
ausencia.)

Y...  ¿no es ese cortocircuito el rasgo más básico y perturbador del  consumo de drogas en la 
generación  de  la  experiencia  del  disfrute?  Lo  que  prometen  las  drogas  es  una  jouissance 
puramente autista, una  jouissance accesible sin el desvío necesario para pasar por el Otro (de 
orden simbólico), la  jouissance generada no mediante representaciones fantasmáticas, sino que 
ataca directamente nuestros centros cerebrales  del  placer.  En ese sentido preciso,  las  drogas 
entrañan  la  suspensión  de  la  castración  simbólica,  cuyo  significado  más  elemental  es 
precisamente  que  la  jouissance sólo  resulta  accesible  mediante  (o  mediatizada  por)  la 
representación simbólica. Esa brutalidad Real de la  jouissance es justo lo opuesto de la infinita 
plasticidad  de  la  imaginación,  ya  no  constreñida  por  las  reglas  de  la  realidad.  De  manera 
significativa, la experiencia de las drogas abarca ambos extremos: por una parte, lo Real de la 
jouissance nouménica  (no  esquematizada)  que  puentea  las  representaciones;  por  otra,  la 
proliferación salvaje  de las  fantasías  (recuérdense los  proverbiales  informes sobre cómo, tras 
ingerir  una droga, uno imagina escenas a las que jamás supuso que podría  acceder:  nuevas 
dimensiones, colores, olores nuevos...).

Lo que aquí se pierde no es tanto nuestro sentido de la realidad cuanto nuestro sentido de la 
realidad simbólica, o la eficacia en el orden simbólico. En una de las películas de los hermanos 
Marx, Groucho, pillado en una mentira, responde con enojo: “¿Tú a quién crees, a tus ojos o a mis 
palabras?”. Esta lógica en apariencia absurda plasma a la perfección el funcionamiento del orden 
simbólico, en el que el mandato o máscara simbólica tiene más importancia que la realidad directa 
del individuo que lleva la máscara o asume el mandato. Ese funcionamiento implica la estructura 
de la denegación fetichista: “Conozco muy bien las cosas tal como las veo / que tal o cual persona 
es débil y corrupta / pero no obstante la trato con respeto, ya que ostenta la insignia del juez, de 
modo que cuando habla es la Ley misma la que habla por su boca”. Así pues, en cierto modo creo 
efectivamente en sus palabras, no en mis ojos. Es decir: creo en Otro Espacio (el terreno de la 
pura autoridad simbólica) que importa más que la realidad de su portavoz... La reducción cínica a 
la realidad falla de ese modo: cuando habla un juez, hay en cierto modo más verdad en sus 
palabras (las palabras de la institución de la ley) que en la realidad directa de la persona del juez 
mismo; si uno se limita a lo que ve, sencillamente pierde de vista lo que importa. Esta paradoja 
es a lo que tiende Lacan con su “les non-dupes errent”: quienes no se dejan atrapar en el engaño/
ficción simbólico y siguen creyendo en sus ojos con los que más yerran. Lo que deja de ver el 
cínico que “sólo cree en lo que ve” es la eficacia de la ficción simbólica, el modo en que la ficción 
estructura nuestra experiencia de la realidad. Esa misma brecha está activa en nuestras relaciones 
más íntimas con nuestros convecinos: nos conducimos COMO SI no supiéramos que también ellos 
huelen  mal,  secretan  excrementos,  etc.  La  base  de  nuestra  coexistencia  es  una  mínima 



idealización, el fetichismo de la negativa.

Hoy, con las nuevas tecnologías digitalizadas que permiten la creación de imágenes documentales 
perfectamente falsificadas, por lo hablar de la Realidad Virtual, el lema  “cree en mis palabras 
(argumentación), no en la fascinación de tus ojos” está más vigente que nunca. Dicho de otro 
modo: aquí, lo crucial es mantener a la vista cómo puede funcionar de dos maneras la lógica del 
“¿Qué crees, lo que ves o lo que te digo?”, es decir, del “bien lo sé, pero sin embargo creo...”: la 
manera de la ficción simbólica y la del simulacro imaginario. En el caso de la lógica simbólica 
eficaz del juez que ostenta su insignia, “sé muy bien que esa persona es corrupta y es débil, pero 
a pesar de todo la trato como si / creyese / que la lógica simbólica el gran Otro se expresa a 
través de ella”: deniego lo que ven mis ojos y prefiero creer en la ficción simbólica. En el caso del 
simulacro de la realidad virtual, por el contrario, “sé muy bien que lo que veo es una ilusión 
generada por la máquina digital, pero no obstante acepto sumergirme en ello, comportarme como 
si lo creyera”. Niego lo que mi conocimiento (simbólico) me dice y prefiero creer sólo lo que ven 
mis ojos...

Sólo  sobre este  trasfondo  de desplazamientos es posible  captar  de una manera adecuada el 
extraño  impacto  de  la  fotografía.  La  fotografía,  el  medio  de  la  inmovilización,  primero  fue 
percibida  como si  implicase  la  muerte  del  cuerpo  vivo,  algo  análogo  a  los  rayos  X,  que  se 
percibieron como aquello que plasmaba de manera directamente visible el interior del cuerpo (el 
esqueleto al menos). Baste recordar el modo en que los medios presentaron el descubrimiento por 
parte de Roentgen de los rayos X, a finales del siglo XIX: la idea era que los rayos X nos permiten 
ver a una persona todavía viva como si en verdad estuviera muerta, reducida a la mera osamenta 
(con la natural idea subyacente de la vanitas: por medio del aparato de Roentgen vemos “lo que 
en verdad somos” a la luz de la eternidad...). Lo que aquí hallamos es el vínculo negativo que se 
da entre visibilidad y movimiento: en cuanto a su estatus fenomenológico original, el movimiento 
se identifica con la ceguera, desdibuja los contornos de lo que percibimos, de modo que para 
percibir con claridad el objeto éste ha de estar congelado, inmovilizado. La inmovilidad hace que 
las cosas sean visibles. Este vínculo negativo explica el hecho de que el “hombre invisibles” de la 
película de Whale así titulada se haga de nuevo visible en el momento mismo de su muerte; como 
ha dicho Paul Virilio, “la persona que deja de estar viva existe con más plenitud que cuando lo 
estaba de veras, cuando se movía entre nosotros”. La ontología de Platón y la idea lacaniana de la 
imagen especular que congela el movimiento como un rollo de película que se encasquilla aquí se 
solapan: sólo la inmovilidad aporta una existencia visible y sólida. Por contraste con los seres 
humanos,  algunos animales perciben solamente los  objetos que se  mueven,  y  son por  tanto 
incapaces  de  vernos  si  permanecemos  absolutamente  inmóviles;  lo  que  aquí  hallamos  es  la 
oposición entre una forma de vida real  y pre-simbólica que sólo  percibe el  movimiento,  y  la 
mirada simbolizada, que sólo percibe objetos petrificados, “muertos”.

Sobre ese trasfondo es viable establecer el contraste entre el motivo gótico de una estatua (o 
imagen) en movimiento y su contrapunto, el procedimiento inverso de los tableaux vivants. En sus 
Afinidades  electivas,  Goethe  presenta  una  atinada descripción  de  la  práctica  de  los  tableaux 
vivants en los círculos aristocráticos del siglo XVIII: famosas escenas de la historia o la literatura se 
escenificaban  para  entretenimiento  doméstico,  con  las  personas  vivas  sobre  la  escena,  pero 
inmóviles o, mejor dicho, resistiéndose a la tentación de moverse. Esta práctica de los tableaux 
vivants ha de insertarse en la ya dilatada tradición ideológica que concibe la estatua como un 
cuerpo vivo congelado,  inmovilizado,  un cuerpo cuyos movimientos se  han paralizado (por lo 
común, debido a un embrujo maligno): la inmovilidad de la estatua de ese modo entraña un dolor 
infinito; el  objet petit engendrado por la rigidez del cuerpo vivo, su congelación en la forma de 
estatua, es por lo común un síntoma del dolor milagrosamente filtrado por la estatua, desde el 
goteo  de  la  sangre  en  la  estatua  del  jardín  de  las  novelas  góticas  hasta  las  lágrimas  que 
milagrosamente derrama la estatua de la Virgen en los países católicos. La última figura de esta 
serie  es  el  performer  callejero  que  se  viste  de  estatua  (por  lo  común,  un  caballero  con  su 
armadura) y que permanece inmóvil durante largos lapsos: sólo se mueve (hace una reverencia) 
cuando un paseante arroja unas monedas al cesto. Por contraste con esa idea de la estatua como 
cuerpo  congelado  e  inmovilizado,  el  cine  fue  en  un  principio  percibido  como  “imágenes  en 
movimiento”, imagen muerta que milagrosamente cobra vida. Ahí residía su cualidad espectral. Lo 



que acecha al fondo de esa percepción es la paradoja dialéctica de la fenomenología de nuestra 
percepción: la inmovilidad de la estatua se concibe de manera implícita como el estado de un ser 
vivo congelado en la inmovilidad, en un dolor infinito, mientras que la imagen en movimiento es 
un objeto muerto, inmóvil, que mágicamente ha cobrado vida. En ambos casos la frontera que 
separa lo vivo de lo muerto es objeto de una transgresión. El cine es “imagen en movimiento”, un 
continuum de imágenes muertas que dan la impresión de poseer vida al moverse a la velocidad 
indicada; la imagen muerta es una “instantánea”, una “imagen congelada”, un movimiento que se 
ha vuelto rígido. Aquí nos encontramos con los dos casos opuestos de la paradoja, propiamente 
hegeliana,, de un género con dos especies, esto es, que abarca dos especies, el propio género y la 
especie en cuanto tal. Es incorrecto afirmar que hay dos clases de especies en las imágenes, unas 
móviles y otras inmóviles: la imagen “en cuanto tal” es inmóvil, congelada, detenida; la “imagen 
en movimiento” es mera subespecie, la paradoja mágica de una imagen “muerta” que cobra vida 
como aparición espectral. Por otra parte, el cuerpo en cuanto tal está vivo, en movimiento, y la 
estatua es la paradoja de un cuerpo vivo dolorosamente congelado en su inmovilidad estatuaria. 
Aún cabe hacer otra apreciación lacaniana: la cuestión primordial de la fijación, de la congelación 
en lo que vemos, es la mirada misma: la mirada no sólo causa la muerte del objeto que se mira, 
sino  que  representa  el  punto  de  congelación  e  inmovilización  del  terreno  de  lo  visual.  ¿No 
ejemplifica la cabeza de Medusa una mirada transfigurada cuando se acercaba en demasía al 
Objeto y “veía demasiado”? En una serie de películas de Hitchcock, el efecto de la inmovilización 
momentánea se produce mediante la mirada directa el actor a cámara (Scottie en la secuencia de 
la pesadilla de Vértigo, el detective Arbogast cuando es asesinado en Psicosis, el infortunado Fane 
durante su acuación suicida en el trapecio, en Asesinato).

El horror circula en ambas direcciones: lo que provoca horror no es sólo el descubrir que lo que 
tomamos por un ser humano es un muñeco mecánico (la Olimpia de Hoffmann), sino también, de 
modo quizás más intenso,  el  descubrimiento traumático de que lo que tomamos por  entidad 
muerta (una casa, la pared de una cueva...) está vivo en realidad. De pronto, empieza a rezumar 
y a temblar, a moverse y a hablar, a actuar con intenciones perversas. Así pues, por una parte 
tenemos “la máquina en el fantasma” (un barco que navega solo, sin tripulación; un animal o un 
ser humano que resultan ser un complejo entramado de articulaciones y engranajes mecánicos); 
por otra, “el fantasma en la máquina” (algún síntoma de plus-de-juir en la máquina, que da pie al 
efecto de que “¡está viva!”. La cuestión es que ambos excesos estén desubjetivizados: la máquina 
“ciega”, así como la sustancias vitales informes, “acéfalas”, forman dos lados de un mismo impulso 
(unificados en el monstruo Alien, una combinación de máquina y sustancia vital viscosa). En la 
ficción literaria a menudo encontramos a una persona que parece ser sólo otra persona dentro de 
su espacio diegético, aunque efectivamente se trate de algo “Inhumano”, el horror desubjetivizado 
del impulso puro que adopta la apariencia de individuo normal. Numerosos comentaristas, a partir 
de Kierkegaard, han señalado que el Don Juan de Mozart es en realidad un personaje carente de 
“carácter”,  un  puro  impulso  maquinal  de  conquistar,  que  carece  de  toda  la  hondura  de  la 
personalidad:  el  horror  definitivo  de  una  persona  así  radica  en  el  hecho  de  que  no  sea 
propiamente una persona.

Esta paradoja de las estatuas móviles, de los objetos inertes que cobran vida y/o e objetos vivos 
que se petrifican, sólo es posible dentro del espacio del impulso de muerte, que según Lacan es el 
espacio entre las dos muertes, la simbólica y la real. Para un ser humano, estar “vivo a la vez que 
muerto” equivale a estar colonizado por el orden simbólico de la muerte; estar “vivo a la vez que 
muerto” es corporeizar el resto de la sustancia vital que ha escapado a la colonización simbólica 
(“lamella”). Lo que aquí hallamos es, así pues, la hendidura entre A y J, entre el orden simbólico 
de la muerte que quita la vida al cuerpo y la sustancia vital no simbólica de la jouissance. Estos 
dos conceptos, en Freud y en Lacan, no son los mismos que en nuestro discurso cotidiano o en 
nuestro discurso científico al uso: en el psicoanálisis, ambos designan una dimensión propiamente 
monstruosa: la vida es la horrible palpitación de la “lamella”, del impulso no subjetivo (“acéfalo”) 
y “muerto en vida” que persiste más allá de la muerte ordinaria. La muerte es el orden simbólico 
en sí mismo, la estructura que, como parásito, coloniza la entidad viva. Lo que en Lacan define el 
impulso de muerte es esa doble brecha: no es la mera oposición entre vida y muerte, sino la 
hendidura de la vida que se cuela en la vida “normal” y en la espeluznante vida del “muerto en 



vida”, y la hendidura de la muerte que se cuela en la muerte “normal” y la máquina “muerta en 
vida”. La oposición elemental entre Vida y Muerte tiene de ese modo el suplemento de la máquina 
simbólica parasitaria (el lenguaje como entidad muerta que “se comporta como si poseyera vida 
propia”) y su contrapartida, el “muerto viviente” (la monstruosa sustancia vital que persiste en lo 
Real  fuera de lo  Simbólico).  Esa  hendidura  que  recorre  los  dominios  de la  Vida  y  la  Muerte 
constituye el espacio del impulso de muerte. Esas paradojas se basan en el hecho de que, como 
recalcó  Freud  en repetidas  ocasiones,  no  hay  concepto  o  representación  de  la  muerte  en el 
inconsciente: el Todestrieb freudiano no tiene nada que ver con el Sein-zum-Tode de Heidegger. 
El impulso es inmortal, eterno, “muerto en vida”: la aniquilación hacia la que tiende el impulso de 
muerte no es a fin de cuentas la muerte en tanto límite insuperable del hombre  qua ser finito. 
Inconscientemente todos creemos ser inmorales: no hay angustia ante la muerte —Todesangst— 
en nuestro inconsciente, que es la razón de que el fenómeno mismo de la “conciencia” hunda sus 
raíces en la certeza de nuestra mortalidad.

La idea de Kierkegaard de la “enfermedad hacia la muerte” también reposa sobre esta diferencia 
entre las dos muertes. Dicho de otro modo, esa “enfermedad hacia la muerte” propiamente dicha, 
esa  desesperación,  ha  de  oponerse  a  la  desesperación  al  uso  del  individuo  que  se  siente 
desgarrado entre la certidumbre de que la muerte está a la vuelta de la esquina, de que no existe 
el Más Allá de la vida eterna, y su deseo implacable de creer que la muerte no puede ser lo 
último, que hay otra vida preñada de promesas de redención y de bienaventuranza eterna. La 
“enfermedad hacia la muerte” más bien entraña la paradoja opuesta del sujeto que conoce que la 
muerte no es el final, que tiene un alma inmortal, etc., pero que no puede hacer frente a las 
exigencias desorbitadas de esa realidad (la necesidad de abandonar la vanidad de los placeres 
estéticos y de trabajar con ahínco en pro de su salvación), y así, desesperadamente desea creer 
que la muerte sí es el final, esto es, que no hay una exigencia divina e incondicional que ejerza 
ninguna presión sobre él. Aquí se subvierte el religioso  je sais bien, mais quand même: no es 
tanto que “sé muy bien que sólo soy un mero mortal, pero a pesar de todo y desesperadamente 
quiero creer que hay redención en la vida eterna”, cuanto que se trata de que “sé muy bien que 
tengo un alma eterna responsable ante los mandamientos incondicionales de Dios, pero quiero 
creer  desesperadamente  que  no  hay  nada  más  allá  de  la  muerte,  quiero  hallar  alivio  a  la 
insoportable  presión  del  mandato  divino”.  Dicho de otro  modo,  en contraste  con el  individuo 
atrapado en la desesperación escéptica al uso, esto es, el individuo que sabe que ha de morir, 
pero que no puede aceptarlo, y que tiene esperanzas en la vida eterna, aquí, en el caso de la 
“enfermedad hacia la muerte”, nos las vemos con el individuo cuyo deseo desesperado es morir, 
desaparecer para siempre, pero que sabe que no puede hacerlo, es decir, que está condenado a la 
vida eterna. El predicamento del individuo aquejado de la “enfermedad hacia la muerte” es el 
mismo que el de los héroes wagnerianos, desde el Holandés Errante hasta Amfortas, en Parsifal, 
quienes se esfuerzan desesperadamente por morir, por la aniquilación final y la desaparición de su 
propio ser, que les daría alivio del Infierno en que sobrellevan su existencia de “muertos en vida”.

La lección definitiva de todo ello quizá se condense mejor en la tensión central de los cuadros de 
Gerhard  Richter.  Lo  que  representa  una  de  sus  series  es  el  repentino  tránsito  del  realismo 
fotográfico (ligeramente traspuesto/difuminado) a la abstracción pura de las manchas de color, o 
el tránsito contrario de una textura absolutamente desprovista de objetos, de meras manchas, a 
la representación realista, como si, de súbito, nos hallásemos en la cara opuesta de una banda de 
Moebius. Richter se concentra en ese momento mistérico en el que emerge una imagen del caos 
(o, una vez más, tal vez en el momento opuesto, y no menos mistérico, en que una imagen nítida 
se difumina hasta quedar reducida a manchas carentes de sentido). Y esto nos lleva de nuevo al 
objet  petit lacaniano,  que  es  precisamente  esa  imponderable  incógnita  que  conforma  una 
representación pictórica coherente a partir de una textura de meras manchas, como en la famosa 
escena,  al  final  de  2001  Odisea  en  el  espacio,  en  que  un  juego  surrealista  de  intensos 
movimientos visuales se torna en una representación hiperrealista del  espacio de la  fantasía. 
Richter invierte la relación al uso: en sus cuadros, el realismo fotográfico nos sorprende por ser 
algo artificial y manipulado, mientras que hay mucha más “vida natural” en el juego que se da 
entre las formas “abstractas” y las manchas. Es como si la identidad confusa de las formas no 
representativas fuese el último residuo de la realidad, de modo que, cuando pasamos de ello a la 



representación claramente identificable, ingresamos en el espacio de la fantasía, en el éter en el 
que la realidad se pierde de manera irrecuperable. El desplazamiento es de puro paralaje: no es 
tanto un desplazamiento del objeto cuando un desplazamiento de nuestra actitud ante el objeto 
contemplado.

Por este motivo, Richter no es tal sólo un artista posmoderno: su obra es, más bien, una suerte 
de meta-comentario sobre la hendidura misma entre modernismo y posmodernismo, sobre el 
tránsito de uno al otro. Por decirlo de otro modo: recuérdense las dos obras que sobresalen en 
calidad de gestos inaugurales del  frenazo modernista en las artes visuales, el ready-made de 
Duchamp que consiste en una bicicleta y el cuadro negro sobre fondo blanco de Malevitch. Esos 
dos extremos guardan relación de un modo que recuerda la identidad especular de los opuestos 
hegelianos. ¿Y no se esfuerza Richter precisamente por tratar de captar el tránsito entre esos dos 
extremos,  en su caso del  realismo fotográfico  a la  abstracción de las  distinciones puramente 
formales y minimalistas?

(Extracto de la conferencia pronunciada en el Museo del Traje de Madrid el día 14 de junio dentro 
de los “II Debates en torno a la Fotografía” en los Encuentros PHE04)
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