Fotografia, documento, realidad: una ficcion mas real que la realidad misma.
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Lo primero que llama la atencién a propésito de las fotografias que muestran a los presos iraquies
torturados y humillados por los soldados estadounidenses, que se hicieron publicas a finales de
abril de 2004, es el contraste que se da entre la forma “estandar” en que se torturaba a los presos
en el anterior régimen de Saddam vy las torturas llevadas a cabo por el ejército de Estados Unidos:
en el régimen anterior, se cargaban las tintas en el hecho de infligir el dolor directa y brutalmente
sobre el prisionero, mientras que los soldados estadounidenses se concentraban casi
exclusivamente en la humillacidn psicolédgica. Por si fuera poco, la grabacién de esas humillaciones
por medio de una camara, incluyendo en las imagenes a quienes perpetraban las torturas, sus
rostros absurdamente sonrientes junto a los cuerpos retorcidos y desnudos de los prisioneros,
forma parte integral del proceso, en contraste manifiesto con el secretismo con que se llevaron a
cabo las torturas en el régimen de Saddam. Cuando vi por vez primera la ya de sobra conocida
fotografia en la que aparece un prisionero desnudo con una capucha negra que le cubre la cabeza,
con cables eléctricos adheridos a las extremidades, de pie sobre una silla, en una ridicula pose
teatral, mi primera reaccién fue que se trataba de una instantanea tomada en alguna de las mas
recientes performances que se exhiben en la zona baja de Manhattan. Las propias posiciones y las
vestimentas de los prisioneros recordaban cierta escenificacion teatral, una suerte de tableau
vivant que por fuerza nos trae a la memoria el arte de la performance norteamericana en toda su
amplitud y el “teatro de la crueldad”, las fotografias de Mapplethorpe, las extrafias escenas que
aparecen en las peliculas de David Lynch...

A todo el que esté mas o menos familiarizado con la realidad de la “american way of life”, las fotos
inmediatamente le recuerdan el obsceno submundo de la cultura popular norteamericana, esto es,
los ritos iniciaticos de la tortura y la humillacién a que uno ha de someterse para que se le acepte
en el seno de una comunidad cerrada. No se suelen ver fotografias andlogas al menos en
intervalos regulares en la prensa estadounidense, cuando estalla algin escandalo en una unidad
del ejército o en un campus universitario, donde el ritual inicidtico se les va de las manos y ya
sean los soldados, ya los estudiantes, resultan perjudicados mas alld de un nivel que se pueda
considerar tolerable: se les fuerza a adoptar una pose humillante, a realizar gestos degradantes
(por ejemplo, penetrarse el orificio anal con una botella de cerveza delante de sus semejantes),
soportar el pinchazo de varias agujas... Las torturas de Irak, por consiguiente, no han sido tan
s6lo un caso mas de arrogancia norteamericana ante una poblacién del Tercer Mundo: al
someterse a esas torturas humillantes, los prisioneros iraquies fueron en efecto iniciados en la
cultura norteamericana, probaron el sabor de su obsceno submundo, lo cual constituye el
suplemento necesario para acceder a esos valores publicos de la dignidad, la democracia y la
libertad personal. Lo que percibimos cuando vemos las fotos de los prisioneros iraquies humillados
en nuestras pantallas, en nuestros periddicos, es precisamente una visidon privilegiada de los
“valores norteamericanos”, del meollo mismo de ese obsceno disfrute que soporta la “american
way of life”.

Esas fotografias son por consiguiente documentos, si, pero éde qué? De FICCIONES, ni mas ni
menos: del poder que ejercen las fantasias, del poder que nos impulsa a ESCENIFICAR fantasias.
Es uno de los tépicos de la ideologia pop de hoy en dia: con esa capacidad que tienen los medios
de comunicacién para invadirlo absolutamente todo, con la digitalizacién de nuestra vida
cotidiana, la linea divisoria que separa la realidad de la ficcidon tiende a tornarse mas y mas difusa.
Hoy es posible adquirir ordenadores portatiles con un teclado que imita artificialmente la
resistencia a los dedos de las antiguas maquinas de escribir, asi como emite el ruido de maquina
de escribir en el que el tipo golpea el papel. éQué mejor ejemplo de esa reciente necesidad de lo
pseudo-concreto? Hoy, cuando no sélo las relaciones sociales, sino también la tecnologia, van
tornandose cada vez menos transparentes (éhay alguien capaz de visualizar lo que sucede en el
interior de un ordenador personal?), existe una enorme necesidad de recrear una concrecién



artificial con el fin de permitir a los individuos que se relacionen con la complejidad de su entorno,
de un mundo vital cargado de sentido. En la programacion de ordenadores, ése fue el paso que
dio Apple: la pseudo-concrecion de los iconos. La ya antigua féormula de Guy Debord sobre la
“sociedad del espectaculo” adquiere de ese modo un nuevo sesgo: se crean las imagenes con el
fin de llenar el hueco que separa el nuevo universo artificial de nuestro antiguo entorno vital, esto
es, con el fin de “domesticar” ese universo nuevo.

Recuérdese el fendmeno de los “cutters” (sobre todo mujeres que experimentan una irresistible,
acuciante necesidad de practicarse incisiones con cuchillas o de autolesionarse), en puridad
correlativo a la virtualizacidon de nuestros entornos: representa una estrategia desesperada por
regresar a la realidad corporal. En cuanto tal, esa practica de la autolesion estd en acusado
contraste con las inscripciones corporales al uso, los tatuajes, que garantizan la inclusion del
individuo en el orden simbdlico (virtual). En el caso de los “cutters”, el problema es mas bien el
contrario, esto es, la afirmacidon de la realidad misma. Lejos de ser fruto de un instinto suicida,
lejos de ser sintoma de un deseo de auto-aniquilacién, el “cutting” es un intento radical por
(re)obtener una cierta apoyatura en lo real, o bien (otro aspecto del mismo fendmeno) de
reafirmar con firmeza nuestro ego en nuestra realidad corporal, en contra de la insoportable
angustia que supone el percibirse a uno mismo como algo inexistente. La version habitual que dan
los “cutters” de lo que les ocurre es que, tras ver la sangre roja y caliente que mana de la herida
que se han autoinfligido, se sienten de nuevo vivos, profundamente enraizados en la realidad. Asi
pues, aun cuando, desde luego, el “cutting” sea un fendmeno patoldgico, es a pesar de todo un
intento patoldgico por recuperar en cierto modo la normalidad, por evitar un hundimiento
psicotico total. En el mercado de hoy en dia hallamos una amplia gama de productos privados de
sus propiedades malignas naturales: café sin cafeina, leche sin grasa, cerveza sin alcohol... Y la
lista no termina ahi: équé hay del sexo virtual en tanto sexo sin sexo, de la doctrina de Colin
Powell sobre la guerra sin victimas (en nuestro bando, cdmo no) en tanto guerra sin guerra, de la
redefinicién contemporanea de la politica en tanto arte de la administracién experta, en tanto
politica despolitizada, e incluso del multiculturalismo tolerante y liberal, en tanto experiencia del
Otro privado de su Otredad (el Otro idealizado que ejecuta danzas fascinantes y que tiene un
enfoque ecolégicamente sélido, holistico, de la realidad, mientras rasgos como la agresién contra
la propia esposa quedan fuera de enfoque...)? La Realidad Virtual sencillamente generaliza este
procedimiento mediante el ofrecimiento de un producto desprovisto de su sustancia: proporciona
una realidad desprovista en si misma de sustancia, del meollo duro y resistente de lo Real, tal
como el café descafeinado huele y sabe igual que el café real pero sin ser café de verdad. La
Realidad Virtual se experimenta como realidad sin que necesariamente lo sea.

De todos modos, la dialéctica de lo verosimil y lo Real no pueden reducirse al hecho, harto
elemental, de que la virtualizacidon de nuestra vida cotidiana, la experiencia de que cada vez de
manera mas integral vivamos en un universo artificialmente construido, dé pie a la irresistible
urgencia de “regresar a lo Real”, de recuperar una soélida apoyatura en alguna “realidad real”. LO
REAL QUE RETORNA TIENE EL ESTATUS DE LO (OTRO) VEROSIMIL: precisamente por ser real, es
decir, en funcién de su cardcter traumatico/excesivo, somos incapaces de integrarlo en (lo que
vivimos como) nuestra realidad, y nos vemos por consiguiente necesitados de experimentarlo
como una aparicion de pesadilla. Exactamente eso es lo que fue la cautivadora imagen del
hundimiento de las Torres Gemelas: una imagen, una apariencia, un “efecto” que, al mismo
tiempo, expresaba “la cosa en si”. Ese “efecto de lo Real” no es el mismo que, alld por los anos
sesenta, Roland Barthes llamaba /‘effet du réel: es mas bien todo lo contrario, /'effet du irréel.
Dicho de otro modo, en contraste con el barthesiano effet tu réel, en el que el texto nos lleva a
aceptar como “real” su producto ficticio, aqui, lo Real mismo, con el fin de sustentarse, ha de
percibirse como un espectro irreal y pesadillesco. Por lo comun, decimos que no conviene
confundir la ficcion con la realidad; recuérdese la doxa posmoderna de acuerdo con la cual
“realidad” es un producto discursivo, una ficcion simbdlica que mal percibimos como entidad
sustancial auténoma. La leccion que aqui aporta el psicoanalisis es justo la contraria: no conviene
malinterpretar la realidad como si fuera ficcion; es preciso discernir, en lo que experimentamos
como ficcién, el meollo duro e irreductible de lo Real, que sdlo seremos capaces de sustentar si lo
ficcionalizamos. En dos palabras, hay que discernir qué parte de la realidad se “transfuncionaliza”



mediante la fantasia, de modo que, aun siendo parte de la realidad, se percibe bajo el modo de la
ficcion. Mucho mas dificil que denunciar-desenmascarar (lo que aparece como) la realidad
travestida de ficcion es reconocer en la realidad “real” el ingrediente de ficcion que comporta. (Lo
cual, cémo no, nos retrotrae a la antigua idea lacaniana de que, asi como los animales pueden
engafar mediante la presentacién de lo que es falso como si fuera verdadero, sdélo el ser humano,
entidad habitante del espacio simbdlico, puede engafiar mediante la presentacién de lo verdadero
como si fuera falso.) Y esta vision también nos permite retornar al ejemplo de los “cutters”: si lo
realmente opuesto a lo Real es la realidad, ¢qué sucederia entonces si aquello de lo que en efecto
huyen cuando se infligen los cortes no fuera simplemente la sensaciéon de irrealidad, de virtualidad
artificiosa de nuestro mundo vital, sino lo Real en si mismo, que estalla so capa de alucinaciones
descontroladas que comienzan a obsesionarnos cuando perdemos nuestra capacidad de anclaje en
la realidad?

En un reciente anuncio publicitario inglés de una marca de cerveza, la primera parte escenifica
una anécdota de sobra conocida, tomada de un cuento de hadas: una muchacha camina a la orilla
de un arroyo, ve una rana, la toma con dulzura, la pone en el regazo, la besa y, por supuesto, la
fea rana se transforma milagrosamente en un hermoso joven. Sin embargo, la historia aun no ha
terminado: el joven lanza una mirada codiciosa a la muchacha, la atrae hacia si, la besa... y ella
se convierte en una botella de cerveza que el joven sostiene triunfal en la mano. Para la mujer, la
cuestion es que su amor (marcado por el beso) convierte a una rana en un hermoso joven, una
presencia falica completa (segun los matemas de Lacan, la gran Phi); para el hombre, se trata de
reducir a un objeto parcial la causa misma de su deseo (en los matemas de Lacan, una a
mindscula). A resultas de esta asimetria, “no existe relaciéon sexual”: nos las vemos bien con una
mujer que tiene una rana, bien con un hombre que tiene una botella de cerveza. Lo que nunca
tendremos es la pareja “natural” de la bella muchacha y el hermoso joven. éPor qué no? Porque
del sustento fantasmatico de esa “pareja ideal” resultaria la incoherente figura de una rana
abrazada a una botella de cerveza. (Obvio es sefialar que el punto de vista feminista elemental
seria mas bien que lo que las mujeres presencian como testigos en su vida amorosa cotidiana es
el transito contrario: una besa a un hermoso joven y, cuando se le arrima en demasia, es decir,
cuando es demasiado tarde, repara en que, en efecto, se trata de una rana.) Esto, asi pues, abre
la posibilidad de socavar el poder que una fantasia ejerce sobre nosotros por medio precisamente
de la desmedida identificacion con la misma, es decir, mediante el gesto de abarcar
simultaneamente, dentro de un mismo espacio, la profusidon de elementos fantasmaticos
incoherentes. Dicho de otro modo, cada uno de los dos individuos se ve envuelto en su propio o
propia fantasia subjetiva; la fantasia de la muchacha en torno a la rana que es en realidad un
joven, la del joven en torno a la muchacha que es en realidad una botella de cerveza. Lo que el
arte y la escritura modernos oponen a esto no es la realidad objetiva, sino lo “subjetivo objetivo”
que subyace a la fantasia que los dos individuos nunca seran capaces de asumir en profundidad,
algo similar a un cuadro al estilo de Magritte en el que una rana abrace una botella de cerveza,
s6lo que titulado “Hombre y mujer” o “La pareja ideal”. (La asociacién con el famoso “cadaver de
mula sobre un piano” del surrealismo esta aqui plenamente justificada, ya que los surrealistas
también practicaban su propia version de la travesia de la fantasia.) ¢Y no es ése el deber ético
del artista de hoy en dia, ponernos frente a la rana que abraza la botella de cerveza cuando
sofiamos con abrazar a nuestra amada? En otros términos, escenificar fantasias que estan
radicalmente desubjetivizadas, que nunca podran ser asumidas por el sujeto. ¢éNo se trata de eso?

Asi pues, éste es el punto al que tal vez tendemos: es posible que el ciberespacio, con su
capacidad de exteriorizar nuestras fantasias mas intimas en toda su incoherencia, abra a la
practica del arte una posibilidad Unica de escenificar, de “representar” el sostén fantasmatico de
nuestra existencia, incluida la fantasia fundamentalmente “sadomasoquista”, que nunca podra
subjetivizarse de forma plena. Recuérdese, por ejemplo, Eyes Wide Shut, la pelicula de Stanley
Kubrick, recuérdese la conclusién de la pelicula, tan aparentemente vulgar, en la que, después de
que Tom Cruise confiese su aventura nocturna a Nicole Kidman, esto es, después de que ambos se
vean frente a frente con el exceso de sus fantasias, Kidman, luego de verificar que los dos estan
completamente despiertos, devueltos al dia y, si no para siempre, si al menos durante mucho
tiempo, seguiran manteniendo la fantasia a raya, le dice que tienen que hacer algo cuando antes.



“éQué?”, pregunta él, y su respuesta es: “Follar”. Fin de la pelicula, titulos de crédito. La
naturaleza del paso al acto como salida por una puerta falsa, como manera de evitar la
confrontacion con el horror del inframundo fantasmatico, nunca se habia estatuido de manera mas
brusca en una pelicula; lejos de procurarles a ambos una cierta satisfaccién corporal en la vida
real, que redujera a la superfluidad lo vacuo de las fantasias, ese paso al acto se presenta mas
bien como recurso provisional, como medida desesperadamente preventiva y tendente a
mantener a raya el inframundo espectral de las fantasias. Es como si su mensaje fuese: follemos
cuanto antes mejor con el fin de asfixiar las fantasias desbocadas, antes de que vuelvan a
aplastarnos... La ocurrencia de Lacan acerca del despertar a la realidad como huida de una huida
de lo real con la que uno se encuentra en el sueno tiene mas predicamento que nunca en lo
tocante al acto sexual en si: no sofilamos con follar cuando no podemos follar; mas bien follamos
para huir y ahogar el exceso del suefio, que de lo contrario nos aplastaria.

“La verdad tiene la estructura de una ficcidon”: éexiste mejor ejemplo de esta tesis que los dibujos
animados en los que la verdad en torno al orden social existente se plasma de una manera tan
directa como jamas podriamos encontrar en una narracidon cinematografica, con actores “reales”?
Recordemos la imagen de la sociedad que se obtiene en los dibujos animados agresivos, en los
que se plasma una lucha entre animales: una despiadada pugna por la supervivencia, brutales
trampas y ataques crueles, la explotacion de los demas, su calificacion de seres inferiores,
agilipollados... Si esa misma historia tuviera que contarse en una pelicula con actores de carne y
hueso, seria sin duda victima de la censura, o bien despreciada por pecar de un ridiculo
pesimismo excesivo. Por supuesto, también hay que tener en cuenta lo contrario: el potencial
utdpico que esta presente en el universo de los dibujos animados, con su carencia de hondura
realista, con la plasticidad de los cuerpos de los “muertos vivientes”, etc. El salto crucial se
produce a mediados de los afos treinta, cuando los dibujos animados abandonan la antigua
plasticidad anarquica, la falta de profundidad, los gags, etc., y pasan al universo mas “realista” y
emocional de los largometrajes de Disney, una domesticacién en toda regla correlativa a la de los
Hermanos Marx, que tras el fracaso financiero de Sopa de ganso se prestaron a su reinvencion en
manos de Irving Thalberg, de la MGM: su agresividad incontrolable y su andarquico espiritu de
gags subversivos fue reconvertido en un elemento mas de la narracién principal centrada en torno
a la pareja enamorada, con abundantes y aburridos nUmeros musicales; dicho en breve, se ven
reducidos al papel de benévolos ayudantes de la pareja en sus muchos y variados contratiempos,
hasta el punto de orquestar la unificacion final de los dos amantes tras mil bizantinas peripecias.

La idea estandar consiste en que huimos a la ficcion cuando la confrontacion directa con la
realidad es insuficiente: éno respalda justamente el destino de las descripciones artisticas del
Holocausto la vision opuesta? Por espantosos que sean, somos capaces de ver documentales
sobre el Holocausto, contemplar los documentos de esa catastrofe, mientras que hay algo falso en
todo intento por plasmar una ficcion narrativa “realista” sobre los sucesos de un campo de
exterminio. Este hecho es mas misterioso de lo que podria parecer: écomo es que resulta mas
facil ver un documental sobre Auschwitz que producir una pelicula convencional que retrate lo que
alli sucedié? ¢A qué se debe que las mejores peliculas sobre el Holocausto sean comedias? Aqui es
preciso corregir a Adorno: no es la poesia, sino mas bien la prosa lo que resulta imposible
después de Auschwitz: es la prosa realista lo que falla estrepitosamente, mientras que la
evocacion poética del ambiente insoportable de un campo de concentraciéon hace mucho mas al
caso. El realismo documental queda, pues, para quienes no pueden soportar la ficcion: los excesos
de una fantasia que opera en toda la ficcidon narrativa.

Quiza sea aqui de cierta ayuda una referencia al ejemplar analisis de Levi-Strauss, tomado de su
Antropologia estructuralista, sobre la disposicion espacial de los edificios de los Winnebago, una
de las tribus de los Grandes Lagos. La tribu se divide en dos subgrupos (o “moietiés”), “los que
son de arriba” y “los que son de abajo”; cuando pedimos a un individuo que trace sobre una hoja
de papel o sobre la arena el plan de su aldea (la disposicién espacial de las casas), obtenemos dos
disposiciones harto distintas, segun pertenezca a uno u otro de los subgrupos. Ambos perciben la
aldea como un circulo, pero para uno de los subgrupos hay dentro de ese circulo otro circulo
central de casas, de modo que se trata de dos circulos concéntricos, mientras que para el otro
subgrupo el circulo se divide en dos mediante una clara linea divisoria. Dicho de otro modo, un



integrante del primer subgrupo (llamémosle “corporativista-conservador”) percibe el plan de la
aldea como un anillo de casas dispuestas de manera mas o menos simétrica en torno al templo
central, mientras que un integrante del segundo subgrupo (“revolucionario-antagonista”) percibe
su aldea como dos amontonamientos diferenciados de casas separadas por una frontera
invisible... Lo que quiere dejar claro Levi-Strauss es que este ejemplo de ninguna manera deberia
animarnos al relativismo cultural, de acuerdo con el cual la percepcion del espacio social depende
de la pertenencia del observador a uno u otro grupo: el mismo desgajarse de las dos percepciones
“relativas” implica una referencia oculta a una constante que no es la disposicion objetiva y
“existente” de los edificios, sino un meollo traumatico, un antagonismo fundamental que los
habitantes de la aldea no son capaces de simbolizar, de explicar, de “interiorizar”, de aceptar si se
quiere; un desequilibrio de las relaciones sociales que impide a la comunidad su propia
estabilizacion en un conjunto armédnico. Las dos percepciones del plano de la aldea son
sencillamente dos empefios mutuamente excluyentes por convivir con ese antagonismo
traumatico, sanar su herida por medio de la imposicién de una estructura simbdlica equilibrada. Es
ahi donde se puede ver en qué sentido tan preciso interviene lo Real mediante la anamorfosis.
Primero tenemos la disposicion “real” u “objetiva” de las casas, y luego hallamos dos
simbolizaciones que distorsionan las dos de manera anamorfica la disposicion real. Sin embargo,
lo “real” aqui no llega a ser siquiera la disposicién real, sino el meollo traumatico del antagonismo
que se produce. Lo Real es por consiguiente la X o tachadura de la negacién a cuenta de la cual
nuestra vision de la realidad experimenta una distorsién anamorfica. (Por cierto que este
dispositivo en tres niveles es estrictamente homologo del dispositivo en tres niveles que aplica
Freud a la interpretacion de los suefios: el meollo real del suefio no es el pensamiento latente del
mismo, que se desplaza/traduce en la textura explicita del sueno, sino el deseo inconsciente que
se inscribe por medio de la propia distorsidon del talento latente en la textura explicita.)

Por eso mismo, fue la propia fidelidad a lo real lo que obligé a Krzystof Kieslowski a abandonar el
realismo documental; en un momento determinado, uno se encuentra algo mas real que la
realidad misma. El punto de partida de Kieslowski era el mismo que el de todos los cineastas de
los paises socialistas, a saber, la llamativa brecha que separa la mortecina realidad social de la
imagen optimista y brillante que impregna los medios oficiales, fuertemente censurados. La
primera reaccion al hecho de que en Polonia la realidad social careciera de “representacién” o
estuviera “irrepresentada”, como decia Kieslowski, fue, cdmo no, el paso hacia una representacion
mas adecuada de la vida real en toda su mortecina ambigliedad; dicho en dos palabras, un
enfoque documental: “Existia una necesidad, muy excitante para todos nosotros, de describir el
mundo. El mundo comunista habia descrito como debieran ser las cosas, no como eran en
realidad. (...) Si algo no se ha descrito, es que oficialmente no existia. Por eso, al comenzar a
describirlo le insufldbamos vida”. Baste sefalar Hospital, el documental que rodd Kieslowski en
1976, en el que la cdmara sigue a una serie de cirujanos de traumatologia y ortopedia en un turno
de 32 horas seguidas. Los instrumentos se les caen de las manos, la corriente eléctrica falla cada
dos por tres, escasean los materiales mas elementales, pero los médicos perseveran en el
empeio hora tras hora, y no sin humor.

Si embargo, la experiencia inversa se instala en el medio: al nivel mas radical, es posible plasmar
lo Real de la experiencia subjetiva sélo so capa de ficcion. Al final del documental titulado Primer
amor (1974), en el que la cdmara sigue a una pareja de jovenes solteros durante el embarazo de
la muchacha, la boda de ambos y el parto, el padre aparece sosteniendo en brazos al recién
nacido y llorando. Kieslowski reacciond a la obscenidad de esa intromisién sin disculpa posible en
la intimidad ajena con el “miedo de las lagrimas de verdad”. Su decisidon, de pasar de los
documentales a los filmes de ficcion, fue en su esencia mas radical una decision ética:

“No todo se puede describir. Ese es el gran problema del documental. Cae en su propia trampa.
(...) Si al preparar una pelicula sobre el amor, no puedo entrar en el dormitorio cuando dos
personas reales estan haciendo el amor (...) Me he fijado, cuando hago documentales, en que
cuanto mas queria acercarme al individuo, mas objetos que me interesaban se me cerraban a la
mirada. (...) Me asustan las lagrimas de verdad. De hecho, ni siquiera sé si tengo algun derecho a
fotografiarlas. En tales momentos, me siento como alguien que se encuentra en un terreno que,
de hecho, estd mas alld de su alcance. Esa es la principal razéon de que abandonase los



documentales.”

Asi pues, existe un dominio de intimidad fantasmatica que estd jalonado por rétulos que indican
“Prohibido el paso”, y que debiera representarse sélo por medio de la ficcién, si uno aspira a evitar
la obscenidad pornografica. Confrontamos estas paradojas en su extremo de maxima pureza en lo
gue parece ser el gesto anti-Kieslowski por excelencia, esto es, los recientes empefos por salvar
una de las prohibiciones fundamentales del cine narrativo combinando la narracién misma con una
descripcion “hardcore” del sexo, esto es, incluyendo escenas de sexo que se representan como si
fueran reales (tal como en una pelicula “snuff” vemos el pene erecto, la penetracion real) en una
narracion “seria”. Hasta hace poco, la pornografia “hardcore” respetaba la prohibicion de
Kieslowski: aunque lo mostraba “todo”, el sexo real, la narracion que aportaba el marco para el
desarrollo de reiterados encuentros sexuales era por lo comUn de un anti-realismo ridiculo,
cuando no era puro estereotipo, estUpida comicidad, escenificando una suerte de regreso a la
commedia dell’arte dieciochesca en la que los actores no representan a individuos tomados de la
realidad, sino a estereotipos unidimensionales: el avaro, el marido cornudo, la esposa promiscua.
¢No es esta extrafia compulsion a ridiculizar la narracion una suerte de gesto negativo de respeto?
¢No equivale a decir si, lo mostramos todo, pero precisamente por esa razon queremos dejar bien
claro que todo es un chiste inmenso, que los actores no estan de veras implicados en lo que
representan?

Es ahi, posiblemente, donde resida la razon definitiva de la tension dialéctica que se da entre
realidad documental y ficcidn: si nuestra propia realidad social tiene sostén en una ficcion o
fantasia simbodlica, el logro definitivo del arte cinematografico no estriba en recrear la realidad
dentro de una ficcién narrativa, en seducirnos para tomar (erréneamente) lo ficticio por lo real,
sino, muy por el contrario, en hacernos discernir los aspectos ficticios de la realidad misma, en
experimentar la propia realidad como si fuera ficcion. Vemos en la pantalla una simple toma
documental en la que, de improviso, reverbera toda la profundidad fantasmatica. Se nos muestra
“lo que sucedié en realidad” y, de improviso, percibimos esa realidad en su dimensién mas fragil,
como resultado contingente, siempre cercado por sus dobles en la sombra. Eso es lo maximo que
pueden plasmar los documentales.

En todas las partes de la Trilogia de los Colores, la toma final es la del héroe (Julie, Karol, el Juez)
llorando; esa toma no escenifica el reingreso del héroe, o de la heroina, del aislamiento dentro del
contacto con los demas, sino, mas bien, el doloroso acto de adquirir una distancia indicada con
respecto a la realidad (social) tras el shock al que le ha expuesto en toda su desnudez el impacto
de la realidad. Son capaces de llorar porque no hay riesgo en llorar, porque uno se puede
distender lo suficiente para llorar. Por consiguiente, resulta muy indicado que la obra de
Kieslowski, cuyos comienzos estuvieron marcados por el miedo de las lagrimas reales, concluya
con el estallido de las lagrimas de ficcidon. Esas lagrimas no son las lagrimas que rompen el muro
protector y que dejan a uno expuesto, expresando toda su espontaneidad de sentimiento, sino
que son lagrimas teatrales, lagrimas escénicas, lagrimas de distancia recobrada, “lagrimas
enlatadas” (como la risa enlatada de los platés de televisidon) o, por citar al poeta de la Roma
antigua, lacrimae rerum, lagrimas que se derraman en publico a causa del gran Otro,
precisamente cuando no nos importa nada (e incluso aunque lo odiemos) el difunto cuya
desapariciéon lloramos.

El logro de Kieslowski ha de leerse sobre el trasfondo de un fendmeno de sobra conocido, el de las
antiguas formas artisticas que pugnan por salirse de sus propios limites movilizando
procedimientos que, al menos desde nuestro punto de vista retrospectivo, parecen apuntar hacia
una nueva tecnologia que serd capaz de servir de manera mas “natural” y apropiada como
“correlato objetivo” a las experiencias vitales que las antiguas formas artisticas se esforzaban por
plasmar con sus experimentaciones excesivas. Toda una serie de procedimientos narrativos de las
novelas decimonodnicas anuncia no sélo el cine narrativo al uso (recuérdese el empleo intrincado
de los flashbacks en Emily Bronte, o los “cortes transversales” y los “close-ups” de Dickens), sino
también el cine modernista (recuérdese el uso del “espacio en off” en Madame Bovary), como si
una nueva percepcion de la vida ya estuviera en activo, aunque todavia esforzandose por hallar su
medio de articulacion idoneo, hasta hallarlo en el cine.



Es posible afirmar que hoy en dia nos acercamos a un umbral homodlogo: una nueva “experiencia
vital” estd en el aire, la percepcién de una vida que estalla y revienta la forma de la narrativa
lineal y plasma la vida como un flujo multiforme; incluso en el terreno de las ciencias “duras” (la
fisica cuantica y su interpretacion de la Realidad Mdltiple, o el neo-darwinismo) parecemos estar
obsesionados por el azar que rige la vida y por las versiones alternativas de la realidad; citando la
tosca formulacion de Stephen Jay Gould, que emplea precisamente una metafora cinematografica,
“rebobinemos la pelicula de la vida y pongamosla otra vez: la historia de la evolucidon sera
totalmente distinta”. La vida o bien se experimenta como una serie de destinos paralelos multiples
que interactlan y se ven afectados de manera crucial por toda suerte de encuentros contingentes
y carentes de sentido, los puntos en los que cada una de las series tiene su interseccion e
interactia o interviene en otra (véase Shortcuts, de Altman), o bien son distintas
versiones/resultados de la misma trama las que se ejecutan de manera interminable (los
“universos paralelos” o los “"mundos alternativos posibles”). Los propios historiadores digamos
“serios” han compilado hace poco un volumen de historia virtual, leyendo los acontecimientos
cruciales del siglo xx, desde la victoria de Cromwell sobre los Estuardo y la guerra de la
Independencia de Estados Unidos hasta la desintegracion del comunismo, como si pivotasen sobre
una bisagra imprevisible. Estas percepciones de nuestra realidad como uno solo de los resultados
posibles, a menudo ni siquiera el mas probable, de una situacién “abierta”; esta nociéon de que
muchos otros resultados posibles no han quedado lisa y llanamente descartados, sino que siguen
rondando de manera obsesiva nuestra realidad “verdadera”, en calidad de espectro de lo que
podria haber sido, con lo cual confieren a nuestra realidad ese estatus de fragilidad extrema y de
contingencia, implicitamente chocan de frente con las formas narrativas “lineales”, predominantes,
de nuestra literatura y nuestro cine; parecen invocar un nuevo medio artistico en el que no fueran
un exceso excéntrico, sino su modo “idoneo” de funcionar. Se puede sostener que el hipertexto
ciberespacial es uno de esos nuevos medios en los que estas experiencias vitales hallaran su
correlato “natural”, mas adecuadamente objetivo.

Kieslowski es el artista cinematografico que por antonomasia plasma universos multiples; ahora
bien, sus peliculas demuestran hasta qué punto es completamente ambiguo el universo de las
realidades alternativas. Por una parte, su leccidn parece consistir en que vivimos en un mundo de
realidades alternativas en el que, al igual que en un juego del ciberespacio, cuando una eleccién
desemboca en un resultado catastréfico siempre es posible regresar al punto de partida para
tomar otra eleccion mejor; lo que en principio fue un error suicida, la segunda vez puede hacerse
de manera acertada, de modo que la oportunidad no cae en saco roto. En La doble vida de
Véronique, Véronique aprende de Weronika, evita la eleccién suicida de ponerse a cantar y
sobrevive; en Rojo, Auguste evita el error del Juez; incluso Blanco termina con la perspectiva de
que Karol y su novia francesa tengan una segunda ocasién y se vuelvan a casar. El mismo titulo
del libro que recientemente ha dedicado Annette Insdorf a Kieslowski, Double Lives, Second
Chances [Vidas dobles, segundas oportunidades], apunta en esta misma direccién: la otra vida
esta aqui para darnos una segunda oportunidad, esto es, “la repeticidon se torna acumulacion, con
un error previo que es la base de un acto exitoso”. Sin embargo, asi como da sustento a la
perspectiva de repetir las ocasiones perdidas, este universo también puede interpretarse en
sentido opuesto, de manera mucho mas siniestra. Hay un rasgo material en las peliculas de
Kieslowski que hace mucho tiempo atrajo la atencion de los criticos perspicaces: el empleo de los
filtros en Breve pelicula sobre el asesinato:

“La ciudad y sus alrededores se muestran de manera especifica. El operador de camara y
responsable de la iluminacién de esta pelicula, Slawek Idziak, empled los filtros en los que se ha
especializado. Filtros verdes, de modo que la coloracion de la pelicula resulta verdosa. El verde, se
supone, es el color de la primavera, el color de la esperanza, pero si se rueda con un filtro verde
el mundo se torna un sitio mucho mas cruel, mas aburrido, mas vacio.”

Por si fuera poco, en Breve pelicula sobre el asesinato los filtros se emplean “como una suerte de
mascara, oscureciendo partes de la imagen que Kieslowski e Idziak no desean mostrar”. Este
procedimiento por el cual “grandes segmentos de la imagen se nublan del todo”, no como parte de
la descripcion formularia de un suefo, o de una vision, sino en tomas que plasman la gris realidad
del dia a dia, evoca directamente la idea de los gndsticos de que existe un universo creado de



manera imperfecta, que no estd por tanto plenamente conformado. Lo maximo que puede uno
acercarse a él en realidad es, tal vez, en la campina de lugares extremos, como Islandia o Tierra
del Fuego: trechos de hierba y arbustos silvestres que forman intersecciones con la tierra yerma,
con las rocas repletas de grietas por las que asoma el vapor sulflrico e incluso brota alguna
llamarada, como si el caos primordial y pre-ontoldgico aun fuese capaz de penetrar en las grietas
de la realidad imperfectamente constituida/formada. El universo de Kieslowski es un universo
gnostico, un universo no plenamente conformado, creado por un dios perverso y confuso, un dios
idiota que mandd al garete la obra de la Creacion al producir un mundo imperfecto, y que luego
intentd salvar todo lo que pueda salvarse mediante intentos repetidos: todos somos “hijos de un
dios menor”. En las peliculas hollywoodenses mas comerciales, esta extraordinaria dimensién
intermedia resulta claramente discernible en la que es casi con toda seguridad la escena de
maxima eficacia de Alien 4: Resurreccién. Ripley, ya clonada (Sigourney Weaver) entra en el
laboratorio en el que se despliegan los siete intentos anteriores, abortados, de clonarla: ahi
encuentra las versiones ontolégicamente fallidas, defectuosas, de su propio ser, hasta la version
casi del todo resuelta, con su propio rostro, aunque con las extremidades distorsionadas, de modo
que recuerdan las extremidades del Alien. Esa criatura pide a Ripley que la mate y, en un estallido
de rabia virulenta, Ripley efectivamente destruye toda la exposicion de los horrores.

La “virtualizacidn” de nuestra experiencia vital, la explosidon/dehiscencia de la Unica realidad
“verdadera” en una multitud de vidas paralelas, es estrictamente correlativa de la afirmacion del
abismo protocdésmico en que borbotea el magma caodtico de esa realidad ontoldgicamente aln no
constituida del todo: esa “materia” primordial, pre-simbdélica, embrionaria, es el medio mismo, el
medio neutral en el que la multitud de universos paralelos puede coexistir. En contraste con la
nocién al uso de una realidad plenamente determinada y ontoldégicamente conformada, con
respecto a la cual todas las demas realidades son meras sombras secundarias, copias, reflejos, la
“realidad” misma se multiplica asi en la plétora espectral de las realidades virtuales, bajo la cual
acecha la proto-realidad pre-ontoldgica, lo Real de la materia informe y espeluznante. El primero
que expresd con toda claridad esa dimensidon pre-ontoldgica fue F. W. J. Schelling en su nocién del
Terreno Insondable de Dios, algo en Dios que aun no es Dios, que aun no es realidad plenamente
conformada.

Asi pues, esto es lo que uno tiene la tentacion de denominar el minimo o nivel basico del
materialismo cinematografico: esa inercia de un motivo pre-simbdlico que insiste en retornar en
calidad de lo Real, pero en distintos contextos simbodlicos. Lo que en definitiva redime a Andrei
Tarkovski de su oscurantismo ideoldgico es ese materialismo cinematografico, el impacto fisico,
directo, de la textura de sus peliculas: esa textura plasma una actitud de Gelassenheit, de
desconexiéon, de retirada pacifica, que deja en suspenso la urgencia de toda Busqueda. Lo que
impregna las peliculas de Tarkovski es la pesada gravedad de la Tierra, que parece ejercer incluso
su presion sobre el tiempo mismo, con lo cual genera un efecto de anamorfosis temporal,
ampliando el arrastrarse del tiempo hasta mucho mas alla de lo que nos pareceria justificado por
los requisitos del movimiento narrativo (aqui habria que conferir al término “Tierra” toda la
resonancia que adquirid en el Ultimo Heidegger); es posible que Tarkovski sea el ejemplo mas
claro de lo que Deleuze llamaba la imagen temporal que venia a sustituir a la imagen en
movimiento. Ese tiempo de lo Real no es ni el tiempo simbdlico del espacio diegético ni el tiempo
de la realidad nuestra (la del espectador), el rato en que visualizamos la pelicula, sino un terreno
intermedio cuyo equivalente visual quiza sean las manchas prolongadas que “son” el cielo amarillo
en el ultimo Van Gogh o el agua sobre la hierba en Munch: esa extraordinaria “solidez” no
pertenece ni a la materialidad directa de las manchas de color ni a la materialidad de los objetos
representados, sino que habita en una suerte de dominio intermedio del espectro de lo que
Schelling llamaba geistige Korperlichkeit, la corporeidad espiritual. Desde el punto de vista
lacaniano, es facil identificar esa “corporeidad espiritual” como jouissance materializada,
“jouissance hecha carne”.

Lo que significa es que lo Real lacaniano esta del lado de la virtualidad opuesta a la “realidad real”.
Tomemos por ejemplo el dolor: hay una conexién intima, estrechisima, entre la virtualizacién de la
realidad y el surgimiento de un dolor corporal infinito y llevado al infinito, mucho mas fuerte que
el dolor habitual: éno se amalgaman la biogenética y la Realidad Virtual al abrir nuevas



posibilidades “incrementadas” de TORTURA, nuevos e inauditos horizontes capaces de ampliar
nuestra capacidad de resistencia al dolor (mediante el ensanchamiento de nuestra capacidad
sensorial de percibir el dolor y, sobre todo, mediante la invencidon nuevas formas de infligir dolor al
atacar directamente los centros cerebrales del dolor, puenteando la percepcion sensorial)? Es
posible que la definitiva imagen sadica de una victima “muerta en vida” de la tortura, capaz de
soportar un dolor interminable sin tener a su disposicion la huida hacia la muerte, también
aguarde a hacerse realidad. En semejante constelacion, el dolor definitivo, real/imposible, ya no
es un dolor del cuerpo mismo, sino el dolor “absoluto”, virtual-real, causado por la realidad virtual
en la que me muevo (y obvio es decir que lo mismo reza en el caso del placer sexual). Un enfoque
mas “real” incluso es el que se abre mediante la perspectiva de la manipulacién directa de
nuestras neuronas: aunque no sea “real” en el sentido de que forme parte de la realidad en que
vivimos, ese dolor es imposible-real. ¢{No reza lo mismo en el caso de las emociones? Recuérdese
el suefio de Hitchcock de la manipulacidn directa de las emociones: en el futuro, un director de
cine no tendrd que idear intrincadas narraciones y rodarlas de un modo convincente, amén de
emocionante, para generar en el espectador la respuesta emocional adecuada; dispondra de un
conjunto de botones directamente conectados al cerebro del espectador, de modo que accionando
los botones indicados el espectador pueda experimentar tristeza, terror, simpatia, miedo... y
experimentar esas sensaciones de verdad, en una cantidad nunca lograda por las situaciones de la
“vida real” con las que se pretendia evocar la tristeza o el miedo. Es particularmente crucial
distinguir este procedimiento del que es propio de la realidad virtual: el miedo se suscita no
mediante la generacién de imagenes y sonidos virtuales que provocaban miedo, sino a través de
una intervencion directa que puentea por completo el nivel de la percepcidon. Esto, y no el “retorno
a la vida real” desde el entorno artificial y virtual, es lo Real generado por una radicalizacién
virtual en si misma. Lo que aqui experimentamos en su version mas pura es la brecha que se da
entre la realidad y lo Real: lo Real, por ejemplo, del placer sexual generado por la intervencion
directa de las neuronas no tiene lugar en la realidad de los contactos corporales, si bien es “mas
real que la realidad misma”, mas intenso. Ese “Real” socava de ese modo la division entre los
objetos de la realidad y sus simulacros virtuales: si en la realidad virtual escenifico una fantasia
imposible, puedo experimentar un disfrute sexual “artificial” que es mucho mas “real” que
cualquier otra cosa que pueda experimentar en la “realidad real”.

Tal como sefiala Lacan en su Seminar xx: Encore, la jouissance entrafia una ldgica estrictamente
homodloga a la prueba ontoldgica de la existencia de Dios. En la version clasica de esta prueba, la
de San Anselmo de Canterbury, mi conciencia de mi mismo en tanto ser finito y limitado, da pie al
nacimiento de la nocién de un ser infinito, perfecto, y como este ser es perfecto, su nocidén misma
contiene su existencia; del mismo modo, nuestra experiencia de la jouissance accesible a nosotros
como algo finito, localizado, parcial, “castrado”, da pie de inmediato al nacimiento de la nocién de
una jouissance plena, redonda, ilimitada, cuya existencia estd necesariamente presupuesta en el
sujeto que se la imputa a otro sujeto, que es “su sujeto supuesto de disfrute”.

Esta cuestion utépica acerca de la jouissance absoluta es la cuestion en la que Lacan senala que la
Jjouissance de I’Autre debiera quedar en suspenso. ¢Qué es esa jouissance de I’Autre? Imaginemos
(si bien se trata de un caso clinico real) a dos amantes que se excitan mutuamente mediante la
verbalizacién, mediante el relato reciproco de sus fantasias sexuales mas intimas, a tal extremo
que alcanzan el pleno orgasmo sin tocarse siquiera, sélo como efecto de la “mera conversacion”.
El resultado de tal exceso de intimidad no es dificil de adivinar: tras una exposicion mutua al
desnudo de caracter tan radical, no seran capaces ninguno de los dos de mantener su vinculo
amoroso, pues era demasiado lo que se dijo; mejor dicho, la palabra dicha, el gran Otro, queda
inundado de manera demasiado directa por la jouissance, de modo que ambos se sienten
inmensamente azorados por la presencia del otro, y por tanto se alejan lentamente, comienzan a
evitar la presencia del otro. Este, y no una orgia perversa, es el verdadero exceso: no consiste
tanto en “practicar las fantasias mas intimas y secretas de cada cual en vez de hablar de ellas”,
sino mas bien, precisamente, en hablar de ellas, en decirlas, permitiendo que invadan el medio
del gran Otro hasta tal extremo que uno pueda literalmente “follar con las palabras”, de modo que
la frontera elemental y constitutiva entre la lengua y la jouissance se derrumbe y desaparezca. A
tenor de este criterio, la “orgia real” mas extrema no pasa de ser sino pobre sustitutivo.



Recuérdese la famosa escena de Persona, de Bergman, en la que Bibi Andersson relata una orgia
en la playa y un apasionado acto amoroso en el que participé: no vemos imagenes que funcionen
como flashback, y la escena es sin embargo una de las mas eroticas de toda la historia del cine: la
excitacion radica en su manera de contarlo, y esa excitacién que radica en la lengua misma es la
jouissance feminine. Y es esa dimension de la jouissance del Otro la que hoy estd amenazada.
Imaginemos la situacidon en la que el dolor (o el placer) deje de estar generado en un sujeto por
medio de sus percepciones sensoriales y se genere mediante una excitacién directa de los centros
neuronales apropiados (mediante drogas o mediante impulsos eléctricos). Lo que el sujeto
experimentara en este caso sera dolor “puro”, dolor “tal cual”, lo Real del dolor o, por decirlo en
términos estrictamente kantianos, el dolor no esquematizado, un dolor que aun no tiene arraigo
en la experiencia de la realidad conformada por las categorias trascendentales. (Durante los
primeros meses de la independencia de Eslovenia, en 1991, el antiguo dinero yugoslavo dejé de
tener validez, y la nueva moneda eslovena no se habia puesto en circulacion; asi pues, a fin de
salvar ese abismo momentaneo, las autoridades emitieron una moneda provisional, con unidades
de 1 a 5.000, que carecia de nombre: el papel moneda llevaba la firma del banco nacional de
Eslovenia, la cifra designaba su valor, pero no figuraba un nombre, no ponia “dinares” ni nada por
el estilo. Teniamos unidades puras sin someterse a ninguna esquematizacion (en el sentido
kantiano), sin especificar de qué eran las unidades: el precio por ejemplo de un libro era 350, si,
pero ¢350... qué? Nada, 350 unidades. Lo mas curioso es que nadie comentd jamas esa
ausencia.)

Y... éno es ese cortocircuito el rasgo mas basico y perturbador del consumo de drogas en la
generacion de la experiencia del disfrute? Lo que prometen las drogas es una jouissance
puramente autista, una jouissance accesible sin el desvio necesario para pasar por el Otro (de
orden simbdlico), la jouissance generada no mediante representaciones fantasmaticas, sino que
ataca directamente nuestros centros cerebrales del placer. En ese sentido preciso, las drogas
entraflan la suspension de la castracién simbdlica, cuyo significado mas elemental es
precisamente que la jouissance solo resulta accesible mediante (o mediatizada por) la
representaciéon simbdlica. Esa brutalidad Real de la jouissance es justo lo opuesto de la infinita
plasticidad de la imaginacién, ya no constrefiida por las reglas de la realidad. De manera
significativa, la experiencia de las drogas abarca ambos extremos: por una parte, lo Real de la
jouissance nouménica (no esquematizada) que puentea las representaciones; por otra, la
proliferacion salvaje de las fantasias (recuérdense los proverbiales informes sobre cémo, tras
ingerir una droga, uno imagina escenas a las que jamas supuso que podria acceder: nuevas
dimensiones, colores, olores nuevos...).

Lo que aqui se pierde no es tanto nuestro sentido de la realidad cuanto nuestro sentido de Ia
realidad simbdlica, o la eficacia en el orden simbdlico. En una de las peliculas de los hermanos
Marx, Groucho, pillado en una mentira, responde con enojo: “¢éTU a quién crees, a tus 0jos 0 a mis
palabras?”. Esta ldgica en apariencia absurda plasma a la perfeccion el funcionamiento del orden
simbdlico, en el que el mandato o mascara simbdlica tiene mas importancia que la realidad directa
del individuo que lleva la mascara o asume el mandato. Ese funcionamiento implica la estructura
de la denegacion fetichista: “Conozco muy bien las cosas tal como las veo / que tal o cual persona
es débil y corrupta / pero no obstante la trato con respeto, ya que ostenta la insignia del juez, de
modo que cuando habla es la Ley misma la que habla por su boca”. Asi pues, en cierto modo creo
efectivamente en sus palabras, no en mis ojos. Es decir: creo en Otro Espacio (el terreno de la
pura autoridad simbdlica) que importa mas que la realidad de su portavoz... La reduccién cinica a
la realidad falla de ese modo: cuando habla un juez, hay en cierto modo mas verdad en sus
palabras (las palabras de la instituciéon de la ley) que en la realidad directa de la persona del juez
mismo; si uno se limita a lo que ve, sencillamente pierde de vista lo que importa. Esta paradoja
es a lo que tiende Lacan con su “/es non-dupes errent”: quienes no se dejan atrapar en el engafio/
ficcion simbdlico y siguen creyendo en sus ojos con los que mas yerran. Lo que deja de ver el
cinico que “sodlo cree en lo que ve” es la eficacia de la ficcion simbdlica, el modo en que la ficcion
estructura nuestra experiencia de la realidad. Esa misma brecha esta activa en nuestras relaciones
mas intimas con nuestros convecinos: nos conducimos COMO SI no supiéramos que también ellos
huelen mal, secretan excrementos, etc. La base de nuestra coexistencia es una minima



idealizacion, el fetichismo de la negativa.

Hoy, con las nuevas tecnologias digitalizadas que permiten la creacion de imagenes documentales
perfectamente falsificadas, por lo hablar de la Realidad Virtual, el lema “cree en mis palabras
(argumentacion), no en la fascinacion de tus ojos” estd mas vigente que nunca. Dicho de otro
modo: aqui, lo crucial es mantener a la vista como puede funcionar de dos maneras la ldgica del
“éQué crees, lo que ves o lo que te digo?”, es decir, del “bien lo sé, pero sin embargo creo...”: la
manera de la ficcién simbdlica y la del simulacro imaginario. En el caso de la légica simbdlica
eficaz del juez que ostenta su insignia, “sé muy bien que esa persona es corrupta y es débil, pero
a pesar de todo la trato como si / creyese / que la logica simbolica el gran Otro se expresa a
través de ella”: deniego lo que ven mis ojos y prefiero creer en la ficcion simbdlica. En el caso del
simulacro de la realidad virtual, por el contrario, “sé muy bien que lo que veo es una ilusidon
generada por la maquina digital, pero no obstante acepto sumergirme en ello, comportarme como
si lo creyera”. Niego lo que mi conocimiento (simbdlico) me dice y prefiero creer sélo lo que ven
mis ojos...

Sélo sobre este trasfondo de desplazamientos es posible captar de una manera adecuada el
extrafio impacto de la fotografia. La fotografia, el medio de la inmovilizaciéon, primero fue
percibida como si implicase la muerte del cuerpo vivo, algo analogo a los rayos X, que se
percibieron como aquello que plasmaba de manera directamente visible el interior del cuerpo (el
esqueleto al menos). Baste recordar el modo en que los medios presentaron el descubrimiento por
parte de Roentgen de los rayos X, a finales del siglo XIX: la idea era que los rayos X nos permiten
ver a una persona todavia viva como si en verdad estuviera muerta, reducida a la mera osamenta
(con la natural idea subyacente de la vanitas: por medio del aparato de Roentgen vemos “lo que
en verdad somos” a la luz de la eternidad...). Lo que aqui hallamos es el vinculo negativo que se
da entre visibilidad y movimiento: en cuanto a su estatus fenomenoldgico original, el movimiento
se identifica con la ceguera, desdibuja los contornos de lo que percibimos, de modo que para
percibir con claridad el objeto éste ha de estar congelado, inmovilizado. La inmovilidad hace que
las cosas sean visibles. Este vinculo negativo explica el hecho de que el “*hombre invisibles” de la
pelicula de Whale asi titulada se haga de nuevo visible en el momento mismo de su muerte; como
ha dicho Paul Virilio, “la persona que deja de estar viva existe con mas plenitud que cuando lo
estaba de veras, cuando se movia entre nosotros”. La ontologia de Platon y la idea lacaniana de la
imagen especular que congela el movimiento como un rollo de pelicula que se encasquilla aqui se
solapan: soélo la inmovilidad aporta una existencia visible y solida. Por contraste con los seres
humanos, algunos animales perciben solamente los objetos que se mueven, y son por tanto
incapaces de vernos si permanecemos absolutamente inmoviles; lo que aqui hallamos es la
oposicion entre una forma de vida real y pre-simbdlica que sélo percibe el movimiento, y la
mirada simbolizada, que sélo percibe objetos petrificados, “muertos”.

Sobre ese trasfondo es viable establecer el contraste entre el motivo gético de una estatua (o
imagen) en movimiento y su contrapunto, el procedimiento inverso de los tableaux vivants. En sus
Afinidades electivas, Goethe presenta una atinada descripcién de la practica de los tableaux
vivants en los circulos aristocraticos del siglo xvii: famosas escenas de la historia o la literatura se
escenificaban para entretenimiento doméstico, con las personas vivas sobre la escena, pero
inmoviles o, mejor dicho, resistiéndose a la tentacién de moverse. Esta practica de los tableaux
vivants ha de insertarse en la ya dilatada tradicion ideoldogica que concibe la estatua como un
cuerpo vivo congelado, inmovilizado, un cuerpo cuyos movimientos se han paralizado (por lo
comun, debido a un embrujo maligno): la inmovilidad de la estatua de ese modo entrafia un dolor
infinito; el objet petit engendrado por la rigidez del cuerpo vivo, su congelacién en la forma de
estatua, es por lo comdn un sintoma del dolor milagrosamente filtrado por la estatua, desde el
goteo de la sangre en la estatua del jardin de las novelas goéticas hasta las lagrimas que
milagrosamente derrama la estatua de la Virgen en los paises catodlicos. La ultima figura de esta
serie es el performer callejero que se viste de estatua (por lo comun, un caballero con su
armadura) y que permanece inmovil durante largos lapsos: sélo se mueve (hace una reverencia)
cuando un paseante arroja unas monedas al cesto. Por contraste con esa idea de la estatua como
cuerpo congelado e inmovilizado, el cine fue en un principio percibido como “imagenes en
movimiento”, imagen muerta que milagrosamente cobra vida. Ahi residia su cualidad espectral. Lo



que acecha al fondo de esa percepcion es la paradoja dialéctica de la fenomenologia de nuestra
percepcién: la inmovilidad de la estatua se concibe de manera implicita como el estado de un ser
vivo congelado en la inmovilidad, en un dolor infinito, mientras que la imagen en movimiento es
un objeto muerto, inmévil, que magicamente ha cobrado vida. En ambos casos la frontera que
separa lo vivo de lo muerto es objeto de una transgresién. El cine es “imagen en movimiento”, un
continuum de imagenes muertas que dan la impresion de poseer vida al moverse a la velocidad
indicada; la imagen muerta es una “instantdnea”, una “imagen congelada”, un movimiento que se
ha vuelto rigido. Aqui nos encontramos con los dos casos opuestos de la paradoja, propiamente
hegeliana,, de un género con dos especies, esto es, que abarca dos especies, el propio género y la
especie en cuanto tal. Es incorrecto afirmar que hay dos clases de especies en las imagenes, unas
moviles y otras inmoviles: la imagen “en cuanto tal” es inmovil, congelada, detenida; la “imagen
en movimiento” es mera subespecie, la paradoja magica de una imagen “muerta” que cobra vida
como aparicién espectral. Por otra parte, el cuerpo en cuanto tal esta vivo, en movimiento, y la
estatua es la paradoja de un cuerpo vivo dolorosamente congelado en su inmovilidad estatuaria.
AUn cabe hacer otra apreciacion lacaniana: la cuestidon primordial de la fijacidon, de la congelacion
en lo que vemos, es la mirada misma: la mirada no sdlo causa la muerte del objeto que se mira,
sino que representa el punto de congelacion e inmovilizacion del terreno de lo visual. éNo
ejemplifica la cabeza de Medusa una mirada transfigurada cuando se acercaba en demasia al
Objeto y “veia demasiado”? En una serie de peliculas de Hitchcock, el efecto de la inmovilizacién
momentanea se produce mediante la mirada directa el actor a cdmara (Scottie en la secuencia de
la pesadilla de Vértigo, el detective Arbogast cuando es asesinado en Psicosis, el infortunado Fane
durante su acuacion suicida en el trapecio, en Asesinato).

El horror circula en ambas direcciones: lo que provoca horror no es sélo el descubrir que lo que
tomamos por un ser humano es un mufieco mecanico (la Olimpia de Hoffmann), sino también, de
modo quizds mas intenso, el descubrimiento traumatico de que lo que tomamos por entidad
muerta (una casa, la pared de una cueva...) esta vivo en realidad. De pronto, empieza a rezumar
y a temblar, a moverse y a hablar, a actuar con intenciones perversas. Asi pues, por una parte
tenemos “la maquina en el fantasma” (un barco que navega solo, sin tripulacién; un animal o un
ser humano que resultan ser un complejo entramado de articulaciones y engranajes mecanicos);
por otra, “el fantasma en la maquina” (algun sintoma de plus-de-juir en la maquina, que da pie al
efecto de que “iesta viva!”. La cuestion es que ambos excesos estén desubjetivizados: la maquina
“ciega”, asi como la sustancias vitales informes, “acéfalas”, forman dos lados de un mismo impulso
(unificados en el monstruo Alien, una combinacién de mdaquina y sustancia vital viscosa). En la
ficcion literaria a menudo encontramos a una persona que parece ser solo otra persona dentro de
su espacio diegético, aunque efectivamente se trate de algo “Inhumano”, el horror desubjetivizado
del impulso puro que adopta la apariencia de individuo normal. Numerosos comentaristas, a partir
de Kierkegaard, han sefialado que el Don Juan de Mozart es en realidad un personaje carente de
“caracter”, un puro impulso maquinal de conquistar, que carece de toda la hondura de la
personalidad: el horror definitivo de una persona asi radica en el hecho de que no sea
propiamente una persona.

Esta paradoja de las estatuas moviles, de los objetos inertes que cobran vida y/o e objetos vivos
gue se petrifican, sélo es posible dentro del espacio del impulso de muerte, que segun Lacan es el
espacio entre las dos muertes, la simbdlica y la real. Para un ser humano, estar “vivo a la vez que
muerto” equivale a estar colonizado por el orden simbdlico de la muerte; estar “vivo a la vez que
muerto” es corporeizar el resto de la sustancia vital que ha escapado a la colonizacién simbdlica
(“"lamella™). Lo que aqui hallamos es, asi pues, la hendidura entre A y ], entre el orden simbdlico
de la muerte que quita la vida al cuerpo y la sustancia vital no simbdlica de la jouissance. Estos
dos conceptos, en Freud y en Lacan, no son los mismos que en nuestro discurso cotidiano o en
nuestro discurso cientifico al uso: en el psicoanalisis, ambos designan una dimensidn propiamente
monstruosa: la vida es la horrible palpitacidon de la “lamella”, del impulso no subjetivo (“acéfalo”)
y “muerto en vida” que persiste mas alla de la muerte ordinaria. La muerte es el orden simbdlico
en si mismo, la estructura que, como parasito, coloniza la entidad viva. Lo que en Lacan define el
impulso de muerte es esa doble brecha: no es la mera oposicion entre vida y muerte, sino la
hendidura de la vida que se cuela en la vida “normal” y en la espeluznante vida del “muerto en



III

vida”, y la hendidura de la muerte que se cuela en la muerte “normal” y la maquina “muerta en
vida”. La oposicion elemental entre Vida y Muerte tiene de ese modo el suplemento de la maquina
simbdlica parasitaria (el lenguaje como entidad muerta que “se comporta como si poseyera vida
propia”) y su contrapartida, el *muerto viviente” (la monstruosa sustancia vital que persiste en lo
Real fuera de lo Simbodlico). Esa hendidura que recorre los dominios de la Vida y la Muerte
constituye el espacio del impulso de muerte. Esas paradojas se basan en el hecho de que, como
recalcé Freud en repetidas ocasiones, no hay concepto o representacion de la muerte en el
inconsciente: el Todestrieb freudiano no tiene nada que ver con el Sein-zum-Tode de Heidegger.
El impulso es inmortal, eterno, “*muerto en vida”: la aniquilacion hacia la que tiende el impulso de
muerte no es a fin de cuentas la muerte en tanto limite insuperable del hombre gua ser finito.
Inconscientemente todos creemos ser inmorales: no hay angustia ante la muerte —Todesangst—
en nuestro inconsciente, que es la razén de que el fendmeno mismo de la “conciencia” hunda sus
raices en la certeza de nuestra mortalidad.

La idea de Kierkegaard de la “enfermedad hacia la muerte” también reposa sobre esta diferencia
entre las dos muertes. Dicho de otro modo, esa “enfermedad hacia la muerte” propiamente dicha,
esa desesperacion, ha de oponerse a la desesperacion al uso del individuo que se siente
desgarrado entre la certidumbre de que la muerte esta a la vuelta de la esquina, de que no existe
el Mas Alla de la vida eterna, y su deseo implacable de creer que la muerte no puede ser lo
ultimo, que hay otra vida prefiada de promesas de redencion y de bienaventuranza eterna. La
“enfermedad hacia la muerte” mas bien entrafia la paradoja opuesta del sujeto que conoce que la
muerte no es el final, que tiene un alma inmortal, etc., pero que no puede hacer frente a las
exigencias desorbitadas de esa realidad (la necesidad de abandonar la vanidad de los placeres
estéticos y de trabajar con ahinco en pro de su salvacion), y asi, desesperadamente desea creer
que la muerte si es el final, esto es, que no hay una exigencia divina e incondicional que ejerza
ninguna presion sobre él. Aqui se subvierte el religioso je sais bien, mais quand méme: no es
tanto que “sé muy bien que sdélo soy un mero mortal, pero a pesar de todo y desesperadamente
quiero creer que hay redencion en la vida eterna”, cuanto que se trata de que “sé muy bien que
tengo un alma eterna responsable ante los mandamientos incondicionales de Dios, pero quiero
creer desesperadamente que no hay nada mas alld de la muerte, quiero hallar alivio a la
insoportable presién del mandato divino”. Dicho de otro modo, en contraste con el individuo
atrapado en la desesperacion escéptica al uso, esto es, el individuo que sabe que ha de morir,
pero que no puede aceptarlo, y que tiene esperanzas en la vida eterna, aqui, en el caso de la
“enfermedad hacia la muerte”, nos las vemos con el individuo cuyo deseo desesperado es morir,
desaparecer para siempre, pero que sabe que no puede hacerlo, es decir, que esta condenado a la
vida eterna. El predicamento del individuo aquejado de la “enfermedad hacia la muerte” es el
mismo que el de los héroes wagnerianos, desde el Holandés Errante hasta Amfortas, en Parsifal,
quienes se esfuerzan desesperadamente por morir, por la aniquilacion final y la desaparicién de su
propio ser, que les daria alivio del Infierno en que sobrellevan su existencia de “muertos en vida”.

La leccién definitiva de todo ello quizd se condense mejor en la tensidon central de los cuadros de
Gerhard Richter. Lo que representa una de sus series es el repentino transito del realismo
fotografico (ligeramente traspuesto/difuminado) a la abstraccidon pura de las manchas de color, o
el transito contrario de una textura absolutamente desprovista de objetos, de meras manchas, a
la representacion realista, como si, de subito, nos halldsemos en la cara opuesta de una banda de
Moebius. Richter se concentra en ese momento mistérico en el que emerge una imagen del caos
(0, una vez mas, tal vez en el momento opuesto, y no menos mistérico, en que una imagen nitida
se difumina hasta quedar reducida a manchas carentes de sentido). Y esto nos lleva de nuevo al
objet petit lacaniano, que es precisamente esa imponderable incégnita que conforma una
representacion pictérica coherente a partir de una textura de meras manchas, como en la famosa
escena, al final de 2001 Odisea en el espacio, en que un juego surrealista de intensos
movimientos visuales se torna en una representacion hiperrealista del espacio de la fantasia.
Richter invierte la relacion al uso: en sus cuadros, el realismo fotografico nos sorprende por ser
algo artificial y manipulado, mientras que hay mucha mas “vida natural” en el juego que se da
entre las formas “abstractas” y las manchas. Es como si la identidad confusa de las formas no
representativas fuese el Gltimo residuo de la realidad, de modo que, cuando pasamos de ello a la



representacion claramente identificable, ingresamos en el espacio de la fantasia, en el éter en el
que la realidad se pierde de manera irrecuperable. El desplazamiento es de puro paralaje: no es
tanto un desplazamiento del objeto cuando un desplazamiento de nuestra actitud ante el objeto
contemplado.

Por este motivo, Richter no es tal sélo un artista posmoderno: su obra es, mas bien, una suerte
de meta-comentario sobre la hendidura misma entre modernismo y posmodernismo, sobre el
transito de uno al otro. Por decirlo de otro modo: recuérdense las dos obras que sobresalen en
calidad de gestos inaugurales del frenazo modernista en las artes visuales, el ready-made de
Duchamp que consiste en una bicicleta y el cuadro negro sobre fondo blanco de Malevitch. Esos
dos extremos guardan relacién de un modo que recuerda la identidad especular de los opuestos
hegelianos. ¢Y no se esfuerza Richter precisamente por tratar de captar el transito entre esos dos
extremos, en su caso del realismo fotografico a la abstraccion de las distinciones puramente
formales y minimalistas?

(Extracto de la conferencia pronunciada en el Museo del Traje de Madrid el dia 14 de junio dentro
de los “II Debates en torno a la Fotografia” en los Encuentros PHE04)
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