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Camila anhela mirarse al espejo para descubrir cuál es su apariencia, pero 

enfrente sólo encuentra la ausencia de un rostro que no genera reflejo. Como si 

su cuerpo estuviera ausente, puede ver todo lo que tiene detrás; si acaso viera 

lo que ven los demás, tal vez todo sería diferente. Quizás la tratan mal por 

cómo viste, quizás es por sus ojos amarillos… más lo que realmente la pone 

triste es que cuando se limpia los colmillos, la única evidencia de que ella 

existe es el movimiento de los cepillos. 

 

Siendo éste su primer día de clase, sabe que no puede salir nada mal, por eso 

cuida su arreglo personal para así, evitar que alguien la rechace. Aunque como 

se apellida Sangría, lo peor vendrá cuando le pasen lista, porque sabe que no 

falta el bromista que logrará que más de uno se ría. Por eso pasó la noche 

despierta, meditando sin tomar un respiro, en formas de evitar ser descubierta, 

pues teme que las cosas den un giro y la amistad en temor se convierta, 

cuando todos sepan que es un vampiro.  

 

A ella no le gusta ser diferente pues la han atacado de muchos modos: con 

bromas pesadas y con apodos; una vez incluso, violentamente. El problema 

cobró tal relevancia que tuvieron que cambiarla de escuela y enseñarle a 

portarse con cautela, manteniendo a los demás a distancia. Ahora una nueva 

estrategia utiliza como un modo de evitar accidentes: utiliza dentadura postiza, 

en los ojos se pone pupilentes y las uñas de los dedos barniza igual que las 

otras adolescentes. 
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Camila sabe que afuera del baño sus temores la esperan impacientes, son 

sanguijuelas con cientos de dientes que la martirizan año con año. Se aproxima 

lentamente a la puerta… y gira con cuidado el picaporte (tan despacio que oye 

cada resorte)… ¡La estancia al otro lado está desierta! Y sin embargo, esto no 

la consuela porque todavía el miedo la acecha… pero ya es tarde para ir a la 

escuela, entonces se asoma hacia su derecha y al no ver a ninguna 

sanguijuela, sale tan rápido como una flecha. 

 

Mientras huye, se encuentra en otra estancia a sus padres comiendo el 

desayuno; entre ellos no existe cariño alguno, ¡existen veinte metros de 

distancia! Está tan alejada cada silla que les resulta fácil ignorarse, no 

obstante, es inevitable gritarse hasta para pedir la mantequilla. Su papá 

siempre se queda callado y su mamá grita por pequeñeces… su amor ya es 

sólo un recuerdo nublado al que renunciaron desde hace meses; murió del 

todo, pues murió olvidado y siempre, el olvido es morir dos veces. 

 

Su padre es un señor muy elegante; él no es vampiro, zombie ni mutante, pero 

a pesar de no ser semejante es tan serio, que parece bastante. Sin embargo, lo 

más interesante, es que es una persona tan distante que su voz es potente y 

resonante, ¡pero siete cuadras más adelante! Y aunque esto parece ser 

fascinante, a Camila le parece irritante que para conversar de algo importante, 

su padre ponga de condicionante el soportar su actitud arrogante, junto a su 

complejo de altoparlante. 
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Su madre es vampiresa de buen diente, de linda figura y rostro atrayente, 

parece diva del cine silente, no por bella, sino por lo exigente. Quiere que su 

hija sea sobresaliente y no acepta menos que lo excelente, aunque como en 

eso es intransigente hace sentir a Camila impotente, pues si no es una vampira 

eminente, su madre se comporta indiferente sin interesarse por lo que siente. 

Con esta realidad de antecedente,  es imposible no tener presente que nadie la 

quiere sinceramente. 

 

Se despide de su padre primero y como él ni siquiera se levanta a ella se le 

hace un nudo en la garganta, despidiéndose entonces, sin esmero. Para no 

hacerlo enojar, lo deja en paz y se acerca a su madre vampiresa, pero  ésta, 

escasamente se interesa y Camila decide dejarla atrás. Para que la indiferencia 

no duela, ella sabe bien que es mejor no insistir, y antes de salir volando a la 

escuela recuerda que se tiene que despedir de su emburujada y vetusta 

abuela, y por desgracia, nada lo va a impedir. 

 

El cuarto de la abuela está en penumbra y siempre tiene un fuerte olor a rancio  

que le produce a Camila cansancio porque aunque lo intenta, no se 

acostumbra. Surgen primero las manos huesudas y los colmillos que chupan el 

cuello, después ve la cabeza sin cabello y también las orejas puntiagudas. Su 

nieta siempre siente ambivalencia, ya que a pesar de su horrible figura y de su 

insoportable pestilencia, en sus ojos se advierte una dulzura que a veces se 

piensa que es inocencia, pero en otras, se piensa que es locura. 
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Su abuela le regala una sonrisa, si bien, Camila sólo ve una mueca, y cuando 

la abraza como muñeca intenta liberarse a toda prisa. Se siente como mosca 

en mucílago, pero al final su fuerza recopila para lograr alcanzar su mochila y 

también, convertirse en murciélago. No es que actúe con desconsideración, es 

tan sólo que su insensibilidad es por temor a exponer su corazón, negando así, 

toda posibilidad de volver a sufrir cualquier agresión, aunque esto le implique, 

actuar sin humildad. 

 

Sus temores la invaden mientras vuela: tres sanguijuelas con cuerpos alados 

que la siguen de cerca a todos lados, hasta llegar al portón de la escuela. Al no 

poder pasar sin uniformes, súbitamente frenan en la entrada. Camila se aleja 

envalentonada dejando a sus temores inconformes. Esto quizás fue lo más 

conveniente, ya que apenas estaba aterrizando, cuando observa que en la 

banca de enfrente, tres compañeras le están saludando. Camila responde 

valientemente ya sin sus temores revoloteando. 

 

Todo le estaba saliendo perfecto (mucho más de lo que ella imaginaba), pues 

mientras Camila se presentaba, las tenía encantadas con su aspecto. Su plan 

al fin estaba dando frutos porque gracias a su nueva apariencia, por primera 

vez, sintió pertenencia como nunca en los demás institutos. Sin embargo, la 

niña sigue alerta, porque sabe que aunque no han podido entrar, sus temores 

la esperan tras la puerta con el firme propósito de lograr que su identidad 

quede descubierta a toda la comunidad escolar. 
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Cuando ya estaban adentro del salón, Camila se dio cuenta felizmente que no 

la miraban burlonamente porque otra niña captaba su atención: Emilia era una 

niña tan estrecha que parecía como impresa en textil, exclusivamente tenía un 

perfil que muestra sólo su parte derecha. Camila entonces se hizo la bromista 

expresando un comentario imprudente, ya que cuando estaban pasando lista, 

después de que Emilia dijo “Presente”, Camila dijo de forma imprevista: “La que 

ve de lado aunque esté de frente”. 

 

De pronto todo el salón eran risas que tardaron minutos en callarse. Emilia no 

quería levantarse… tenía su corazón hecho trizas. Camila lo hizo para 

protegerse por si su secreto se revelaba, no obstante, descubrió que le gustaba 

ser notada sin tener que esconderse. En vano, la profesora concilia haciéndole 

a Camila una advertencia, y pide se disculpe con Emilia; pero, la vampira hace 

otra imprudencia: “¡Mejor que se disculpe su familia por haberle heredado esa 

apariencia!”. 

 

Ocultando su esencia más íntima, la que rechazaron otras escuelas, Camila se 

volvió un dolor de muelas para Emilia, quien se hizo su víctima; pues la 

convirtió en la burla de todos únicamente por ser diferente, siendo la vampiro 

irónicamente, aquella que inventaba sus apodos. Cada apodo inventado la 

rebaja, no es importante si es “La Aplanadora”, “Señorita de Avignon” o 

“Baraja“; pero, hay uno que Emilia más deplora, que es con el que Camila se 

agasaja: el de “Josefa, la Corregidora”. 
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La autoestima de Emilia fue menguando, su desprestigio cobró celeridad. 

Camila se volvió una celebridad y su autoestima se fue incrementando. 

Olvidando que ella sufrió lo mismo, Camila inventaba un apodo diario. Para 

Emilia la escuela era un calvario y su soledad, un profundo abismo. Como dos 

cabos de una misma cuerda, la que abusa, alguna vez fue abusada, sólo que 

hay veces que no lo recuerda. No es que le complaciera ser odiada, o que la 

consciencia no le remuerda, es sólo que Camila está asustada. 

 

Tres cosas que no estaban contempladas se presentaron los días siguientes: 

todas ellas, sus temores pendientes en forma de sanguijuelas aladas. El tres de 

abril, a la hora del recreo, llegaron tres sanguijuelas enormes portando todas, 

nuevos uniformes que habían ordenado por correo. Se acercan a Camila con 

presteza rodeándola de manera certera. Intenta escapar, pero se tropieza 

cayendo su cuerpo sobre la acera, entonces vuelan sobre su cabeza y una de 

ellas, le habla con voz artera:  

 

“Te advierto que todas tus compañeras pueden descubrir cuál es tu secreto, 

pues pasan juntas el día completo y se darán cuenta, aunque tú no quieras. Te 

acompañan porque no hay quien resista tus bromas de la niña con un lado, 

pero si tu secreto es revelado, te volverás la siguiente en la lista. Antes de que 

esto se vuelva más grande debemos controlarlo con firmeza; cuida que tu 

corazón no se ablande y agárrate, que esto apenas empieza, ya que si no 

haces lo que yo te mande, regresará a tu vida la tristeza.” 
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Una vez que ya han regresado al salón, detrás de ella deciden colocarse para 

de esta manera asegurarse, de que Camila cumpla con su misión. Como está 

dispuesta a hacer lo que sea con tal de que no le arrebaten todo, piensa que 

quizás el único modo será cometer la falta más fea. Camila se volvió la 

antagonista, y éste cuento da un giro aunque te asombres, ya que cuando 

estaban pasando lista, con todos y cada uno de los nombres la niña se volvió a 

hacer la bromista, poniéndoles a todos, sobrenombres. 

 

Cuando llegó la hora de la salida le reclamaba su salón completo, entonces, 

para salir del aprieto, con la fuerza bruta los intimida. A una niña le rompió su 

mochila, a otra más le puso el ojo morado, Camila perdió todo lo ganado 

mientras se portaba como gorila. Pobre Camila, crees que las castigas, más 

cada golpe te quita humanidad al tiempo que ganas más enemigas. Tanto te 

apena tu personalidad que has alejado a todas tus amigas para ganarte a 

golpes, tu soledad. 

 

Camila sufrió los días siguientes, porque la agresión les dejó tal huella que ya 

nadie se juntaba con ella, sin importar que usara pupilentes. Pero una mañana, 

su profesora les hizo una dinámica en el salón para que las niñas tuvieran 

unión y perdonaran a su abusadora. Les pidió dibujaran al parejo lo que fuera 

que las asustara más, Camila apareció en cada bosquejo y ese espejo no lo 

olvidará jamás. Ya que por fin pudo ver su reflejo y todo lo que veían los 

demás. 



pupilentes, sanguijuelas y espejos 

8 
 

Y ese dolor que el reflejo provoca se clava en su corazón como estaca, y mil 

lágrimas de sus ojos saca que escurren velozmente hasta la boca. Se da 

cuenta, tan sólo en un segundo, que sus lágrimas saben igual que el mar, y 

aunque éste sea más frío que su pesar, de ninguna manera es más profundo. 

El timón de su interior daba un giro, como un navío atrapado en un tifón, y 

mientras va perdiendo su respiro, en lágrimas naufraga su corazón: ya que es 

un monstruo no por ser vampiro, sino porque serlo, fue su decisión. 

 

Le dio tanta importancia a la apariencia y le avergonzaba tanto quien era, que 

se olvidó de sí aunque no quisiera y su conversión, tuvo consecuencia. No 

importa cuánto hizo para evitarlo, su soledad de todos modos vino, porque uno 

suele encontrar su destino en aquello que haces para esquivarlo. El problema 

cobró tal relevancia que faltó dos semanas a la escuela, guardando de los 

demás su distancia, incluso de sus padres y su abuela; y mientras pensaba en 

la intolerancia, no la hostigó ninguna sanguijuela. 

 

Cuando se pasaron las dos semanas, abrió los ojos y exhaló un suspiro, pues 

no lamentaba ser un vampiro como lo hacía todas las mañanas. Lista para 

regresar a la clase, limpia sus colmillos frente al espejo, y ya no necesita su 

reflejo, porque ahora sabe quién es y lo que hace. Se ha dado cuenta que su 

intolerancia fue la consecuencia de sus temores, pues cuando se juntan con la 

ignorancia son demasiado manipuladores y no admiten ninguna discrepancia, 

ni aceptan la variedad de colores. 
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Camila sabe que afuera del baño ya no tiene que tomar precauciones, sus 

miedos se fueron de vacaciones, porque ya no le pueden hacer daño. Extrae 

una postal de su mochila que viene desde la riviera maya, donde ellas 

aparecen en la playa, dejando a Camila, por fin tranquila. ¡Qué suertudas 

sanguijuelas aladas! Ahora viven justo a la orilla del mar, disfrutando de las 

aguas saladas y la sangre de los que van a nadar. Están tan satisfechas y 

asoleadas, que parece que no piensan regresar. 

 

Sus papás se esfuerzan lo suficiente para que Camila se sienta mejor: su 

mamá se ha hecho tolerante al error y a últimas fechas, es su confidente. Su 

padre, sigue guardando distancia, pero ahora la acompaña hasta la escuela, 

pueden platicar mientras ella vuela sin que él tenga que salir de la estancia. A 

Camila le gusta que la quieran, por lo que se han ganado sus indultos, y 

agradece bastante que aprendieran que las agresiones y los insultos, a veces 

entre los niños prosperan por la indiferencia de los adultos. 

 

Con su abuela se ha vuelto tolerante, y ahora le da el trato que se merece por 

lo que es, y no por lo que parece… aunque también le da desodorante. Más 

tiempo pasan y más se encariña, ya que a pesar de las manos huesudas y de 

sus dos orejas puntiagudas, realmente es como si fuera una niña. Le da un 

abrazo con mucha ternura, que para Camila es sólo un momento, pero para su 

abuela poco dura; ante esta exhibición de sentimiento, el corazón de la anciana 

fulgura como las estrellas del firmamento. 
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Llegar a la escuela fue complicado, no sabía cómo iban a reaccionar, ni si 

Emilia la podría perdonar, porque aún no se había disculpado. Pide perdón, 

armándose de valor, y enfrente de todos fue disculpada (sucedió que Emilia era 

tan delgada que adentro de ella no cabía el rencor). Poco a poco, la herida 

cicatriza, para ella y las demás adolescentes, todo cambió desde que no utiliza 

barniz en los dedos, ni pupilentes, y al no usar su dentadura postiza, sus dos 

colmillos fueron evidentes. 

 

Las cosas realmente dieron un giro y Camila se volvió más popular, ya que 

ahora todas se quieren enterar de sus aventuras como vampiro. Por ser 

temerosa, no tuvo en mente que los cuentos de lobos y vampiros entre las 

niñas arrancan suspiros, y son muy famosos últimamente. Las niñas la pasaron 

platicando hasta que al fin tocaron la campana, en las clases siguieron 

cuchicheando y así estuvieron toda la mañana, pero como el tiempo pasa 

volando, rápido se les pasó una semana. 

 

Quizás la moraleja de este cuento sea que las cosas se ven diferentes cuando 

no se miran con pupilentes, pero ése es únicamente un recuento… Mejor 

digamos algo más profundo: Hay quienes dan valor a sólo aquellos que para 

los demás parecen bellos, y no a aquellos que hacen bello su mundo. El que 

discrimina por sentirse más, lo hace porque en el fondo está asustado, y el que 

excluye va alejando a los demás y acaba finalmente marginado viendo cómo se 

va quedando detrás. Y colorín colorado, este cuento… 


